美酒，讓我們在春天心懷想望

李淳風(fēng)

習(xí)酒公司總部，可能是世界上最陡峭的企業(yè)。建筑和園林分布在峻削的山體上，主體通道就是365級階梯。外來者從下往上走，尚未過半就已氣喘吁吁，氣定神閑、如履平地的，一定就是習(xí)酒人。

這幾年，習(xí)酒的發(fā)展曲線也變得十分陡峭，2018年的收入增長近8成，速度令人咋舌。百億企業(yè)的目標(biāo)，已是遠(yuǎn)看東方噴薄欲出的朝日。

“用心做酒，做好醬香型白酒，這就是我們的戰(zhàn)略?！绷?xí)酒董事長鐘方達(dá)簡潔、質(zhì)樸地回答了我們的提問。倘若廣泛接觸習(xí)酒人，就會發(fā)現(xiàn)他們都有一種“訥于言而敏于行”的共性，心有敬仰，身體力行，但從不舌綻蓮花。

從貴陽到遵義，一路飄雪，銀裝素裹，到了習(xí)水則寒氣盡退，綠樹滿山。幽深河谷里，冬天很暖，而春天又已經(jīng)近了。

文明化育

優(yōu)質(zhì)的醬香型白酒，和中國傳統(tǒng)的人格理想太貼合了。

優(yōu)雅細(xì)膩，醇厚悠長，溫潤如玉，不尖銳，不刺激，正是君子人格的追尋。數(shù)以千計(jì)的自然香味成分融于一體，卻諸味諧調(diào)，不壓制，不沖突，正如一個人，遍嘗了人生百味，依舊寬容博愛，讓人如沐春風(fēng)。

所以，“君子之品 東方習(xí)酒”的文化定位，的確是直達(dá)肯綮。

然而這也給人們出了一道新的論述題。赤水河從茅臺到習(xí)酒的50公里流域，是中國醬香酒的主要產(chǎn)區(qū)，這已經(jīng)從地理、氣候環(huán)境的角度得到了科學(xué)的解釋。新的題目是，為何在貴州這樣一個傳統(tǒng)的文化邊緣地帶，美酒卻被賦予了最濃郁的東方文化神韻？

文化，其實(shí)是一個詞組，意為文明的化育。傳統(tǒng)中國是一個擴(kuò)展式的邊界不清的國度，但凡愿意接受華夏文明化育的地方，都是共同體的一部分，所以在文化層面，還有一個“天下”概念，大意就是文明抵達(dá)的范圍。新加入“天下”范圍的地方，往往會被賦予一個新的極具標(biāo)志性的名字，如湖南有新化，懷化，廣東有從化，仁化，臺灣有彰化。

遵義，其實(shí)也是一個同類但更高級的名字?！渡袝ず榉丁氛f：“無偏無陂，遵王之義?！弊窳x一名，正由此而來，意為遵守成法道義。遵義，一樣標(biāo)志著此地被文明共同體所承認(rèn)，同時還有因?yàn)槌墒斓谋憩F(xiàn)而被褒揚(yáng)的意思。

擁有這一類名字的地方，何時得名，是觀察其與文明中心的關(guān)系的重要坐標(biāo)，越早得名，則意味著越早被華夏文化所籠罩，根基也就越深厚。遵義得名，始于唐朝貞觀十六年，改播州羅蒙縣為遵義縣，此后一千多年，沿用紹繼。

東方美酒出遵義，這就再也沒有文化上的疑慮。

遵守成法道義，這一對集體精神面貌的概括，到今天也正是習(xí)酒的品質(zhì)與理想的依托。1956年，國家領(lǐng)導(dǎo)人就曾明確要求茅臺酒堅(jiān)持采用傳統(tǒng)工藝，此時茅臺酒廠的副廠長鄒定謙，4年前已經(jīng)在黃荊坪創(chuàng)辦習(xí)酒的前身—國營廊廟酒廠，同樣生產(chǎn)醬香型白酒。堅(jiān)守傳統(tǒng)工藝（成法），是習(xí)酒天然的基因。

而今天，以鐘方達(dá)為代表的習(xí)酒領(lǐng)導(dǎo)者，不斷塑造和完善著的，是這家企業(yè)的道義原則。多年前，鐘方達(dá)就提出了習(xí)酒的“品質(zhì)倫理學(xué)”概念，做最好的酒保護(hù)飲酒的人，以最謙謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對待消費(fèi)者，辦好企業(yè)多納稅幫助地方脫貧，不遺余力地從事公益活動回饋社會，是這一概念的核心內(nèi)容。

習(xí)酒的風(fēng)味，和人的精神一致。

美酒出黔

中國的酒，種類繁多，而且往往帶有濃重的地域色彩。華北喜清香，華南愛米酒，華東飲黃酒，西南出醬香。

多年前，鐘方達(dá)就提出了習(xí)酒的“品質(zhì)倫理學(xué)”概念，做最好的酒保護(hù)飲酒的人，以最謙謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對待消費(fèi)者，辦好企業(yè)多納稅幫助地方脫貧，不遺余力地從事公益活動回饋社會，是這一概念的核心內(nèi)容。

不同的地區(qū)，人們的體格特征、生活需要和味道偏好都有差異，因此一種酒想要擴(kuò)展到全國范圍，并不容易。

但現(xiàn)在的中國已經(jīng)和傳統(tǒng)社會不一樣。一是人口流動性很大，天南地北的人們雜錯一處，習(xí)慣上會互相感染；二是現(xiàn)代化發(fā)展帶來了觀念的開放，人們對陌生的事物更愿意去嘗試；三是經(jīng)濟(jì)發(fā)展促使消費(fèi)能力提升，高品質(zhì)產(chǎn)品的消費(fèi)門檻不斷下降。

鐘方達(dá)告訴《南風(fēng)窗》記者，2018年，習(xí)酒銷售的地理結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，原來大部分市場集中在貴州省內(nèi)，而去年省外的份額已經(jīng)超過一半，尤其是河南、山東、廣東市場，都進(jìn)入了井噴期。與之相應(yīng)，全國1800多家經(jīng)銷商和1200多名銷售人員，主要分布在貴州省外。

“我們生活在一個偉大的時代，國家、社會安定和諧，百姓生活蒸蒸日上，以前是有酒就行，現(xiàn)在是要喝好酒?！边@是鐘方達(dá)對習(xí)酒的全國性擴(kuò)展的歸因，內(nèi)部的不斷改革，企業(yè)上下的艱辛努力，他卻只是淡淡帶過。只要用心做好酒，時代就會回饋釀酒人，這是這位中國白酒大師最虔誠的信仰。正是因?yàn)橛邢M(fèi)群體，才會有酒廠，把酒做好，剩下的，“無非是企業(yè)規(guī)模大小、發(fā)展快慢的問題”。

大流通帶來大競爭，優(yōu)勝劣汰，市場也逐步整合集中。中國的酒種越來越少，鐘方達(dá)說，以前幾乎每個縣都是酒的產(chǎn)區(qū)，而現(xiàn)在可能整個省都沒有產(chǎn)酒。企業(yè)越來越集中，以前全國有幾萬家酒廠，而到2017年只剩下1500多家，2018年只有1400多家。品牌越來越集中，有品牌影響力的酒寥寥可數(shù)。

“這一趨勢還在持續(xù)?！辩姺竭_(dá)說，“我們集中生產(chǎn)，成本容易控制。有的酒廠是停停打打，技術(shù)人員不穩(wěn)定，難以保證質(zhì)量，他們也沒有老酒資源。所以每年都有酒廠被淘汰下去，這個行業(yè)總的發(fā)展方向是集中化程度不斷提高?！?/p>

老酒是酒的靈魂，因此也是最不可復(fù)制的競爭力。一瓶白酒，在勾調(diào)的環(huán)節(jié)加入幾滴老酒，馬上就會灰姑娘變公主。而老酒，代表的正是一家企業(yè)的歷史和傳統(tǒng)，如果未能持續(xù)生產(chǎn)數(shù)十年以上，幾乎無法做出高品質(zhì)的白酒。而眼界越來越開闊的中國人，已經(jīng)能清晰地辨別酒質(zhì)的優(yōu)劣，這就是優(yōu)勝劣汰的核心邏輯，人們用腳投票，自然而然地把市場機(jī)會給予那些有歷史傳統(tǒng)的企業(yè)。

傳統(tǒng)不僅存在于時間里，更重要的是存在于人心中。

世上也許不會再有另一個行業(yè)像釀酒這樣，制造的是物質(zhì)產(chǎn)品，卻如此依賴祖先們在千萬年里積累下來的文化與智慧。世上也許不會再有另一種古老的文化遺產(chǎn)像釀酒這樣，在現(xiàn)代社會里非但沒有面臨生存的困境，反而展現(xiàn)出越來越蓬勃的生命力。

醬香型白酒的釀造周期覆蓋全年，“重陽下沙，端午制曲”，嚴(yán)格按照節(jié)氣進(jìn)行工藝操作，某種程度上說，這是中國一萬多年的農(nóng)業(yè)文明在釀酒工業(yè)領(lǐng)域的繼承，因而習(xí)酒人也就更容易在精神氣質(zhì)上達(dá)成與傳統(tǒng)的一致性。鐘方達(dá)深刻地理解傳統(tǒng)賦予習(xí)酒的靈魂與根系，因而一直努力在習(xí)酒人群體中營造對天地、文化、前輩和消費(fèi)者的敬畏之心。

“中國人普遍不善言辭，而酒是打開他們的心扉，讓他們一吐胸中塊壘的催化、助興之物，他們需要好酒?！?h3>好東西誰都明白

春節(jié)來了。

這是中華民族最隆重的節(jié)日，因?yàn)榘凑瘴覀冏嫦戎贫ǖ木珳?zhǔn)的歷法，新的一年毫秒不差地在這一天抵達(dá)。交歲之時，是總結(jié)、展望的時候，是重逢、團(tuán)聚的日期。人們會和人生中最重要的那些人，一起把酒言歡。

中國人數(shù)千年來都有共同的社會理想，在這個想象的圖景里，人人都沒有憂愁，彼此善意相待，了無沖突，平安喜樂。理想雖未實(shí)現(xiàn)，但它每一年都要演習(xí)一遍，演習(xí)的時間點(diǎn)就是“過年期間”。在這一年一度的演習(xí)中，人們笑臉迎人，行大禮，致祝福；人們拋卻芥蒂，不惡語，不追債；人們拿出積蓄，吃最好，穿最好；人們互相饋贈，送禮品，發(fā)紅包。

正因?yàn)檫@是對理想社會的演習(xí)，才會有那么多孩子說出這句天真的話語：如果天天都過年多好啊。

中國人本就是天真的，辜鴻銘就說，傳統(tǒng)的中國人，集體過著一種孩童般的心靈生活。在現(xiàn)代化的今天，許多傳統(tǒng)習(xí)俗已經(jīng)被沖擊得七零八落，而人們對春節(jié)，還是一如既往地心懷想望，這是我們通達(dá)先輩的精神世界的最佳窗口。日常里，人們越來越習(xí)慣獨(dú)立行事，而到了春節(jié)，幾乎每一個人都會被整合在社會交往之中。

而酒，正是跨越時空、溝通神與人、整合社會凝聚力的中介之物。

鐘方達(dá)說，和西方人不同，大多數(shù)中國人都不會一個人喝酒，飲酒之時，必定是處在某個社會性的場合。因而，當(dāng)社會交往越集中，對酒的需求量就越大。而正因?yàn)樯鐣煌校频钠焚|(zhì)就越重要。讓鐘方達(dá)頗感自豪的一點(diǎn)是，習(xí)酒堅(jiān)持“做性價比最高的好酒”，給人們提供高質(zhì)量的可承受的社交媒介。也正因如此，宴會用酒占據(jù)習(xí)酒銷售很大的比例。

春節(jié)，是和最重要的人，喝經(jīng)濟(jì)上可以承受的最好的酒的時刻。也許只有好酒，能讓成年人也和孩子一樣，一定程度保持對春節(jié)風(fēng)情的依戀。

一位深通中國酒文化的北京教授，對《南風(fēng)窗》記者講起過一個故事。一年春節(jié)，他去東京與妻子團(tuán)聚，出了機(jī)場就要和一位日本教授共進(jìn)晚餐，而因?yàn)橥羞\(yùn)麻煩，他沒有從國內(nèi)帶酒。在東京成田機(jī)場，他只找到了習(xí)酒窖藏1988，便買了兩瓶。

日本教授不善飲，所以兩人只喝了半瓶，結(jié)束時，他吞吞吐吐地指著那半瓶問道：“剩下的我可以帶回去嗎？”

北京教授會心一笑說，我這里還有一瓶完整的，都給你。

“好東西，誰都明白?！?/p>

那一刻，北京教授的心里跳出來的是“中國”兩個字。