印度紀(jì)行（節(jié)選）

潘大林，中國作家協(xié)會會員，文學(xué)創(chuàng)作一級。曾任《金田》雜志主編，貴港日報(bào)社社長、總編輯，廣西作家協(xié)會副主席等職。出版有個人專著《廣西當(dāng)代作家叢書·潘大林卷》、《南方的葬禮》、《教我如何不想他》、《歲月無聲》、《牧野之風(fēng)》、《最后一片楓葉》、《天國一柱李秀成》、《風(fēng)雨荷城》、《大林作品》（三卷）、《沸騰的大藤峽》和長篇小說《黑旗旋風(fēng)》等十余種，曾獲廣西區(qū)人民政府文藝創(chuàng)作銅鼓獎、中國作協(xié)莊重文文學(xué)獎、廣西新聞一等獎、廣西首屆中青年德藝雙馨文藝家稱號等，系中國作家協(xié)會第五、第六、第七次全國代表大會代表。

這個時候到印度去，你們瘋了嗎？

去年7月中旬，我們要去印度的消息一傳開來，朋友們就炸開了鍋。理由當(dāng)然十分充足：印度進(jìn)入我洞朗地區(qū)，與我邊防部隊(duì)嚴(yán)重對峙。我外交部發(fā)言人義正詞嚴(yán)地譴責(zé)印度，要他們盡早撤兵，避免事態(tài)惡性發(fā)展。本來一直友好相待的兩國民眾，頓時敵視起來，連視頻都有了。一些印度人在惡意搗毀中國在印的VIVO、OPPO等手機(jī)品牌的廣告，兩國之間籠罩著一派劍拔弩張、戰(zhàn)事似乎一觸即發(fā)的氛圍。7月7日，中國駐印度使館發(fā)布提示，提醒在印、即將去印的中國公民，密切關(guān)注當(dāng)?shù)匕踩蝿?，提高自我保護(hù)意識，加強(qiáng)安全防范，減少不必要的外出，出行注意人身和財(cái)產(chǎn)安全……所有這些，無疑都增大了去印度的不確定系數(shù)。

但我們?nèi)ヒ庖褯Q，只基于數(shù)點(diǎn)考慮：一是機(jī)票早訂，不好中途變卦;二是中印長期友好，雙方都是發(fā)展中國家，無動武的充分必要條件;三是中印雙方實(shí)力差距頗大，蓄意動武，我不相信印度的領(lǐng)導(dǎo)人會有如此瘋狂的想法;四是印度是世界四大文明古國之一，那里有瑰麗雄奇的印度文化，有虔誠圣潔的宗教信仰，有300萬平方公里遼闊而神奇的土地，土地上生活著和中國差不多的13億多人民，產(chǎn)生過通行全世界、后來用“阿拉伯”命名的十個基本數(shù)字，產(chǎn)生過《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》這些偉大的史詩，產(chǎn)生過圣雄甘地、詩哲泰戈?duì)栠@些偉大人物，值得去探究一番;五是我們走的是佛陀弘傳佛法的線路，佛祖會保佑我們的——最后這一點(diǎn)，我心中其實(shí)不太有底，但同行者中，有貴港南山寺住持釋體如，有深圳僧人釋體真，還有體同、道心、道愿等師傅和數(shù)位居士。我是唯一不信佛卻又對佛教深抱興趣、深懷敬意的人。

我們終于坐上了山東航空的航班，從昆明直飛新德里。我攤開手中的印度地圖，仿佛看到一位身穿紗麗的女舞者，頭系繽紛的頭巾，右手別在腰間，揚(yáng)起東印度的那條手帕，正輕盈地向我們走來;又像看到一頭雄壯的大象，背上馱著客人，身后為一駑者牽著，正蹣跚而行……

?新德里：博物館里看源流

飛機(jī)經(jīng)過四小時的飛行，開始降落在德里的英迪拉·甘地國際機(jī)場上。英迪拉·甘地，這個名字在1980年代曾如雷貫耳，威震南亞政壇。作為印度獨(dú)立后首任總理尼赫魯?shù)呐畠?，英迪拉·甘地曾兩任印度總理，以手段?qiáng)硬著稱，被人稱為印度的“鐵娘子”。1984年為錫克教徒刺殺，德里的國際機(jī)場便以其名字命名，以示紀(jì)念。

德里是舊城，新德里則是印度首都，后者離機(jī)場約20公里，機(jī)場主要為首都服務(wù)，為南亞第二大機(jī)場，年吞吐量3000多萬人次。同是人口大國的首都國際機(jī)場，北京機(jī)場年吞吐量達(dá)9000多萬人次，其中的差距顯而易見。

一下飛機(jī)，我們涂好防曬霜，戴上帽子，準(zhǔn)備要抵御一波又一波熱浪的襲擊。因?yàn)樵诖酥埃P(guān)于印度夏天酷熱的新聞，已將我們蹂躪不知多少遍了。然而，這擔(dān)心顯得有點(diǎn)多余，盡管天氣預(yù)告氣溫將有30多攝氏度，但實(shí)際的體感，卻跟國內(nèi)的27～28攝氏度相仿，并沒有出現(xiàn)大汗淋漓的慘象。后來聽導(dǎo)游解釋，我們才算明白，印度一年分暑、雨、涼三季，剛剛結(jié)束的暑季是最熱的，7月份最高氣溫達(dá)到40多攝氏度，不時會有人死于酷熱的新聞?，F(xiàn)在雨季剛剛開始，感覺與上個月已有了天壤之別。

隨著人流，我們來到出關(guān)口，無人維持秩序，人們依著國內(nèi)、國際旅客的區(qū)別，排起長隊(duì)來。側(cè)面是一幅巨大的三星手機(jī)廣告，正面墻上則有10個巨大的手，分別作著10種手勢，這應(yīng)是佛教的手?。ㄒ苍S印度教也有這種手印，但我不得而知），我只認(rèn)識其中說法印、無畏印、與愿印、降魔印、禪定印等常見的數(shù)種。那些手印，在我看來似乎有一種拒絕的意思，使人對入關(guān)有一絲絲擔(dān)憂。

我們排著隊(duì)，沿著隔離帶分隔出來的人行道曲折蛇行。盡管人多，但大家出國在外，都表現(xiàn)得有點(diǎn)紳士氣。這時候，一位頭發(fā)斑白、頷下長著美髯的印度漢子出現(xiàn)在我們身后，那樣子，差點(diǎn)沒讓我喊出來：泰戈?duì)?！是的，這是印度曾獲諾貝爾文學(xué)獎的詩人泰戈?duì)柕墓释?，出現(xiàn)個把與他相像的人毫不奇怪。這位睿智的詩圣曾來過中國，魯迅、胡適、徐志摩等人接待過他。他的《新月集》《飛鳥集》《園丁集》《吉檀迦利》等詩作，對我國讀者的影響至今未見衰遏。眼前這位“泰戈?duì)枴本従彾校瑲舛ㄉ耖e。我正在暗地欣賞著他那“詩圣”般的氣質(zhì)，沒想他一掀隔離帶，敏捷地穿過數(shù)道空檔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)擠到了排隊(duì)者的前面。這一幕，將我的美好感覺頓時打得粉碎。

所幸入關(guān)順利，沒有俄羅斯海關(guān)那種冷冰冰的故意拖延，也沒有柬埔寨海關(guān)關(guān)員對小費(fèi)明目張膽的索要，咔嚓一聲，關(guān)防大印蓋在了你的護(hù)照上，一切順利，你就是正式進(jìn)入到印度的外國客人了。

走出機(jī)場，迎接我們的巴士有近20多個座位，我們一行9個人坐下來，顯得十分寬敞。導(dǎo)游阿洪，自我介紹說曾在天津理工大學(xué)學(xué)了兩年中文，口語雖不是很流利，但應(yīng)付我們這些游客，已是綽綽有余了。

巴士在新德里的街道上穿行，街上車水馬龍、行人如織，汽車、摩托車、嘟嘟車同臺競技、奮力向前。街上盡管熱鬧非常，但周遭少見高樓大廈，多為兩三層的房屋。這個2300多萬人口的大城，占地約1000平方公里，街上不怎么見有紅綠燈，卻有無數(shù)的大轉(zhuǎn)盤，一個套著一個，若從空中俯瞰，肯定像某個巨大的原子結(jié)構(gòu)圖，每個轉(zhuǎn)盤都延伸出數(shù)條直線，再與其他轉(zhuǎn)盤相連。汽車?yán)@轉(zhuǎn)盤而行，走到自己想去的出口即開出去，這種疏導(dǎo)方法，也還算順暢。街道兩旁，遍植樹木芳草。都說我們廣西南寧是綠城，但與新德里的綠相比，我們的綠未免有點(diǎn)小氣。新德里的綠，是靠大樹和轉(zhuǎn)盤支撐起來的，那些菩提樹、鳳凰樹和木棉樹，軀干動轍數(shù)人合抱，盤踞街邊，枝繁葉茂、樹影婆娑，且株數(shù)眾多，一棵接著一棵，儼然街道的主人，人反而成了附屬物，顯得如蟻螻般單薄細(xì)小而微不足道了。

午飯安排在絲綢之路餐館，顯然這是專門接待中國游客的餐館。大喜過望地看到有幾位頗似中國人的女侍，即上前用漢語詢問，沒想人家是滿頭霧水，一問三不懂，才想起印度也是民族眾多的人口大國，本身就有不少黃種人血統(tǒng)，在接待中國人的餐館里招幾位貌似國人的侍者，只為讓客人有親切感，原非什么難事。

午飯吃得還算不錯，每人先上一道湯，黏糊糊的，里面漂浮著一些切得小小的或紅或白的顆粒，進(jìn)了口才知道，那是切碎的紅蘿卜和椰菜。主食有中式炒面，當(dāng)然不會少了印度的咖喱拌飯。那米飯顆粒修長、顏色雪白，說是恒河平原的優(yōu)質(zhì)稻米，看起來很是誘人，吃進(jìn)口中卻味道索然，口感令人實(shí)在不敢恭維，沒有我國米飯的那種膠質(zhì)和香氣。但正是饑腸轆轆之時，我們狼吞虎咽，很快就讓異國的飯菜填滿了我們的胃。面對哪怕是多么不合胃口的東西，我們在不能選擇的情況下，也只能安然地接納它。當(dāng)然，深為大家稱道的菜肴也有，那就是生吃的胡蘿卜，味道少見的清甜，一口咬進(jìn)嘴里，嘎的一下，清脆可口，只要你的腸胃接受得了，它就不失為一種真正的美食。

下午，參觀印度國家博物館。作為世界四大文明古國之一的印度，這個國立博物館外觀只有兩層，相比我國的國家博物館、法國的盧浮宮博物館、英國的大英博物館，未免顯得小氣了一點(diǎn)。但當(dāng)我們一走進(jìn)其中，立馬就被它那些琳瑯滿目的收藏震撼了。那從史前直到18世紀(jì)莫臥兒王朝，前后長達(dá)5000年的歷史場景，馬上在我們面前復(fù)活起來。

幾個一人高的陶罐矗立在我們面前，體形巨大、肚腹渾圓、面貌溫暖，好像那些靜坐潛修著的印度人。這些公元前2700年的東西，無聲地向我們述說著那段印度文明濫殤的日子。如同世界上所有的文明源頭都與河流有關(guān)一樣，印度文明發(fā)源于印度河。這條南亞次大陸僅次于恒河的第二大河，發(fā)源于巴基斯坦，全長3000多公里，平均年徑流量達(dá)2070億多立方米，是印度和巴基斯坦農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的主要命脈，也是印度國名的來源。

這個代表著哈拉帕文明的陶罐，圓身尖足，看樣子至少可以裝下一立方米的水。哈拉帕文明曾是遠(yuǎn)古人類最偉大的文明之一，那里的城市是各大陸最大的早期城市住宅區(qū)，設(shè)施完善、技術(shù)先進(jìn)，擁有世界上第一個城市衛(wèi)生系統(tǒng)，而且那里的數(shù)學(xué)、工程學(xué)和牙科等技術(shù)水平非常完美。后來它迅速衰落，很快就被世人遺忘了，名字被深深地掩埋在當(dāng)?shù)氐膫髡f之中。直到20世紀(jì)20年代，這些遺址被考古工作者挖掘出來，人們才開始意識到它的存在。1922年至1931年間由外國人主持的印度考古活動，發(fā)現(xiàn)了37具公元前1800年的遺?。骸皟删喵俭t躺在一條小巷通往公共井房的磚臺階上，一具是男人，另一具可能是女人。他們死時顯然是在街上爬，其中一人在最后時刻向后倒下。在外面，還有兩具尸骨倒在小巷里。在不遠(yuǎn)的一個街區(qū)內(nèi)，又發(fā)現(xiàn)了9具尸體，其中5個是孩子，這些尸體堆在一起，暗示他們是被匆匆扔進(jìn)一個坑里的。在城市另一面，一所大房子的一個房間里，13個男人和女人，再加上一個孩子的殘骸堆成可怖的一堆，其中一具頭骨似乎是被劍劈開的，另一個也像是被類似的武器所傷?！保ù鳡枴げ祭省豆庞《?，神秘的土地》）這一神秘謀殺的發(fā)現(xiàn)具有非凡的意義，為解答印度河流域文明的遺棄和湮沒，提供了一種值得信賴的答案。

縱觀世界文明的發(fā)展史，許多看似十分強(qiáng)大的文明，卻往往輕而易舉地毀于一旦。一些是自然災(zāi)害或者疫病橫行，但更多的，卻是人類自身的原因，是一種文明對另一種文明的侵略和征服。北方的雅利安人進(jìn)入印度河流域，成為了這片土地上的新主宰，那個時代開始形成的吠陀文化、種姓制度和宗教信仰，影響十分深遠(yuǎn)，一直延續(xù)到已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)的今天。其間的2000多年，從16雄國、亞歷山大、伊斯蘭教、孔雀王朝、佛教、莫臥兒帝國、大英帝國、基督教……亂哄哄你方唱罷我又登場，每種文化樣式對前朝都有所承續(xù)，也有所摧殘，更有所融合創(chuàng)新，形成了今天紛繁復(fù)雜的印度文化。

博物館中陳列著大量精美的雕塑，有壯碩健康、圓潤生動的男性斷臂軀干，有印度教法力無邊的濕婆神和大象神，有體態(tài)祥和、神情安穩(wěn)的佛陀，有花紋精致、紛繁復(fù)雜的伊斯蘭細(xì)密畫。這些精美而博雜的藝術(shù)長河，恰如王琳所編的《印度藝術(shù)》一書所述：“印度藝術(shù)融合了許多其他民族的藝術(shù)養(yǎng)分。雅利安人遷入時推行了中亞原始文化，古希臘藝術(shù)與印度藝術(shù)的相融合形成了犍陀羅藝術(shù)，在佛教藝術(shù)興盛時期周邊各國取經(jīng)者帶來了大量異民族的文化，西亞波斯的伊斯蘭文化給16世紀(jì)的莫臥兒注入了異族情調(diào)……綜合性使印度美術(shù)經(jīng)過千年醞釀成為最具民族本色的一壇美酒。”

在這壇“美酒”中，我們最看重的是佛教美術(shù)，盡管它們在博物館中所占份額不大。我佇立在佛像跟前，仿佛看到2500多年前，佛陀在廣袤的原野上踽踽而行的身影，他有時信眾環(huán)繞，有時卻孤獨(dú)無依，手持一只缽，沿途向村民們化齋。他得到的食物有好有不好，但只要布施者誠心以贈，佛陀都不嫌棄，都有滋有味地吃下去。有一位老傭人拿著一碗腐爛的食物出門，正準(zhǔn)備丟棄，剛好遇上沿門托缽的佛陀，看到他那莊嚴(yán)的姿態(tài)、大放光明的金身和眉宇間散發(fā)的慈悲與安詳，她心里非常感動，心想如此相貌莊嚴(yán)的人，平時吃的肯定不是一般的食物，而現(xiàn)在卻托缽化齋，這正是他的大慈悲之處??！只可惜她沒有美味佳肴，心中不禁十分難過，慚愧地對佛陀說：“我實(shí)在很想設(shè)齋供養(yǎng)您，但手上只有這碗粗劣的食物，如果您不嫌棄，就請收下吧。”佛陀看出她清凈的虔敬之心，就毫不猶豫地收下了她的布施。有時候，他化齋的運(yùn)氣也不好，乞討七戶而無所獲，佛陀就會停下來，讓這一天餓著肚子。但他一點(diǎn)不著急、不惱怒、不生氣，在草地上安然打坐，讓思緒穿越時空，進(jìn)入到他所一手締造的佛教世界中去。

佛教在印度全面興旺的時候，已是佛陀身后的阿育王時代了。那時全國人人信佛，個個念經(jīng)，到處是廟宇寺院。出家人在寺院里整理佛經(jīng)、論辯佛理，互相探討、共同提高，將佛教提高到一個前所未有后也難再的高度?？兹竿醭?，佛教在印度日漸式微的同時，也日漸傳向世界各地，就像那些象征著佛教的荷花，移栽他處，開出了更為絢麗奪目的華彩。佛教一支向南傳向斯里蘭卡，再向東南亞流播到緬甸、泰國、柬埔寨和中國云南的西雙版納一帶，是為小乘的南傳佛教;一支向西北再轉(zhuǎn)向中國，再到日本、韓國、越南，是為大乘的漢傳佛教;一支向北越過喜瑪拉雅山脈，進(jìn)入西藏，再到青海、內(nèi)蒙古等地，是為密宗的藏傳佛教。到今天，佛教已經(jīng)成為世界的四大宗教之一，信徒超過三億人口。

導(dǎo)游十分理解我們的心思，將我們帶到一座金色的寶塔跟前。這是佛陀的舍利塔，通體金色，有四顆，一顆在塔內(nèi)，三顆在塔前兩只玻璃罐和一只盒子里。隔著數(shù)層玻璃，自然看得不甚真切，但這已是我們最為接近佛陀真身舍利的時刻，大家都很激動。師傅們在塔前虔誠地行三跪九叩的大禮，又集體誦念三遍《心經(jīng)》。雖然大家盡量壓抑著聲調(diào)，但在博物館中還是顯得博大而沉雄，似乎有一種穿越時空的力量，在周圍久久回蕩。

博物館的管理還比較人性化，只要不開閃光燈，照片任你拍。這樣的拍照，對展品其實(shí)沒有什么損害，對跋涉了千萬里而來的參觀者，則是一種巨大的恩惠了?；叵朐诙嗄昵?，我到北京，參觀中國歷史博物館，看到一件保存得十分完好的唐代武陶俑，圓睛虬髯、體格健旺、孔武有力、儀態(tài)賁張，一剎那我就被它的精美驚呆了、折服了，我無法用語言復(fù)述那瞬間的感覺，只是久久佇立跟前，雙手抖抖索索拿著手機(jī)，旁邊的管理員厲聲地警告說：不能拍照！我一時不知所措，呆呆地看著，恨不能將陶俑的所有細(xì)節(jié)都刻畫進(jìn)腦海之中。我看了許久，直到管理員提醒，才戀戀不舍、一步三回頭地歉然離去。

從博物館出來，我們穿過熙熙攘攘的街道，入住五星級的Le meridien酒店，店門前有幾位盤著頭巾的侍者在接待游客，一看便知是錫克教人。他們都蓄著黑乎乎的、修剪得十分整齊的胡子，身上穿白襯衣、黑長褲、黑背心，脖子上打著領(lǐng)帶，皮鞋擦得锃亮，全身上下整潔得一絲不茍。看到他們的模樣，我不禁想起新中國成立前上海租界區(qū)那些俗稱“摩羅差”的印度巡捕。當(dāng)年他們是不把國人當(dāng)人看的，他們揮舞著警棍，吹著尖利的口哨，為虎作倀，到處擊打、驅(qū)趕我們的同胞。現(xiàn)在，他們微笑著向我們致意，將我們的行李接送到房間去，我們給他們小費(fèi)，他們鞠躬退出。這一切，顯然一是因?yàn)槲覀儽澈笥幸粋€強(qiáng)大的祖國，二是我們付出了他們應(yīng)得的報(bào)酬。

砰的一聲關(guān)上門，房間就成了我們暫時的領(lǐng)地。拉開窗簾，窗外遠(yuǎn)處是一條寬闊的大街，一幢高層建筑掩映在濃綠的樹蔭之中。下層的樓頂上，有一個圓形的游泳池，紅男綠女像游魚般晃動。與國內(nèi)的大賓館相比，一切都沒什么兩樣，酒店的內(nèi)部管理可能還要更上檔次。我們到樓下餐廳吃自助餐，數(shù)以百計(jì)的食物任君選擇，是味道十分純正的西餐。你坐在桌上享用，會不時地有侍者過來幫助撤掉一些用過的碗碟，詢問你還要喝點(diǎn)什么，一切都十分愜意，就像到家一樣。不足之處，就是缺少家里才有的那些稀飯和咸菜，還有那種可以大聲地吆五喝六的氛圍。

暮色開始圍攏過來，夜開始了。新德里時間比北京時間慢兩個半小時，這時候，國內(nèi)早就夜色正濃了。

瓦拉納西：包羅萬象的母親河

眼前這條河，是一條聞名世界的長達(dá)3000公里的大河，也是印度大地的母親河，它就是恒河，一條發(fā)源于中國境內(nèi)喜瑪拉雅山脈的大河。它容納了一路糾集的各條涓涓細(xì)流，撕裂了崇山峻嶺的阻攔，經(jīng)過數(shù)千里的奔襲，終于來到了瓦拉納西，印度比哈爾邦最大的城市，成為一片莽莽蒼蒼、波瀾壯闊的大河。

可以毫不夸張地說，是這條大河創(chuàng)造了印度文明，沒有恒河，可能印度什么都不是。大河，往往是某個文明發(fā)祥興盛的原始力量，在全世界都是如此。

關(guān)于印度和恒河，阿迪加以給中國總理寫信的方式，對此作過這般沉痛的描述：“印度這個國家是由格格不入的兩面組成的矛盾體，一面是光明，一面是黑暗。大海給印度帶來了光明，印度任何一個靠近海岸的地方都比較富裕，但那條河帶來的卻是黑暗——那條黑暗的河。您知道我說的是哪條河嗎？那是一條死亡之河——她的兩岸到處都是肥油油、黑黝黝、黏糊糊的污泥，牢牢抓住生長在上面的一切植物，讓它們生長遲緩，莖株矮小，艱難掙扎。噢，我說的是我們的母親河——恒河，吠陀之女的化身，流淌光明之河，我們所有人的保護(hù)神，打開生死循環(huán)解脫之門的圣河，這條河流經(jīng)之處，盡是黑暗之地?！弊髡卟孪胗《瓤偫頃ρ袊偫砬叭ズ愫鱼逶?，他因而力勸中國總理：“別去！總理閣下！我勸你千萬別去恒河沐浴。水里都是什么東西呀！滿是糞便、稻草、泡得腐爛的尸體軀干、腐臭的水牛，還有7種不同的工業(yè)酸！”

對自己祖國和母親河的這種描述，顯然是小說家言，有愛之愈深、責(zé)之愈切的意味，顯然不足為據(jù)。阿迪加的這部小說，獲得了英國的曼布克獎，前些年出了中文譯本，在世界各地有相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

眼下，我就來到了恒河邊的瓦拉納西，有點(diǎn)泛黃的河水從城下流過，河岸上是一長排黝黑的建筑，顯得高峻巍峨，有一份歷盡滄桑的的沉重和詭秘。據(jù)說這些都是印度神廟，江岸上有數(shù)十幢之多。神廟之下，有石級通往河邊供人上下?？拷舆厔t有巨石鋪就的平臺，天剛下過雨，平臺一灰黑的印痕。

瓦拉納西城是瓦拉和納西河的交匯處，為印度著名的歷史古城，也是印度教的圣地，位于北方邦東南部，坐落在恒河中游新月形曲流段左岸，人口100多萬，有各式廟宇1500座以上，平均數(shù)百人就有一座。那幾天，我們走在通往瓦拉納西的路上，不時碰到有游神的隊(duì)伍，他們就像化妝舞會一樣，浩浩蕩蕩，向北而行，朝著喜瑪拉雅山的方向。那個月正是他們的“齋月”，他們不能吃肉，要齋戒沐浴，然后集中出發(fā)，有的開著汽車，有的結(jié)隊(duì)步行，簇?fù)碇虬绯捎《扰裾?，一路唱念著?jīng)文，去朝拜他們心目中的神祗。路途遙遠(yuǎn)，路上必須走好些天，才能到達(dá)目的地，但不這樣，似乎無法表達(dá)他們對于神的虔誠。

我們一到瓦拉納西，最先想到的就是去看恒河，看恒河邊上的祭神之夜。由于恒河邊的街道不讓進(jìn)汽車，我們便兩人租一輛三輪車，單程要跑40分鐘，250個盧比就可跑個來回，折成人民幣也就25元左右。載我們的司機(jī)是一位小老頭，精瘦的身軀使人懷疑他是否可堪重負(fù)。他拼命地蹬著雙腳，沉重的喘息隱約可聞，令人頓生憐憫之念，每有陡坡，行車更顯艱難，欲下去幫忙推車，但車行之間，人流擠擁，不好行動，只好聽其自然。沿途人流如織，各種車輛搶道而行，喇叭聲不絕于耳。街道中間有兩條半埋于地下的水管，大概是自來水管和下水道之類。三輪車在密集的人叢中穿行，不時地來個急剎車，因?yàn)榻?jīng)常會有“神?！庇崎e地穿過，或者干脆就臥倒在地，以冷然的眼神看著你，然后叭叭叭地拉下一大堆糞便來。

到了江邊，已是傍晚，天色昏暗下來。碼頭上早已聚集了很多人，沿江下去有數(shù)個碼頭都如此，后面仍有人不斷魚貫而來。據(jù)說一年四季里，只要不是雨天，這里都有祈神儀式，天天如是。有人沿著江堤席地而坐，有人則在樓上斜倚欄桿，逍遙看景。有人坐到河里的船上去，有的則圍在臨時搭起的舞臺旁邊。在這喧鬧的人群中，既有面色黧黑的本地人，也有膚色各異的世界各地游客——他們大多拿著相機(jī)，拍攝著這難得一見的景象。

印度人認(rèn)為恒河是一條圣潔的河流，是可以溝通天人兩界的便捷通道。平日男女老少都會進(jìn)入河中沐浴，以圣水洗凈自己身上的罪孽和不潔。即使自殺的人，也會選擇投進(jìn)恒河之中，以圖靈魂得以升上天國。那些死去的人，人們也會拉到恒河邊，在河岸的石臺上架起木頭，將尸體焚燒殆盡，再揚(yáng)灰河中，如此方可登上極樂世界。

我們無緣看到火化的場面，但看到了祈神的儀式。音樂聲響起，一隊(duì)年輕小伙分列于不同的舞臺上，一會合掌行禮，一會拿起香火鞠躬如儀，神情極其謙恭。轉(zhuǎn)到另一碼頭，那里也有一隊(duì)年輕人在表演，唱念的聲音通過高音喇叭的放大，加上不時地有眾人的和唱，那渾厚的和聲，在夜空中久久回旋。我們盡管一字不懂，但從人們肅穆的神情中，讀到了那種千年如一的誠心和虔敬。

人群中，有人在兜售蓮花燈，一朵塑料蓮花當(dāng)中點(diǎn)上一點(diǎn)蠟燭，人們買了放進(jìn)江里去，一面放，一面念念有詞，訴說自己的心愿。那點(diǎn)燭光就搖搖晃晃、明明滅滅地蕩向江中，流向那不知終點(diǎn)的遠(yuǎn)方——這一情景，大概與國內(nèi)的盂蘭盆節(jié)相仿。

要了解印度社會，此情此景無疑會是最合適的。圍觀者中有西裝革履的上層人士，有長著翹翹胡子、身材臃腫的男人，有天真爛漫、赤足而行的孩童，也有身著紗麗、鼻上穿環(huán)的婦女。如果懂印度語，能與他們交談，絕對會得到一個個色彩各異的人生圖景。

次日清晨，我們再次來到恒河邊，踏著河岸邊那黑黝黝的石臺，感覺自己似乎就擠在龐大的人群之中，有人從天國來到這里，又有人從這里登向天國。王羲之在《蘭亭集序》中慨嘆：死生之大矣，豈不痛哉！對于生死大夢，世界上不同的族群自有不同的解釋，但如都能于生命倍加珍惜、于死亡淡然視之，正如印度詩哲泰戈?duì)査疲菏股缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美，那么，這種共同的向往便會有共同的話題，便會減少一些爭雄斗狠，便能坐在一起平和地解決相互間的爭端。中國和印度兩個東方大國，尤其應(yīng)該如此。

恒河邊清晨的景色與昨夜又大為不同。河中水汽升騰，太陽在對岸遙遠(yuǎn)的東方若隱若現(xiàn)，游人絡(luò)繹上下，江上游船如梭。江岸邊不時地有人打水，用塑料桶或者玻璃罐子打回家去供奉起來，據(jù)說這樣可以消災(zāi)解難。江邊淺水處有不少男男女女浸在水中，女人穿著紗麗全身披掛，讓那有點(diǎn)混濁的水沐浴著自己的身心。有人在叫賣金剛沙，用拇指頭大的玻璃瓶裝著。恒河的沙子細(xì)膩晶瑩，佛陀就用“恒河沙數(shù)”來形容數(shù)額的特別巨大。盡管賣者用心良苦，但要買回去做紀(jì)念的人不多，來過、看過、聽過，那就行了，人離開這個世界，是什么也帶不來也帶不走的。

我們坐上游船，這是些中間渾圓、兩頭尖尖的木船，恰如一只巨大的橄欖。引擎發(fā)動，船兒朝上游開去，兩邊翻出雪白的浪花，那河水看不出怎么干凈，也看不出怎么臟。如此的大河，才有著如此龐大的生命力和包容力，經(jīng)得起人們充滿熱愛的贊揚(yáng)，也經(jīng)得起人們最惡毒的抨擊。如此的大河，其實(shí)也就像印度這個國家一般，浩浩湯湯、包羅萬象，既包孕著清澈的流水、晶瑩的沙粒、巨大的力量和勃發(fā)的生機(jī)，也包藏著渾濁的污垢、動物的尸身、陰險(xiǎn)的暗流和死亡的陰影。不管發(fā)生過什么，它都一樣滾滾向前，年復(fù)一年，不舍晝夜。春天來了，告別冬日的衰落，植物便吐出新芽，女人孕育著新生，所有的一切，既承載著昨日的痛創(chuàng)和今天的無奈，更承載著明日的希望。

瓦拉納西是印度教的圣地，佛教在這里被包含進(jìn)龐大的印度教之中，佛陀也成為了其中的一位神祗，留下了鹿野苑和大麥塔的遺跡。但佛教走出了印度，走向了更加廣闊的天地，就像流到印度洋中的恒河，完成了某種質(zhì)的飛躍，成了另一種更偉大的存在。那位亞洲第一個榮獲諾貝爾獎、曾經(jīng)考察過中國的詩人泰戈?duì)?，在他的詩作《生命的溪流》中，對生命作過這樣的闡釋：“ 就是這股生命的泉水，日夜淌我的血管，穿過世界，又應(yīng)節(jié)地跳舞。/就是這同一的生命，從大地的塵土里快樂的身上生出無窮的芳草，迸發(fā)出繁花密葉的波紋。/就是這同一的生命，在潮汐里搖動著生和死的大海的搖籃。/我覺得我的四肢因受著生命世界的愛撫而生輝。我的驕傲，是因?yàn)闀r代的脈搏，此刻在我血液中跳動?！?/p>

這段文字，寫的不應(yīng)只是個人，而應(yīng)是恒河，是印度，是佛教，是整個人類！

責(zé)任編輯? ?謝? 蓉