我們不說(shuō)愛(ài)已很久了

龐潔

女曰：“雞鳴?！笔吭唬骸懊恋??！薄白优d視夜，明星有爛?！薄皩繉⑾?，弋鳧與雁?！?/p>

“弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好?！?/p>

“知子之來(lái)之，雜佩以贈(zèng)之;知子之順之，雜佩以問(wèn)之;知子之好之，雜佩以報(bào)之。”

——《國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)·女曰雞鳴》

這首詩(shī)恰似一幕生活小劇，黎明時(shí)分，女人推推身旁的男人：“親，雞都叫啦，快起床吧！”男人睜開(kāi)惺忪睡眼，咕噥著：“天還沒(méi)亮吶?！闭煞虻念粩_了，顯然略有不快之意，說(shuō)：“你就讓我再睡會(huì)兒嘛，滿天明星還閃著亮光?！逼拮涌此麤](méi)動(dòng)靜，想到丈夫是家庭生活的支柱，干活得趁早啊，半嗔怪半撒嬌地說(shuō)：“你今天要是射中些鴨子和大雁，我早點(diǎn)把它們煮了，我們一起喝點(diǎn)小酒，不亦樂(lè)乎。”丈夫聽(tīng)了有點(diǎn)不好意思了，捏捏她的臉：“好啦，親，我知道你是最體貼關(guān)心我的，我這就去打獵啦！”

就女催起而士貪睡這一情境而言，《齊風(fēng)·雞鳴》與此仿佛，但人物的語(yǔ)氣和行動(dòng)與此不同?！洱R風(fēng)·雞鳴》中女子的口氣疾急決然，連聲催促，警夫早起，莫誤公事;男的卻一再推脫搪塞，貪戀枕衾而紋絲不動(dòng)（“蟲(chóng)飛薨薨，甘與子同夢(mèng)。會(huì)且歸矣，無(wú)庶予子憎”）。而此篇女子的催聲中飽含溫柔繾綣之情，男的聽(tīng)到再催后做出了令妻子滿意的積極反應(yīng)。這樣自然地就有了下面溫馨唱和的場(chǎng)面：

你彈琴來(lái)我鼓瑟，夫妻安好心歡暢。

知你對(duì)我真關(guān)懷，送你雜佩表我愛(ài)。

知你對(duì)我多溫柔，送你雜佩表我情。

知你對(duì)我情義深，送你雜佩表我心。

這首詩(shī)生動(dòng)逼真，情趣盎然。贊美青年夫婦和睦的生活、誠(chéng)篤的感情和美好的人生心愿。漢時(shí)，京兆尹張敞與妻子十分恩愛(ài)，每日為其把筆描眉后方才上朝。長(zhǎng)安城里皆傳張京兆畫(huà)眉技藝嫻熟，其夫人之眉一如黛山連綿，嫵媚之至。后有好事之人將閑話傳到漢宣帝耳中，一日朝時(shí)，漢宣帝當(dāng)著群臣之面問(wèn)及此事，張敞從容答道：“閨中之樂(lè)，有甚于畫(huà)眉者。”果然，幸福的家庭都是類似的。

要說(shuō)“琴瑟在御，莫不靜好”的典范，當(dāng)屬《浮生六記》中的沈三白、陳蕓夫婦吧。三白說(shuō)蕓娘：“其癖好與余同，且能察眼意，懂眉語(yǔ)，一舉一動(dòng)，示之以色，無(wú)不頭頭是道。”兩人都屬“胸?zé)o大志”之類。蕓娘一生所向往的，不過(guò)是“若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣”;“他年當(dāng)與君卜筑于此，買(mǎi)繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫(huà)我繡，以為持酒之需。布衣菜飯，可樂(lè)終身，不必作遠(yuǎn)游計(jì)也”。

琴瑟和鳴、珠聯(lián)璧合莫過(guò)于此：

余嘗曰：“惜卿雌而伏，茍能化女為男，相與訪名山，搜勝跡，遨游天下，不亦快哉！”

蕓曰：“此何難，俟妾鬃斑之后，雖不能遠(yuǎn)游五岳，而近地之虎阜、靈巖，南至西湖，北至平山，盡可偕游?！?/p>

余曰：“恐卿鬢斑之日，步履已艱。”

蕓曰：“今世不能，期以來(lái)世。”

余曰：“來(lái)世卿當(dāng)作男，我為女子相從?！?/p>

蕓曰：“必得不昧今生，方覺(jué)有情趣?！?/p>

……

在那個(gè)男尊女卑的時(shí)代，沈復(fù)對(duì)他妻子已經(jīng)算是極好了。而蕓的出色也恰是在細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)：身為一個(gè)父親早喪、獨(dú)自靠女紅養(yǎng)活一家、自學(xué)認(rèn)字的才女，沈復(fù)很喜歡描寫(xiě)她如何可以陪自己在閨房中談詩(shī)論書(shū)、賞月飲酒，這也是此書(shū)情致動(dòng)人、獨(dú)一無(wú)二的所在：自來(lái)才子喜歡描述名妓狎玩故事（沈復(fù)當(dāng)然也寫(xiě)了類似篇章），但如此深情描寫(xiě)自己的夫人，卻實(shí)在罕見(jiàn)罕聞。蕓也的確是個(gè)心路活潑的妻子，比如，敢于女扮男裝去看廟會(huì)，能夠雇了餛飩擔(dān)子為丈夫的賞花會(huì)溫酒，敢于主動(dòng)為丈夫謀妾室，也有主意為自家公公找姬妾，諸如此類，乍讀便令人神往，覺(jué)得實(shí)在是個(gè)有趣的女子;但略多讀幾遍可知，蕓最可貴處是她風(fēng)雅感性之后的緘默沉靜。林語(yǔ)堂先生說(shuō)蕓是“中國(guó)文學(xué)中最可愛(ài)的女人”，誠(chéng)非過(guò)譽(yù)。

更確切地說(shuō)，蕓是中國(guó)文學(xué)中最可愛(ài)的妻子。同樣，《詩(shī)經(jīng)》中這位曰“雞鳴”的女子也是一位可愛(ài)的妻子?！半u鳴”中的女子之所以可愛(ài)，是因?yàn)樗叻蛟缙鸩皇前逯婵缀啊半u都叫三遍了，還不快起來(lái)掙錢(qián)去”！而是在平凡甚至貧瘠的日常中對(duì)生活和情感依然有熾熱和詩(shī)意的期待。熱戀的海誓山盟固然感人，而婚后把日子過(guò)成詩(shī)，更勝卻人間無(wú)數(shù)。

很多文學(xué)作品中都刻畫(huà)了不同的女性形象，卻鮮有讓人難忘的“妻子”，文學(xué)影視作品中的夫妻關(guān)系也是流于刻板。即便文學(xué)史上留下佳話的伉儷，比如讓人津津樂(lè)道的錢(qián)鍾書(shū)與楊絳先生，我們能記住的也無(wú)非是他給她的最高評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女?！?/p>

關(guān)于愛(ài)情的歌，我們已聽(tīng)得太多。上升為夫妻，要么成為一段坎坷感情的終結(jié)，要么成為另一段精神散步的開(kāi)始，我們讀到這首詩(shī)，之所以在兩千多年后的今天依然感懷，不僅因?yàn)樵?shī)中平凡的幸福，更是那些樸素的日常蘊(yùn)藏著讓人容易忽略的浪漫。

《紅樓夢(mèng)》以大觀園諸女兒的婚姻和愛(ài)情的悲劇表現(xiàn)了中國(guó)古代的種種婚姻觀及其結(jié)局，即便是王熙鳳和賈璉這對(duì)貌合神離的夫妻，也曾有過(guò)動(dòng)人的瞬間：

當(dāng)下賈璉正同鳳姐吃飯，一聞呼喚，不知何事，放下飯便走。鳳姐一把拉住，笑道：“你且站住，聽(tīng)我說(shuō)話。若是別的事我不管，若是為小和尚們的事，好歹依我這么著?！比绱诉@般教了一套話。賈璉笑道：“我不知道，你有本事你說(shuō)去?！兵P姐聽(tīng)了，把頭一梗，把筷子一放，腮上似笑不笑的瞅著賈璉道：“你當(dāng)真的，是玩話？”賈璉笑道：“西廊下五嫂子的兒子蕓兒來(lái)求了我兩三遭，要個(gè)事情管管。我依了，叫他等著。好容易出來(lái)這件事，你又奪了去。”鳳姐兒笑道：“你放心。園子?xùn)|北角子上，娘娘說(shuō)了，還叫多多的種松柏樹(shù)，樓底下還叫種些花草。等這件事出來(lái)，我管保叫蕓兒管這件工程?！辟Z璉道：“果這樣也罷了。只是昨兒晚上，我不過(guò)是要改個(gè)樣兒，你就扭手扭腳的。”

第十三回開(kāi)頭便寫(xiě)道：“鳳姐兒自賈璉送黛玉往揚(yáng)州去后，心中實(shí)在無(wú)趣，每到晚間，不過(guò)和平兒說(shuō)笑一回，就胡亂睡了?！?/p>

我不止一次推敲過(guò)這四個(gè)字“胡亂睡了”，這不正是我們惦記一個(gè)人的狀態(tài)嗎？賈璉與鳳姐又何嘗不是最普通真實(shí)的夫妻？而婚姻中的睡眠，還有另一種模式。詩(shī)人娜夜寫(xiě)道：

我睡得多么沉啊

全然不知

他們就這么進(jìn)來(lái)了

…………

在我一直和一只蜘蛛交談的夢(mèng)里

他們啟開(kāi)我書(shū)房的白蘭地

慢慢

搖著

交換了身體里的熱

還灌醉了我的貓

它的眼睛醉了

爪子和皮毛也醉了它的腰

在飄

它喵喵著

喵……喵著

我睡得多么沉啊

這一切

我全然不知

（《婚姻里的睡眠》，選自娜夜《睡前書(shū)》）

還有個(gè)著名的故事是《聊齋志異》中的《鳳仙》，為了讓夫婿劉赤水長(zhǎng)進(jìn)，狐女鳳仙送給丈夫一面鏡子，用以督導(dǎo)他讀書(shū)：每當(dāng)夫婿努力攻讀，就可以在鏡子里見(jiàn)到鳳仙“盈盈欲笑”;反之，就見(jiàn)到她“慘然若涕”。對(duì)那個(gè)時(shí)代的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，“黃金屋”和“顏如玉”便是他們?nèi)康膭?dòng)力了。作為一名政治正確的狐女鳳仙，對(duì)劉赤水訓(xùn)導(dǎo)：“君一丈夫，不能為床頭人吐氣耶？黃金屋自在書(shū)中，愿好為之?！苯K于，夫婿讀書(shū)成功，一舉成名，可以昂然立于僚婿之中，皆大歡喜。篇末，有異史氏曰：“嗟乎！冷暖之態(tài)，仙凡固無(wú)殊哉！‘少不努力，老大徒傷。惜無(wú)好勝佳人作鏡影悲笑耳。吾愿恒河沙數(shù)仙人，并遣嬌女婚嫁人間，則貧窮海中少苦眾生矣?！?/p>

而另外一個(gè)讀者耳熟能詳?shù)膱?chǎng)景是，史湘云等人規(guī)勸寶玉要走“仕途經(jīng)濟(jì)”之路，寶玉聽(tīng)得逆耳，隨口說(shuō)：“林妹妹不說(shuō)這樣混賬話。”這句話偏又讓林黛玉在暗中聽(tīng)到，“不覺(jué)又喜又驚，又悲又嘆”。

無(wú)論是婚姻合伙人鳳姐、賢內(nèi)助鳳仙還是靈魂知己黛玉，以及農(nóng)耕時(shí)代的婦女輕喚伴侶“將翱將翔，弋鳧與雁”，她們賜予另一半的愛(ài)的箴言，細(xì)品起來(lái)，不過(guò)都是“女曰雞鳴，士曰昧旦”，這古老中國(guó)最樸素的夫妻對(duì)白，只是有時(shí)候會(huì)變奏為和弦。浮生若夢(mèng)，為歡幾何？

“‘死生契闊，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩(shī)……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么小！可是我們偏要說(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)。——好像我們自己做得了主似的。”張愛(ài)玲女士早就參透了婚姻，我們來(lái)讀“死生契闊”的下半句：“于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮?！保蓢@如今散落天涯，怕有生之年難回家鄉(xiāng)?？蓢@如今天各一方，令我的信約竟成了空話。）

在我看來(lái)，“宜言飲酒，與子偕老”比“執(zhí)子之手，與子偕老”更浪漫綿長(zhǎng)。親，今晚回家不如我們小酌一杯吧，么么噠。雖然我們不說(shuō)愛(ài)已很久了……