才女是如何煉成的

散木

關(guān)于人才的養(yǎng)成，除了主體的修煉和造化，客體的家庭、學(xué)校大概是兩個最重要的元素了。所以要寫這篇文章，是慨然于后者。

一、闞家蓂的身世

民國合肥張氏，集才女（以及諸位賢婿）于一堂，已為世人所津津樂道和艷羨不已，其實合肥闞氏也頗值得一說。浙江大學(xué)才女之一的闞家蓂（？—2012），地圖學(xué)家、旅美詞人，她的故鄉(xiāng)也是安徽合肥（東鄉(xiāng)，今肥東縣闞集）。

先說人才涌出的第一條件——家庭。闞家蓂先世以農(nóng)為生，曾祖父闞炯發(fā)憤苦讀得中進(jìn)士，后學(xué)優(yōu)為官，其長子闞容甫亦中舉為官;長孫闞毓詵后考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，畢業(yè)后在蕪湖工業(yè)專科學(xué)校執(zhí)教，不幸二十五歲患病去世，闞家蓂即其長女。

闞家蓂五歲喪父，家道陡然中落，其母蔡繼璇遵從亡夫遺囑，發(fā)誓要將一雙兒女培養(yǎng)成人，闞家蓂遂得以入讀合肥公立女子小學(xué)、省立第六女中（即合肥女中）。此后抗戰(zhàn)爆發(fā)，闞家蓂走上流亡之路，芒鞋竹杖，入讀湘西國立八中，再發(fā)憤努力，于1940年考取浙江大學(xué)史地系（戰(zhàn)時設(shè)于貴州遵義）。至1944年，闞家蓂從浙大畢業(yè)，在四川合川國立二中教書，其戀人、同校系友的謝覺民為浙江上虞人，旅美地理學(xué)家，著有《臺灣寶島》、《中國的土地和人民》、《中國地圖集》、《烽火弦歌：浙大西遷記》、《史地文集》、《美國零距離》等，并有《走進(jìn)地理生涯：旅美地理學(xué)家謝覺民傳》。因謝執(zhí)教于臺灣師大，闞乃赴臺灣會合男友而結(jié)婚，證婚人許壽裳（臺灣編譯館館長），介紹人則是師大校長李季谷和臺大教授陳兼善。婚后，闞家蓂在臺灣師大附中教書。

1948年，謝覺民公費(fèi)赴美留學(xué)，翌年闞家蓂也獲準(zhǔn)自費(fèi)赴美，兩人皆在色拉古斯大學(xué)繼續(xù)攻讀地理專業(yè)，后分獲地理學(xué)博士和碩士學(xué)位。闞家蓂后來回憶：天下事往往出其不意，但又往往事與愿違。我們來美之前，做夢也未想到定居斯邦。我們原先計劃是讀兩三年書，拿個學(xué)位，就買棹而歸，報效祖國。誰知不久國內(nèi)局勢改變，美國方面于是下令，所有中國留學(xué)生不得返國服務(wù)，但可留在美國工作，或定居美國。后來并設(shè)立助學(xué)金，讓未讀完學(xué)位的人繼續(xù)攻讀。這樣一來，三千多留學(xué)生，除極少數(shù)特殊情況外，都暫留在美國了。

到了二十世紀(jì)六十和七十年代，謝覺民、闞家蓂夫婦又先后在臺灣大學(xué)、香港大學(xué)授課，當(dāng)時闞家蓂創(chuàng)造出了一種地圖立體繪制法，即將山岳、河川、丘陵、平原等直接繪入地圖。她和謝覺民在地理學(xué)上的最大貢獻(xiàn)則是夫婦合編了一套英文的《中國分省地圖集》。僑居于美國的科學(xué)家顧毓琇看后稱贊說：“中國人在美國用英文出了這么一部巨著，很不容易！”

二、闞家蓂的文學(xué)成就

才女，那須得要說一說詞章之雅了。

闞家蓂幼年是其祖父的掌上明珠，自小稔熟于詩歌韻律，當(dāng)時祖父對她說：“女子作詞非相宜也，不是命苦，即非善類。”并舉例說前者如李清照，后者如朱淑貞，且“亦從未聞先走后爬，先學(xué)詞而后學(xué)詩者”，而闞家蓂卻破例了。

早在合肥上中學(xué)時，闞家蓂就對中國源遠(yuǎn)流長的文字和文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，在浙大求學(xué)時，她撰寫的《抗戰(zhàn)期中的浙大學(xué)生》被譯成英文在國外發(fā)表，初有文名。后來執(zhí)掌教鞭以及操勞家務(wù)之余，或許是興趣使然，抑或是為了生病賦閑時排遣寂寞，以及欲從制圖的單調(diào)生活外另辟蹊徑，從二十世紀(jì)七十年代起，闞家蓂開始大寫文章和詩詞，終才名彰顯。1972年，臺灣晨鐘出版社出版了她以“謝思莼”筆名結(jié)集的散文《思莼集》;1985年，北京出版社又出版了她的另一本散文集《大洋兩岸》;1987年，中國友誼出版公司出版了《闞家蓂詩詞集》（蘇步青題簽）;1988年，人民日報出版社又出版了她的散文集《旅思鄉(xiāng)情》;2002年，《闞家蓂詩詞鈔》也由武漢出版社出版，其時，她還正在準(zhǔn)備撰寫一部自傳體的長篇小說，以自己到美國后的生活為經(jīng)、以其他旅美人士的故事為緯，借以展現(xiàn)美國華人社會的歷史。

闞家蓂晚年還是中華詩詞學(xué)會的會員，女詩人、女詞人是她作為才女的標(biāo)識。試舉三例：

當(dāng)年讀書浙大，正是“芳華”，乃如一闕《高陽臺》所描?。骸跋φ粘辽?，余暉漾晚，疏林點(diǎn)點(diǎn)昏鴉。獨(dú)坐中庭，鄉(xiāng)思縹緲天涯。懨懨一枕平梁夢，恨夢中霧繞云遮。迨開簾，只見流螢，只有飛花。當(dāng)年負(fù)笈湄江畔，正春風(fēng)桃李，燦爛韶華。氣貫長虹，乾坤容我為家。豈知薄暮狂飚起，燕空巢畫棟欹斜?？v歸還，人老情荒，誰話桑麻！”

1979年元旦，全美華人協(xié)會匹茲堡分會舉行盛宴慶祝中美建交，闞家蓂即席賦《七律》一首：“三陽開泰桃符換，紅燭椒花節(jié)候新。柏酒淡舒游子意，辛盤滿盛故園春。況逢中美建交日，更喜朋儕笑語親。四海于茲皆兄弟，河山重造樂天民?！?/p>

二十一世紀(jì)之初，闞家蓂返鄉(xiāng)參加中華詩詞研討會，呈《臨江仙》以賀：“今日吟壇相聚首，座中盡是名賢，包河草暖玉生煙，花枝傳舊譜，蕉葉寫新篇。五十年來家國淚，西風(fēng)暗換華年，青衫筇履結(jié)詩緣，上林萬千樹，空翠吐芳妍?！?h3>三、闞家蓂痛陳家族往事

晚年的闞家蓂曾說：“中國人有一件事可以引以為自豪而傲視全球的，那就是倫理道德觀念和家庭制度。”這似乎是“距離產(chǎn)生美”的一種效應(yīng)，許多生活在異邦的同胞，多有這種認(rèn)識和感覺，而這又往往和他們早年的認(rèn)識和感覺有所抵牾。闞家蓂曾慨嘆自己母親的遭遇：“大家庭的三姑六婆把你壓得難以吐氣”，丈夫二十五歲去世，守寡養(yǎng)育兒女，還要為著兒女的教育“向惡勢力拼”，“為著維護(hù)自己的聲譽(yù)和兒女的前程，在迫不得已、無可奈何的情況下毅然立誓，當(dāng)眾人面，一刀把自己手指切斷，以表明心跡”。這是何其慘痛的畫面。

筆者手中有一紙闞家蓂1942年“雙十節(jié)”作于遵義的《家庭概述》，那是她寫給老師的，或許這是一篇史地系學(xué)生的作業(yè)，亦堪為中國舊傳統(tǒng)中宗族生活的一篇珍貴的文獻(xiàn)資料：

余不忍述余之家庭概況，蓋余之家庭為一血與淚所組合而成者，余生平從未言余之家庭于他人之前，蓋余之家庭為一光榮與卑污對照之所也。嗟呼，廿年舊事如春夢，今猶歷歷如在目前。吾家盛衰興亡之跡，豈筆墨所能盡述哉。

吾家本為大族，世居合肥東北鄉(xiāng)，先曾祖為道光年間進(jìn)士，官位顯赫，吾祖亦累官山東知府，是以巢邑柘皋鎮(zhèn)之田宅，吾家有其半焉，人咸稱之曰闞半街。自民國以還，祖遂告老還鄉(xiāng)，晏居家園，以聲色自娛，以詩歌自遣，家事大小悉委諸庶母。大家庭中紛亂擾攘之事既不能免，而死亡離別之禍復(fù)接踵而來，變田易宅，繁華頓成凄涼，由是家庭遂每況愈下矣！

先是吾祖以孟太夫人無嗣為憂，乃納吾先祖妣徐夫人。徐夫人恭儉仁愛而有禮，既而生吾父吾叔及吾姑，三人皆聰慧有過人者。先祖妣死，復(fù)納常夫人，常夫人殘刻寡思，善言談，生吾大叔、五叔及二姑，三人皆瘋癡不解人事者。家庭中有此判然不同之兩系，殘害爭吵之事乃生焉。

予稚齒之時，享盡富貴之樂，是時家居柘皋鎮(zhèn)，父等肄業(yè)在外，母則事親教子，吾大叔等雖瘋癡而無關(guān)大體，吾祖雖享樂猶不致破家，故予等皆衣華服、食甘味，裝金飾銀，呼奴使婢，孰不知柘地之闞氏？予生而三年，祖復(fù)納一婢，期年生六叔而亡。予年五齡，父因病居蕪湖，母乃攜予等同往，約二月病篤，母數(shù)電祖請往蕪，皆不復(fù)，父盡不起，而吾祖于是時復(fù)納一婢矣。吾母悲痛之余，復(fù)料理喪事，明年始挈予等舊柘，從此家庭中死亡別離之悲劇接踵而至矣。

當(dāng)吾父在日，常祖母無力于家政，自祖續(xù)納一婢后，終期以聲色自娛，晚起晨眠，鴉片為食，美酒為飲，于是常夫人乃獨(dú)掌家政，癡叔癡姑更橫行于室內(nèi)，予等悲痛之日由是而始。

吾家封建思想極濃，祖父用常夫人皆墨守陳章，嚴(yán)行禮教，吾叔、姑等則反是，姑肄業(yè)三育女中，溫文閑雅，儀態(tài)瀟灑，與母最為相投。叔亦肄業(yè)南開，功課每為全級冠，而吾大叔、大姑等則終日胡言亂語，大嬸母更不識知無，常夫人有鑒于此，能不動心，于是遂用離間之計，日夜挑撥是非于吾祖之前。人非木石，又孰能不動于中，適姑之友來函，為常夫人探知，晚乃竊之與祖，祖怒發(fā)上沖冠，直奔吾母房中，母驚走，吾與姑不能逃，乃閉門痛號，祖領(lǐng)一仆破窗而入，拿鐵杠以擊，姑曰我死無恨，毋傷蓂。語未畢，余拔門而逃。姑本有疾，至是嘔血不止，祖令其出，姑不得已至壽縣姑祖母處，逾年病亡。吾叔卒業(yè)后，挈嬸母與弟妹外居，自是常祖母所磨難之人，惟吾母子三人矣。其復(fù)數(shù)年，家漸衰微，既而祖姨復(fù)生小姑，七叔及八叔，家中賓客盈庭，揮金如土，祖父煙酒不醒，祖姨賭博成性，家產(chǎn)已去泰半矣。

吾年漸長，母鑒于鄉(xiāng)村私塾之腐舊，復(fù)鑒于家庭之頹敗，冀領(lǐng)予等走合肥，至外家入學(xué)，祖不許。又一年，予八歲，常夫人令予罷學(xué)，復(fù)斷絕母經(jīng)濟(jì)來源，母苦不能支，數(shù)請眾親友，復(fù)不許，于是母乃有異爨之議，希得少許教育費(fèi)用。祖更堅持不允，母無可奈何，一日謂余曰，汝今晚與王旬至楊家處玩，余宴客，可至夜歸來。余樂而應(yīng)之，遂出游焉。母則宴鄉(xiāng)族，復(fù)邀祖父，請其暫分田宅少許以教育子女，眾親族咸同聲稱善，祖正色曰，吾祖宗一百年辛苦之創(chuàng)業(yè)，誰敢分爨？吾和樂融融之大家庭，誰有異議？汝欲分居，是則吾祖宗之產(chǎn)業(yè)皆為汝所斷送矣！母悲不能語，祖旋又曰，汝欲教育女子乎，予分田宅與汝，汝能守節(jié)自誓以養(yǎng)以教乎？母乃起立，抽刀斷指而言曰，志之不行，有若此指。遂暈絕，血流滿地，迨予等夜半樂游歸來，母已呻吟床側(cè)矣。嗟呼，孰知余等嬉游之時，正母悲痛之日耶。由是乃依族長議，另分田宅與母，予等別居西宅，如是者又復(fù)數(shù)年。自予等分居以后，方始得過安流平靜之生活，此段生活為予等最幸福最優(yōu)游之生活，然亦為吾母最痛苦最凄涼之生活，方大家室之居于一所也，眾人雜亂，門前不絕來賓，諸庶祖母姑叔更相爭相鬧，予等亦借此消憂。

自居西宅以來，春庭雜花生樹，秋園苔鎖深門，母子三人終朝相依為命，母內(nèi)則操家務(wù)，教育子女，外則收租納稅，監(jiān)督農(nóng)田，十余年如一日。吾與王旬就讀翟姓私塾處，風(fēng)雨晨昏，母即挈余同行，沿河緩步，必述先人掌故?；?qū)е詾槿酥?，余等茍稍有懈志，或書不能熟讀，母則痛加憂楚，令予等跪床前橫木相誦讀，余且哭且讀，母亦潸然而哀，既曰，吾兒茍不能成人，吾將有何面目見先府君于地下哉！是時予雖無知□□，今日思之，猶覺凄涼滿目。

予年十二，母領(lǐng)予等至合肥入學(xué)，是時余方稍知奮發(fā)，然母之痛苦更深。春、秋兩季，母領(lǐng)傭往辦理農(nóng)田，予與弟則相依外家，母勞碌奔波，無一日閑暇。后數(shù)年，皖大水，既而復(fù)旱，吾家三歲減收，漸形拮據(jù)，然母未嘗有一日戚戚焉，嘗謂余曰：吾兒若能繼父志，予雖借來生債，死亦無憾！母或不樂，余亦怏怏，悶坐其旁，母曰：兒為予誦長歌，園園曲，予即樂矣。余應(yīng)之，書聲瑯瑯然，母復(fù)莞爾而笑，如是者又復(fù)八年矣。

祖自是以后益荒淫無度，祖姨連生九叔及小姑，分常夫人母子居闞集，日惟逍遙度日，兩處開支，所費(fèi)益巨。數(shù)年間，先曾祖母逝世，孟太夫人隨逝世，大嬸母以瘋病亡，其子亦亡。吾嬸喪二子后四年，已亦身故，而三祖姨所遺之六叔復(fù)染不治之癥，臥床不能起。吾大姑嫁劉姓，姑父亦患神經(jīng)質(zhì)，昏迷不省。十年來天災(zāi)人禍之所及，以致田荒不治，房倒不修，庭臺欄桿之外，但見斷井頹垣;玉樓歌舞之處，惟聞瓦鵲啁啾，昔日賓客盈門之堂前，今為債主爭鬧之所矣，其所幸而健全者，惟吾母子三人耳。然則予等之經(jīng)斧斤而不克，遇風(fēng)浪而不夭者，得非母子力歟。

夫國有盛衰興亡之道，家有變亂成敗之理，國可因時勢以造英雄，家可因變亂而出志士，予常怨予不幸而生于此奇異之家庭，使予飽受風(fēng)險，備經(jīng)苦難，然亦幸而有如是之家庭，能促予之上進(jìn)，助予之志氣，孟子曰天將降大任于斯人也，必先勞其心志，苦其筋骨，餓其體膚……，噫，豈予之遭遇亦若是歟，抑天命如斯乎？

“光榮與卑污”，正是家族和家庭中集合的爭斗和苦難，鍛造出了一個肉體弱小、精神卻出奇強(qiáng)大的女子。闞家蓂另有《先考事略》、《母親的恩澤》等著述。

四、闞家蓂痛慨師生之情

“人常說‘家貧出孝子，我卻道‘時艱造賢才”。跳出家族的紛擾和幼年的悲涼，到了上大學(xué)的“黛綠年華”，是謂“芳華”，這當(dāng)應(yīng)是她后來念茲在茲的了。

囊昔的浙大，謝覺民是第二屆史地系出挑的男生，在他大四時，有了他與大一女生闞家蓂相識、相愛的故事。彼時浙大全校大約三千名學(xué)生，女生僅有兩百人，而這兩百女生皆非等閑之輩，其眼光之高可以想見。至于戰(zhàn)時的浙大，時在風(fēng)景秀麗的貴州，二人分處遵義、湄潭，在他們畢業(yè)之后，則又分處重慶北碚、合川。不過，正所謂心有所依，又郎才女貌，可謂最是相宜。

所謂相宜，卻說闞家蓂讀書湘西八中時已有詩名，且“豆蔻梢頭”、“二八佳人”，已惹得眾男生頻頻回頭，其同窗的唐德剛先生曾回憶當(dāng)時眾人予以其外號“NO.1”。這樣一個女子到了浙大是什么光景？闞家蓂在《抗日戰(zhàn)爭中的浙大學(xué)生》一文中說：“也許是當(dāng)時風(fēng)氣使然，尤其我們這一代的人，生于憂患，長于抗戰(zhàn)，滿腦子的家國主義、民族思想，在浙大形成了一種風(fēng)氣。但浙大不是義和團(tuán)。浙大學(xué)生所不屑而為的是無端地‘崇洋、‘媚外，相反的，浙大所吸收的新知識不亞于任何學(xué)校?！?/p>

才女有國家、民族的情懷，更有充足的知識訓(xùn)練——全面、均衡的訓(xùn)練，闞家蓂稱：“說浙大不注重英文倒未見得，但對土生土長的中文確特別重視?！彼€回憶浙大校園情場上的佳話：二位自命有才華的男同學(xué)，善寫情書，自以為外國東西讀得多，要想大顯身手，賣弄一番，滿紙托爾斯泰、莫泊桑等等的話，可惜他看錯了對象，這位女同學(xué)接信后，拿筆就批道：“滿紙莫泊桑，令人心傷！‘四書五經(jīng)未讀遍，克魯泡特‘經(jīng)充內(nèi)行。托爾斯泰原無礙，三蘇兩杜不可忘。柏拉圖，難欣賞，閑來最好讀老莊，莫管人家多偉大，數(shù)典忘祖總荒唐。嗟嗟乎！真冤枉，便抄首唐詩也風(fēng)光?！?/p>

那是竺可楨校長以“求是”樹立校風(fēng)的時代，闞家蓂現(xiàn)身說法，稱：“浙大學(xué)生四年下來之后，沒有一個腦子里不深深印著‘實事求是這幾個字，遇事都要講真理，務(wù)本質(zhì)，腳踏實地去做，以至終生”，“人說浙大學(xué)生土氣，那真要?dú)w功于‘求是精神的熏陶結(jié)果。在抗戰(zhàn)期中，一個花花公子不肯為國捐獻(xiàn)的‘猶大，或是一個千嬌百媚功課不及格常要補(bǔ)考的小姐，在浙大是永遠(yuǎn)出不了頭的。”

闞家蓂還說：“校長竺可楨先生更注重通才教育，外語系學(xué)生是雙管齊下，拿起鋼筆能寫英文，拿起毛筆也能寫中文?！碑?dāng)時她除了主修地理，又兼修文史，前者，她拜師張其昀、葉良輔、譚其驤、任美鍔等;后者，則選修了繆鉞和酈承銓兩教授的課程，如詞學(xué)等。

1942年11月19日晚，闞家蓂在給老師一封信中寫道：

辱蒙手諭，賜誨良多，拜讀再三，殷殷至意，生以樗材之資，過蒙吾師拔擢，午夜自思，恍惚若夢，感恩戴德，天亦憐之。

吾師之所教，生當(dāng)永志不忘;吾師之所賜，生亦妥置箱篋，安敢妄言自大睹諸他人乎？況今世風(fēng)日下，人心澆薄，生又焉能令他人疑忌而招引是非？

生自幼愛讀詩歌故事，喜歷名山大川，惟荒嬉頑劣，不能自拔。年長入學(xué)，幸得劉仲溫先生之教導(dǎo)，于是乃與史地結(jié)不解之緣，先生言必稱吾師之學(xué)，故生耳熟焉。其后復(fù)拜讀吾師諸作，意趣亦濃，猶憶誦吾師暮春三月、江南草長之句，不禁神馳，古之人所謂文字因緣者，蓋由是焉。及投考大學(xué)，初試中、武（中央大學(xué)、武漢大學(xué)——筆者注）諸校，未獲錄取，來年幸入斯校，然則生之能承坐春風(fēng)，得非天命歟。

生幼時放達(dá)不羈，喜詼諧談笑，邇以世人相逼，致戕賊本性，乃多抑郁之情，加以頑軀孱弱，更易多愁善感，想入非非。影響所及，非但有礙課業(yè)，抑且關(guān)乎詞章，生每日有所感而為文時，雖不能語不驚人死不休，然亦必絞斷枯腸至思路斷絕而后已，夜則輾轉(zhuǎn)床側(cè)，終宵不能成寐，寤夢之中，猶似文句縹緲，依稀若現(xiàn)，故生較長于抒情記述之文，而拙于豪放瑰偉之論，吾師豈肯教我乎！

生家貧親遠(yuǎn)，常以不能敘天倫之樂為苦，流年佳節(jié)，每領(lǐng)引東望，但見楚云橫飛，思親之念曾未片時忘懷也。吾師年高德望，學(xué)過先公，生無父，師無女，生當(dāng)以父禮事師，諒吾師不致責(zé)也。生善烹調(diào)縫紉，若他年吾師須發(fā)蒼白之際，生當(dāng)聊盡一杯，承歡膝下。

生自流浪西來，每或浮生若夢，人壽幾何，茍今生不善為利用，則來世又安得可知。雖然，生此生能聆吾師教誨，然尚愿來世輪回，轉(zhuǎn)作父子相依！

嗟呼，烽火連天，陰霧匝地，生為亂世之人，長為荒陬之士，不能越五嶺，涉江河，歌吟乎昆侖之巔，徜徉乎云夢之澤，僅困跡山城，悶坐書齋，與井底之蛙何異？茍他日能重歸故土，瀏覽勝跡，生當(dāng)可隨師游嘉林，坐石磯，考山川勝跡，述風(fēng)土概況，吾師雖桑榆之年，生猶可以奉朝夕也。

夜已闌，人已靜，聽遠(yuǎn)街木柝，對煢煢孤燈，生雖奉命修書，恣所欲言，然殊多荒誕妄語，倘獲吾師諒宥，實所幸甚。

敬請刻安。

學(xué)生闞家蓂謹(jǐn)上

不獨(dú)闞家蓂，浙大校史上的幾位才女——琦君（作家，夏承燾之女弟子）、胡品清（外文系才女，文學(xué)家、翻譯家）、茅于美（詞人，吳宓之女弟子）、龐曾漱（“黑白文藝社”骨干）等，她們的學(xué)識和才情也被后人傳為美談。