“最后一次，為自己演出”

“看著身邊戰(zhàn)友走了很多，走，成了大趨勢。起初，我覺得還可以堅守一下，但越到后來，政策越明朗?！?/p>

“其實我特別想有一個儀式，最起碼有一個場合，把淚流出來、和戰(zhàn)友們相擁、戴個大紅花、光榮退役。但改革期間，諸事繁瑣，顧不上來，我理解?！?/p>

“我和‘戰(zhàn)旗十幾年了，很有感情。我有義務(wù)把傳統(tǒng)傳下去?！编囅檩x將培訓(xùn)機構(gòu)命名為“戰(zhàn)旗美藝”。在他看來，以“戰(zhàn)旗”為名，是把血脈保下來，“不能讓‘戰(zhàn)旗就沒了”。

“撤編，影響最大的是剛畢業(yè)的年輕人。我們有基礎(chǔ)了，至少生存問題不發(fā)愁。他們?nèi)绻麚Q崗，很可能得重新開始，這是比較殘酷的?！?/p>

南方周末記者 鄭宇鈞

這是最后一次演出，原南部戰(zhàn)區(qū)陸軍戰(zhàn)士文工團的演員們，一路巡演，上過小島，跨過海峽，2019年1月22日，在海南謝幕時，這群老兵面對臺下擺手的眾人，潸然淚下。

男高音曹建，此時也眼泛淚光。他原是廣州軍區(qū)戰(zhàn)士文工團的文職人員，是臨時被叫來補臺的，2018年，因為體制調(diào)整，非現(xiàn)役的他被解聘?？僧?dāng)老部隊緊急召喚，他二話不說趕來救場，哪怕得推掉幾臺省直單位春節(jié)團拜會的演出——對于自謀生路的他來說，這都是一筆筆收入。

歲尾年初的這兩個月，南部戰(zhàn)區(qū)“文藝輕騎兵”小分隊走進廣西、云南、廣東、海南一處處軍營，在一片沙漠迷彩中翩翩起舞。他們還單獨為炊事班、觀察哨演出，沒舞臺，就在灶臺旁的空地演；沒音響，手機外放就是喇叭；沒伴奏，掌聲就是節(jié)拍。

戰(zhàn)士文工團已撤編，如今，他們被稱為“改革期間待消化人員”，歸屬南部戰(zhàn)區(qū)陸軍政工保障室，但“這里沒有演員編制”。此前，舞隊隊長李升聯(lián)系部隊對接演出細節(jié)，一天半打了幾百個電話?！耙驗槎际擒姼恼{(diào)整后的新部隊，又都住在新駐地，協(xié)調(diào)起來要難很多?！崩钌龑δ戏街苣┯浾哒f。

“天下沒有不散的筵席，新編制落定后，很多人都得離開，但在最后時刻，得把這個掛了91年的金字招牌擦亮，封存好。”這支“文藝輕騎兵”小分隊黨總支書記魏遠峰向南方周末記者介紹，此行22人，既有技術(shù)六級的女歌唱家王邵玫、雷湘，也有曾獲全國文華大獎的話劇演員張阿亮、白文顯，但更多的是二十出頭的舞蹈演員?！半s技團已經(jīng)拉不起隊伍來，出不了什么節(jié)目了”。

2018年12月，在廣東深圳，戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團受邀錄制央視元旦節(jié)目。這個由民企景耀集團新成立的藝術(shù)團，有八十多位演員，以脫下軍裝的原廣州軍區(qū)戰(zhàn)士雜技團和原成都軍區(qū)戰(zhàn)旗雜技團為班底，原戰(zhàn)士雜技團正連職干部張權(quán)為團長，在戰(zhàn)士雜技團待了22年的李童，成為民企的搖錢樹。

“即將要轉(zhuǎn)業(yè)一大批，基本上就消化得差不多了?！蹦喜繎?zhàn)區(qū)陸軍的一位領(lǐng)導(dǎo)對南方周末記者說，繼續(xù)留在部隊的，會另外分配崗位，需要演出時再臨時抽調(diào)，組成“文藝輕騎兵”小分隊。

原戰(zhàn)士文工團副團長王邵玫已53歲，準備辦提前退休手續(xù)，這次執(zhí)意重上久違的舞臺獨唱。魏遠峰打趣，她是“穆桂英53歲又出征”。

王邵玫女兒張韻在上海音樂學(xué)院上大二，今年20歲。從小在部隊大院長大的張韻，對文工團有特別的情感。“女兒寒假回家，提出能不能跟我一起下部隊演出。這是她第一次?！蓖跎坨鋵δ戏街苣┯浾哒f。

張韻演唱的曲目之一，是電影《芳華》的片尾曲《絨花》。海南某旅領(lǐng)導(dǎo)對小分隊說，你們一邊唱著芳華，一邊演著現(xiàn)實版的芳華。

告別的時代

人的命運千差萬別，不變的是離別。2018年12月10日，成都，劉怡來到原戰(zhàn)旗文工團的大院，送別將北上蘭州的戰(zhàn)友們。她發(fā)現(xiàn)，熟悉的老戰(zhàn)友只剩零星幾個，留下的基本是一些年輕同志，“如今我是個外來人，這里不再是我的地盤了?！眲⑩恼Z氣中有百般不舍。劉怡年少出名，她領(lǐng)唱的《魯冰花》、《世上只有媽媽好》曾傳唱全國，2002年，她成為首批全日制本科被招入戰(zhàn)旗文工團的獨唱演員。

2015年，“九三”大閱兵儀式上，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平宣布裁軍30萬，2015年12月召開的中央軍委改革工作會議，拉開“世紀軍改”大幕。越來越多的文工團員意識到，軍旅生涯面臨分岔點。

2016年2月，原七大軍區(qū)番號撤銷，取而代之的，是五大戰(zhàn)區(qū)?！敖拥矫畹哪且煌恚以谙虏筷犙莩?。從此，廣州軍區(qū)沒有了，可廣州軍區(qū)陪了我多少年啊，很傷感。”揭熙說。

揭熙明白，他的軍旅生涯在起變化?！霸缬行睦頊蕚?，看著身邊戰(zhàn)友走了很多，走，成了大趨勢。起初，我覺得還可以堅守一下，但越到后來，政策越明朗。”

木已成舟，揭熙最終也上交了轉(zhuǎn)業(yè)報告。“演員得活在舞臺上，才有價值”。2018年11月17日，他當(dāng)選廣州曲藝家協(xié)會副主席，這是北方曲藝表演家首次進入以粵曲表演、南派曲藝為主的市曲協(xié)主席團，“以前曲協(xié)連開會都是以粵語為主?！苯椅跽f。一周后，揭熙向21年的軍旅生涯告別，從撤編的原戰(zhàn)士文工團轉(zhuǎn)業(yè)，自主擇業(yè)。

昔日紅火的農(nóng)林下路81號大院冷清下來，往日車來車往拉道具的舞美車，呼喝著排練的演出隊，都沒了蹤影。最后一次穿上軍裝，把所有立功的獎?wù)露紥焐希?018年11月，揭熙來到朝夕相處的大院，揭開被遮住的戰(zhàn)士文工團門匾，合影?！捌鋵嵨姨貏e想有一個儀式，最起碼有一個場合，讓你把淚流出來、和戰(zhàn)友們相擁、戴個大紅花、光榮退役。但改革期間，諸事繁瑣，顧不上來，我理解。”

“之所以轉(zhuǎn)業(yè)，一是響應(yīng)號召，二是文工團的功能性會越來越弱，部隊不需要我了。”劉怡下決心轉(zhuǎn)業(yè)，是在2016年，但領(lǐng)導(dǎo)攔住了她，領(lǐng)導(dǎo)說，這是第一撥走，不是要讓全團都走完，畢竟工作還要干，還得留一部分骨干。到了2017年，轉(zhuǎn)業(yè)指標一出來，劉怡再次上報，這次，領(lǐng)導(dǎo)批了。

回憶在文工團的15年，劉怡更多的還是感激?！拔璧戈犎比藭r，我就得去跳舞。年輕時會想，憑什么我一個獨唱演員，要去伴舞？可如今我能參加一些音樂劇，正是那時打下的底子?！鞭D(zhuǎn)業(yè)后，劉怡接下一出話劇，這是她第一次演話劇，飾演錢學(xué)森夫人蔣英，一個女高音歌唱家。

2015年，從西藏拍攝完電視劇《雪域雄鷹》回川后，正團職的李媛上交了轉(zhuǎn)業(yè)報告。“服役25年，當(dāng)時我超過自主擇業(yè)的年限已經(jīng)7年。說句老實話，軍人會有一些限制，比如出國出境，人生走到這時候，想換種活法?！?/p>

1991年，戰(zhàn)旗文工團要舉辦一臺全國文藝匯演，從各部隊文工隊抽調(diào)。李媛抓住機會，被選中參與匯演，最終，這個某集團軍入伍剛兩年的文藝兵，作為同批戰(zhàn)友中的唯一一人，留在戰(zhàn)旗文工團。她在“戰(zhàn)旗”提干，在“戰(zhàn)旗”屢屢獲獎，在“戰(zhàn)旗”連續(xù)3年登上央視春晚舞臺，“1997年央視春晚的舞蹈演員，全來自我們戰(zhàn)旗歌舞團”。

面臨改革，鄧祥輝也思考起自己的出路。當(dāng)時，戰(zhàn)旗文工團副團長鄧祥輝已被列為正團職后備干部。“我跟上級機關(guān)的同志說，我是肯定要走的。他很生氣，說從來沒見過被列為后備干部還不想干的。很多戰(zhàn)友也勸我，我這么年輕，在部隊還有前途?！?/p>

當(dāng)時，戰(zhàn)旗文工團有六位團領(lǐng)導(dǎo)，三位女同志選擇退休，還有兩位男同志轉(zhuǎn)業(yè)安置到機關(guān)。班子成員里，只有鄧祥輝下定決心離開體制。

“我和‘戰(zhàn)旗十幾年了，很有感情。我作為班子里唯一創(chuàng)業(yè)的人，有義務(wù)把傳統(tǒng)傳下去?！编囅檩x將培訓(xùn)機構(gòu)命名為“戰(zhàn)旗美藝”。在他看來，以“戰(zhàn)旗”為名，是把血脈保下來，“不能讓‘戰(zhàn)旗就沒了”。

“軍改讓很多戰(zhàn)友自主擇業(yè)。”李媛回憶，她當(dāng)時聯(lián)系鄧祥輝，提出想把戰(zhàn)友們的資源作整合，他們一拍即合，加上正團職的羅瑩，三人組成創(chuàng)始團隊，李媛任董事長、校長。

激情燃燒的時代

當(dāng)9歲的揭熙從北京來到廣州時，他不知道，這一口京片子要在粵語社會里待這么久。1994年，揭熙和表哥王磊一道，拜大舅楊子春為師學(xué)藝。楊子春是原戰(zhàn)士文工團國家一級演員，文職三級（正軍級）。當(dāng)時，他住在戰(zhàn)士雜技團駐地，“有的雜技演員甚至比我還小，可每天起得比我早，跑步練功，不停練。師傅跟我們說，要想干這行，就得這樣天天練?！苯椅趸貞洝?/p>

1995年，揭熙哥倆被吸收為戰(zhàn)士話劇團“一團火”演出隊的編外演員，“那時團里已經(jīng)給我發(fā)津貼了，但身份還不是軍人?！?/p>

這對小搭檔很快嶄露頭角，屢屢獲獎，不久被批準入伍?！按┸娧b過年回家，爸媽都不讓我脫，走親戚走到哪都穿軍裝?！?/p>

楊子春家里收了六個徒弟，先后都入了戰(zhàn)士文工團。包括揭熙和王磊；四個女兒，楊婷、楊倩、楊蔓、楊苗，稱作“四小楊”。18歲時，揭熙臨時和9歲的楊蔓搭檔，首次進京參賽。在和一幫老將的較量中，這對稚氣未脫的組合，竟斬獲殊榮。

單位給他倆記了三等功，揭熙提干也順理成章?！霸谖墓F，立功也好，晉級也好，都要通過獲獎來衡量?！?/p>

2013年到2015年，是揭熙印象里慰問演出最頻密的年份?！懊磕暌话俣畧?，密集時一天要有4到5場演出，我每一場大概上2到3個節(jié)目，加主持?！毕奶炖锼麄兂３ＨズＳ?xùn)場演出，帶兩套軍裝是洗不過來的，輪著換，到晚上都發(fā)臭。洗不了的演出服，放箱子里狂噴花露水，汗味交雜起來，那味道讓揭熙難忘。有時候吃完夜宵，還有任務(wù)，得為炊事班的戰(zhàn)友們，再演五六個節(jié)目。

跟戰(zhàn)士們一起過年，揭熙堅持了多年?！爱?dāng)年看我們演出時的那些新兵蛋子，這幾年再到部隊，都已是各個部隊主官。雖然年齡都比我大，但見著我就說，他們是看著我節(jié)目成長起來的，這聽著多帶勁，多給力?！?/p>

到海島演出，有戰(zhàn)士寧可不吃飯，也跑山上去，采了好多相思豆，送給揭熙。還有采野花編成花籃的，送揭熙壯族繡球、荷包的。

縱使再苦，揭熙也樂在其中。姜昆以及國內(nèi)知名演出團體都曾向他伸出橄欖枝，但他“舍不得這身軍裝，舍不得廣州”。

2004年，從四川音樂學(xué)院畢業(yè)，劉怡考入戰(zhàn)旗文工團。年少成名的她，路走得卻很坎坷?！皠?cè)胄?，室友發(fā)現(xiàn)我是劉怡，驚喜不已，她說她從小是聽著我的歌長大，是因為我才選擇了學(xué)聲樂。”大一時，她媽媽病退，一個月只領(lǐng)300元，大三時，當(dāng)鐵路工人的爸爸，突遭車禍去世。所以她4500元學(xué)費，靠借錢和自己勤工儉學(xué)，“除了留校外，進部隊是我最好的一條出路?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第4版

剛進文工團的頭五年，劉怡自言屬于“坐冷板凳”，“團里需要的是一個演員，而不只是一個會唱歌的。”劉怡說，“你得學(xué)會表演技巧，而不只是把高音唱上去。唱一首歌出來，得把官兵們的情緒給調(diào)動起來?！?/p>

五年一度的全軍文藝匯演，是文工團最為重視的比賽之一，見證了她從舞臺邊緣到中央。2004年，她全程只能做看客，2009年時，她上了五個節(jié)目，每一個都是領(lǐng)唱。

“從2010年開始，每年下部隊演出一百多場，90%的場次我都參加。云南邊防線，我基本上走完了?！眲⑩f，

“2013年，戰(zhàn)旗文工團的慰問演出場次在全軍是最多的，209場。”

“去地方的商業(yè)演出，到2013年基本就停止了?！编囅檩x對南方周末記者說，“我們地處西南，不論是薪酬還是待遇吸引不了人才，要不孔雀東南飛，要不進京，有人才也留不住，也引不進來。那我們跟其他文工團比慰問演出的場次，比去部隊的艱苦程度?！?/p>

2013年4月5日，鄧祥輝由原成都軍區(qū)宣傳部調(diào)往戰(zhàn)旗文工團任副團長，此前，他已分管文工團工作多年。上任時，他就強調(diào)加強為駐訓(xùn)部隊演出?！霸趧e人眼里，文工團一度只是‘唱唱跳跳的文藝單位?！庇谑牵?dāng)時戰(zhàn)旗給自己的定位是，“服務(wù)型文工團”。

鄧祥輝囑咐演員們，要盡可能滿足官兵們合影、簽名的需求。更重要的是，不漏下任何一個慰問官兵，倉庫、炊事班、哨位。

為了減輕部隊負擔(dān)，戰(zhàn)旗“去了就演，演了就走”。在西昌合同戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練基地，他們天一亮開著演出車出發(fā)，到了駐訓(xùn)營地，車一停，背景板一亮，往車前平整出一塊場地，鋪一張帆布，一個簡易的舞臺就完成了，再掛上橫幅“只給官兵送歡樂，不給部隊添麻煩”，演出完不接受部隊接待，當(dāng)即返程。

去中印邊境的西藏亞東某邊防哨所的那趟慰問，讓李媛至今難忘。哨所就兩三個人，碰到大雪封山，半年與世隔絕，“在哨位上演出時，戰(zhàn)士們邊看演出邊流淚，我們邊演也邊流淚?！崩铈聦δ戏街苣┯浾哒f。

背后的艱難

戰(zhàn)旗美藝宣布成立的那一天，是2017年8月1日，三名轉(zhuǎn)業(yè)老兵，以建軍節(jié)作為自己向軍旅生涯的致敬。而在前一天，戰(zhàn)旗文工團宣布鄧祥輝的退役命令。他不由感嘆道，“太巧了，昨天組織宣布了我的轉(zhuǎn)業(yè)命令，今天我宣布我的人生決定”。

告別21年的軍旅生涯，自主擇業(yè)，鄧祥輝意識到，“不能因為我在部隊是個領(lǐng)導(dǎo)，到地方上還感覺良好?！?/p>

以前，作為團領(lǐng)導(dǎo)，鄧祥輝在與地方打交道時，也講個級別對等，多是在辦公室指揮，具體執(zhí)行讓干事干。而如今創(chuàng)業(yè)，他常得跟具體辦事人員對接，“一個城管指責(zé)我們廣告牌放置有問題，一個物業(yè)保安催收相關(guān)費用，我都得一一和顏悅色應(yīng)對。很多人就會有心理落差，但我心態(tài)擺得比較正。”

擺在李媛面前的坎，其實就是面子問題。她們?nèi)ド虡I(yè)街設(shè)點，去發(fā)傳單，會碰到城管追著勸離。李媛只能陪著笑，“要拉下臉，接受一次又一次的拒絕。不能說自己是正團級干部，就不能作銷售、發(fā)傳單?，F(xiàn)在，我在為自己創(chuàng)業(yè)?！?/p>

在免費試課時，有不少家長反映，課雖然好，但學(xué)校位置遠，公交車還得轉(zhuǎn)車。結(jié)果，試課的三百來人，留下來的只有1/3。

“得為孩子們提供一個能受到藝術(shù)熏陶的環(huán)境，盡管位置遠點，那就讓家長們開車多送一程?！编囅檩x解釋為何校址不選在商業(yè)區(qū)，“第一，我們是軍人辦的，第二，我們是‘戰(zhàn)旗文工團的，對藝術(shù)品質(zhì)的要求不能降。不能去遷就，不能只為賺錢，‘戰(zhàn)旗是源自部隊的一個品牌，你不能把它太商業(yè)化了?！睉?zhàn)旗美藝舞蹈培訓(xùn)機構(gòu)總裁鄧祥輝說。

來自競爭對手的攻擊，也讓鄧祥輝猝不及防。有一家培訓(xùn)機構(gòu)，去工商局控告，戰(zhàn)旗美藝冒用軍人形象、“部隊品牌”是虛假宣傳，工商局核實后，一一駁回。所幸，做好“虧三年”準備的戰(zhàn)旗美藝，如今已有近300名學(xué)員，“已經(jīng)解決生存問題，接近收支平衡點”。

戰(zhàn)旗美藝學(xué)校旁，是家私立幼兒園，普通班學(xué)費是8萬，國際班是15萬，而戰(zhàn)旗美藝設(shè)定的年費不到幼兒園的1/20?！霸嚑I業(yè)期間打6折，折合每堂課四五十。交了年費，寒、暑假不用另外交錢，一次性交得多一點，但不用再交二三次?！?/p>

走與留

“我們團大部分轉(zhuǎn)業(yè)的，要不去公安，要不去地稅了?！苯椅跽f，有轉(zhuǎn)業(yè)去公安的戰(zhàn)友表示，沒演出時，依舊得朝九晚五上班。

“文工團撤編，對這幫老兵來說，除了情感上的割舍以外，其實對生活影響并不大，有些人的事業(yè)發(fā)展反而能更好。部隊有部隊的規(guī)矩，比如不能商演。轉(zhuǎn)業(yè)后，沒了束縛，又有自主擇業(yè)費作為保底，可以去創(chuàng)收?！编囅檩x認為，“撤編，影響最大的是剛畢業(yè)的年輕人。我們有基礎(chǔ)了，至少生存問題不發(fā)愁。他們?nèi)绻麚Q崗，很可能得重新開始，這是比較殘酷的?！?/p>

“小曾、董玉方是我為戰(zhàn)旗舉薦的最欣慰的兩位戰(zhàn)友?！编囅檩x在“烏蒙鐵軍”任職時，他發(fā)現(xiàn)董玉方詩寫得好，便把他從警調(diào)排調(diào)到團宣傳股。隨后，鄧祥輝上調(diào)到軍區(qū)宣傳部任職，經(jīng)過他推薦，董玉方被調(diào)到戰(zhàn)旗文工團。遺憾的是，戰(zhàn)旗沒有提干的指標，他回作戰(zhàn)部隊一樣有提干的機會，可董玉方放棄了。他不想離開戰(zhàn)旗，覺得在這可以出作品。

2017年，董玉方選擇離開戰(zhàn)旗。離開前，在綜藝節(jié)目《我是歌手》里，歌手李健演唱《父親寫的散文詩》，讓這首歌一夜間火遍大江南北。李健說，這首歌曾讓他單曲循環(huán)淚流滿面，而詞作者正是董玉方。

2019年1月21日，參加“文藝輕騎兵”小分隊演出人員中，還有揭熙的師妹“四小楊”的身影。打小練就的童子功，讓她們的快板打得脆而響，嘴里蹦出的韻律讓觀眾不由跟著打節(jié)拍。臺上臺下，她們總是滿面笑意，可她們的前景卻不容樂觀，“四小楊”還是學(xué)員身份，沒有提干。

“一方面，大家在演出時是認真的，另一方面，心里都有著一種深情。”魏遠峰說。

2018年12月，南部戰(zhàn)區(qū)陸軍“文藝輕騎兵”在云南廣西等地，巡回慰問演出。11天輾轉(zhuǎn)2省8縣市，行程四千余公里，演出45場次。22人中，副領(lǐng)隊姚林輝是唯一來自文工團的專業(yè)演員，她曾先后在二炮文工團、武警文工團、戰(zhàn)士文工團工作過，如今，這個女高音在以另一種身份，出現(xiàn)在她熟悉的慰問演出場合。

如今，趙子曄隨隊在駐蘭州的西部戰(zhàn)區(qū)某文化隊待命，而和她同批畢業(yè)的戰(zhàn)友們，有的復(fù)員，有的回高校深造。當(dāng)初，她是由戰(zhàn)旗文工團在原解放軍藝術(shù)學(xué)院委培，5年學(xué)制結(jié)束后，她回到戰(zhàn)旗，發(fā)現(xiàn)已物是人非，資深的前輩一個個打報告轉(zhuǎn)業(yè)?！拔铱赡芤值狡渌麔徫蝗?，即使留在文化隊，將來演出也不會多。專業(yè)上，基本不可能再像以前戰(zhàn)旗文工團那樣有系統(tǒng)的訓(xùn)練、創(chuàng)作。我覺得，在新編制下來以前，現(xiàn)在就是一個過渡的階段?！?/p>

趙子曄服役年限未滿8年，不具備轉(zhuǎn)業(yè)資格，如果要退出現(xiàn)役，就只有按戰(zhàn)士復(fù)員處理，這意味著不得不放棄“國家干部”身份。

有些前輩為這些年輕人感到惋惜，“他們是這幾屆軍藝畢業(yè)的孩子中素質(zhì)最好的。留下的人，很可能是業(yè)余文藝隊員，如果得不到重視和支持，他們可能出不了作品?！?/p>

（趙子曄為化名）