致弗雷德里克·詹姆遜

章聞?wù)?/p>

詩(shī)觀：詩(shī)作為一門語(yǔ)言藝術(shù)，不在于瑣碎情懷，而在于提拔精神。

一

你已然陷入后現(xiàn)代的牢籠。作為我們的導(dǎo)師，你須先跳進(jìn)這口大雜缸里，品嘗其中滋味，然后才向我們昭示這滋味。這光景猶如我們都是酒徒，而你是泡在酒缸中的人。你所語(yǔ)者皆囈語(yǔ)，唯其如此，你才能揭示超離囈語(yǔ)的維度。

我們，或者我，正是超離者。

二

永恒的辯證法。有很多出口的街道，猶如龐貝古城。它吐露的光束，猶如迷宮，但只單純地注明：條條道路通羅馬。——這是筆跡遒勁的預(yù)言書?，F(xiàn)在，先知如你——弗雷德里克·詹姆遜，你將說(shuō)出街道與樂(lè)器的關(guān)系。我們只是偶然在某個(gè)午后，發(fā)現(xiàn)所有的汽車?yán)龋?jīng)過(guò)羅馬的巫術(shù)機(jī)構(gòu)，在合奏一種遠(yuǎn)古的戰(zhàn)前序曲。我像一只類人猿那樣惶恐起來(lái)——我的周圍，在充滿后現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)的狡黠中，散發(fā)著迷信的芬芳：也許是氯，也許是死之斑斕的蝴蝶。招魂術(shù)連著一塊電子芯片。程序之狐與道士之符，中間連接著宮廷意識(shí)。我突然睜開(kāi)眼睛，我想我是一個(gè)有道術(shù)的人：要在高度的自詡中，說(shuō)出真理。

三

我口若懸河，但像巫師之祈禱一樣空洞。我的法場(chǎng)，接近于整個(gè)古代，在現(xiàn)代的輝映下，它對(duì)光似乎充滿畏懼。這很像一個(gè)被科學(xué)鄙棄的道場(chǎng)。“這是辯證法之一。”我高聲向你——我們的導(dǎo)師，揭示。我說(shuō)，所有的昆蟲都向光。而現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)了這種迷幻術(shù)，我們，需要，收斂我們的翅膀，在我們的身軀中植入更尖銳的理性，為生命制造一種新穎的邏輯。它是，在相反的維度上，克服不適應(yīng)，憑借意志屹立于矛盾之上。

四

有誰(shuí)知道后現(xiàn)代的細(xì)節(jié)？民族主義在民族主義之后崛起。文藝復(fù)興過(guò)去了，帝國(guó)主義和殖民主義過(guò)去了。我們留在這個(gè)陷落地帶，充滿著上升的欲望。我們不需要人們向我們說(shuō)明階級(jí)的藝術(shù)，我們不需要一切身份的說(shuō)明。我們處在瓦解一切的低地，我們?cè)诜纸庑g(shù)的池沼里，對(duì)周圍轟鳴的機(jī)器既不附和，也不拒絕。我們睜著眼，也不知道嘆息。我們也不迷茫，因?yàn)樵诿悦徟械臅r(shí)候，我們恰恰是反叛者——在驚人的明確中，昭示我們的存在。

五

但我是超離者。弗雷德里克·詹姆遜！——我是必然的超離者。后現(xiàn)代已然淪為方法論，辯證法在康德之二律背反中懸而未決?，F(xiàn)在我是唯一的注明者——注明一切，注明每個(gè)暫時(shí)的順從與反叛。倘若，一切光華閃耀的事物正在被追逐，那么追逐吧——我將大聲鼓勵(lì)，我將參與這追逐的河流，同時(shí)，我也將是唯一的看客。我看見(jiàn)：亡者帶著迷信返回人間，繁花帶著理性掌控著世間萬(wàn)種可能。是人能猜到的可能？是人能拒絕的可能？一切可能皆可能，我是可能者，我亦是靜居于某個(gè)階梯之上，聽(tīng)到孔子的衣袖拂過(guò)耳邊，在遠(yuǎn)離帝王之處，侃侃而談的人。

六

啟動(dòng)無(wú)所不知的對(duì)話者。這是一個(gè)隱喻。現(xiàn)在我們將暫時(shí)屏蔽這個(gè)隱喻，以使得對(duì)話者的本質(zhì)得以顯露：“他們對(duì)你無(wú)所不知”，僅僅如此。

他們是你的煽動(dòng)者、你的分裂者、你的產(chǎn)物。

是你的對(duì)稱物、你的影子，是你所知的這個(gè)世界的自我陳述。

弗雷德里克按照此原則，在辯證法的道路上走向史芬克斯。而我們也不是史芬克斯的馴服者，我們，是：史芬克斯的新的主人——以愛(ài)之名，我們喚著史芬克斯的名字。躺下、坐起、站立——我們這樣命令。我們看著這光輝的寵物：全部文明史，全部充滿黑暗與光明交織的文字。

古人曾用羊皮書，曾用絲綢著書立說(shuō)。而整個(gè)后現(xiàn)代，弗雷德里克！我們用針穿過(guò)一切，用新的繡花術(shù)重新裝訂歷史、山川，與帝國(guó)的石雕。

七

但丁說(shuō)：全部光輝的俗語(yǔ)?，F(xiàn)在，他們?cè)笇⑦@俗語(yǔ)全數(shù)吐露。他們喋喋不休?！澳挠羞@種人”——他們反復(fù)如此說(shuō)時(shí)，俗語(yǔ)便成了最精妙的咒語(yǔ)。

我們是誰(shuí)？他們問(wèn)。

你們是——我打算給你們一個(gè)科學(xué)所膜拜于之的名號(hào)——光子。

完全錯(cuò)誤——他們不屑地說(shuō)?！拔覀兪恰薄麄冋f(shuō)出這個(gè)世界最迷信的部分。然后洋洋得意。

他們說(shuō)：我們是啜飲精神者。

他們?cè)诿總€(gè)微不足道的意識(shí)流里加注，猶如在吞食意識(shí)之后排出了廢物。他們的廢物是：因果、孽緣、完了。他們讓你高度貫注于自我意識(shí)，并將之詮注為危機(jī)。以便將最鮮為人知的你，暴露于日光之下。

最鮮為人知的是：你的結(jié)局。

八

不過(guò)，幸好。他們就是你自己。你是婦人、男人與孩子。

孩子高聲附和：冰綠就是這樣的！或者：冰綠從不這樣！

我們不得不喜歡起這樣的孩子來(lái)——孩子在高聲部。超過(guò)所有的喋喋不休，在婦人之日常話語(yǔ)里，成為最抽象的、圣潔的部分。這實(shí)在令人驚奇。

男人對(duì)女人們說(shuō)：好了，你們不要恐嚇?biāo)耍?/p>

這實(shí)在令人驚奇。女人們絕不是最迷信的成分，她們無(wú)所不包，無(wú)所不知，因此對(duì)一切下流庸俗的事物坦然處之。在最高的地方，她們甚至談到了量子。

她們深刻地洞察到當(dāng)前形態(tài)：冰綠，居然如此迷信！

一個(gè)迷信的時(shí)空是如何誕生的？

——弗雷德里克！我們的導(dǎo)師！此時(shí)將若無(wú)其事地從立體建筑談到政治與文化的乾坤，在后現(xiàn)代的氛圍里，將機(jī)器大工業(yè)的背景重新置入當(dāng)前。

這實(shí)在光明：仿佛資本主義戰(zhàn)勝了封建。

九

導(dǎo)師已然發(fā)現(xiàn)機(jī)器的秘密。不過(guò)他并未道破在康德或者尼采那里，或者在馬克斯·韋伯那里，也有類似的秘密。機(jī)器與性幻想。誰(shuí)知道。白日夢(mèng)，誰(shuí)知道。后現(xiàn)代的起源在現(xiàn)代意緒的叢林里，在最繁密的植物侵略性的生機(jī)里，我們將看到它微露端倪，吐著腥熱的舌頭?！麄?，集體陷入精神危機(jī)。

不過(guò)，康德安然無(wú)恙。這讓人想到薩特，薩特的健全也許來(lái)源于他與波伏娃的契約婚姻。

我們的導(dǎo)師也是健全的。在多云天里，他獨(dú)自于后現(xiàn)代的一隅噴云吐霧。他死死抓住辯證法的繩子，以便自身可以隨時(shí)從云霧中脫身。

無(wú)疑，誘惑與錯(cuò)亂依然在于蘋果。從上帝的蘋果到牛頓的蘋果，再到喬布斯的蘋果。從生物的蘋果到機(jī)器的蘋果。

我們的病癥已然由馬斯克朦朧地揭示：機(jī)器與人腦將有所連接。不過(guò)，我們也可以馬上否認(rèn)：是誰(shuí)在深情地呼喚你的名字？是機(jī)器，還是你自己？

十

是基于生物，還是基于政治，抑或基于人道主義？這個(gè)問(wèn)題在玫瑰、多巴胺與荷爾蒙之間引起一陣并不愉快的思索。但是，弗雷德里克確然談到了性與清教徒主義。并在《切文古爾鎮(zhèn)》里找到了一種缺口。

缺口打開(kāi)了一個(gè)斜坡：什么主義一落千丈，并且需要人道主義這個(gè)老套來(lái)拯救？

它拯救風(fēng)花雪月，拯救巴黎左岸的人文主義的咖啡與紅燈。也許還拯救熱烈的愛(ài)情。

也許是嘲諷了觸覺(jué)。規(guī)避觸覺(jué)變成一個(gè)落后的命題?；蛘咦兂闪艘粋€(gè)精神問(wèn)題，導(dǎo)致跳河與臥軌?！@是令人震驚的。我們的導(dǎo)師于是急忙喚醒了人道。

但是，革命確乎不是浪漫主義。我們需要去除一些有趣的、甜蜜的提前消費(fèi)，而致力于艱苦的戰(zhàn)斗。

我們得強(qiáng)調(diào)一種顯而易見(jiàn)的紀(jì)律：不能提前躺在某張溫床上，等待意志的消亡。

我們拒絕了鴉片，才得以勝利。這與清教徒之間并無(wú)什么可眉來(lái)眼去的契機(jī)。

也不要試圖嘲弄鄉(xiāng)村。如果無(wú)知與偏見(jiàn)是一種恐怖力量，那么另一種明智的力量也是恐怖的。

在剛剛升起的希望前，聰明人企圖用一個(gè)手勢(shì)便使希望低落下去——這難道不令人發(fā)指？

十一

什么是大勢(shì)所趨？我感到我們的導(dǎo)師也大勢(shì)所趨了。

這也許令人感慨：我們的導(dǎo)師也沉迷于小說(shuō)了。

是真的沉浸，還是意識(shí)形態(tài)的刺激引起了里里外外的寓言式的談判？

談?wù)撃撤N小說(shuō)，不啻于取悅某種熟悉的美景——這個(gè)美景是自古以來(lái)的烏托邦。但它也許假裝已然在現(xiàn)代被五花八門的商品和流行的藝術(shù)手法所實(shí)現(xiàn)。

也許暫時(shí)地滿足這種空想，才是人道的。

而這需要導(dǎo)師始終站在第一世界里，向部落與宗教的國(guó)度投去驚異的一瞥，并且立刻獲得一個(gè)真理的判斷。

是的，是的，終極的彼岸在哪里？——它肯定不在一個(gè)接近遠(yuǎn)古的模式里，被稀奇古怪的神像所詮注，并且用一根接近萬(wàn)有引力的繩子死死拴住人們——人們跌落在花園里，而花園里盛開(kāi)著惶恐與祈禱的花。

十二

這是值得慶幸的。當(dāng)你的大腦中有電磁場(chǎng)碰撞的聲音，并因此可能打開(kāi)了多維空間時(shí)，你的導(dǎo)師還在現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間——觀察著兩者之間的辯證運(yùn)動(dòng)。與其說(shuō)這是在觀察，毋寧說(shuō)是在鞏固，鞏固這個(gè)時(shí)空——好像除此之外并沒(méi)有斜逸而出的詭異空間。

較之無(wú)所適從的新生空間，我們將發(fā)現(xiàn)，永遠(yuǎn)在現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間走動(dòng)，是令人踏實(shí)的。

導(dǎo)師像被全體所信賴的科學(xué)固定住的一種場(chǎng)所。但這場(chǎng)所中的具體的設(shè)施卻是歷史與文化。

如果你再仔細(xì)看，你會(huì)感到現(xiàn)代的洪流在那里以固體的形式將你限定在一種類似安全的氛圍里：

那是商場(chǎng)與建筑。超級(jí)市場(chǎng)拐到音樂(lè)的術(shù)語(yǔ)上，成為阿多諾們出場(chǎng)的引子。

人們不停地談著資本主義：消費(fèi)主義與勞動(dòng)異化。

導(dǎo)師不談森林，但會(huì)無(wú)休止地談到各個(gè)領(lǐng)域里的一串陌生的名字。說(shuō)明他身處現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)——每個(gè)現(xiàn)實(shí)的符號(hào)團(tuán)團(tuán)圍住另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的符號(hào)，構(gòu)成一種坐標(biāo)——并不在于動(dòng)態(tài)與曲線，這與辯證唯物主義的運(yùn)動(dòng)有些出入：沒(méi)有一絲拐彎的象征，甚至某種萌蘗的預(yù)兆。

這很像星座。人們說(shuō)：北斗與金星，要么是天狼星。

十三

有預(yù)兆的是天下。所有的人都會(huì)談到預(yù)言。

不過(guò)，導(dǎo)師只是談到偉人們的預(yù)言。這種預(yù)言究竟在什么情況下被提到——不在宗教的范圍，是令人泰然的。或者：辯證法對(duì)所有的預(yù)言是泰然的。

如果不相信物理是神秘的，那么，物理就會(huì)更神秘：觀察天象或占星——假裝在物理中發(fā)現(xiàn)了物理。這時(shí)，我很謙虛地站在神學(xué)的一端，但在一個(gè)純唯心主義者面前，卻以倨傲的態(tài)度拿出了唯物主義。

然而，萬(wàn)物的化學(xué)會(huì)令唯物主義者謙卑。自我的化學(xué)反應(yīng)令自我震驚。仙姿道貌的唯物主義者不幸被預(yù)言言中?！@時(shí)，你會(huì)需要導(dǎo)師的化解。導(dǎo)師云：我不是說(shuō)過(guò)嘛。或者曰：這是我說(shuō)過(guò)的，不算。

這實(shí)在太幸運(yùn)，導(dǎo)師突然成了護(hù)身符。并再次，在后現(xiàn)代的討論氛圍里化解了宇宙的意志。

這實(shí)在出乎導(dǎo)師的意料：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，就一部書的影響而言，書就是一個(gè)實(shí)踐程序。

十四

太陽(yáng)能熱水器在全體屋頂上閃閃發(fā)光。

弗雷德里克談到一鍵操作——他在什么時(shí)候談到它？也許是在后現(xiàn)代工業(yè)的抽象模式里，也許是在后現(xiàn)代說(shuō)明書的簡(jiǎn)化里。

我們也可以這樣理解：阿波羅的一鍵操作，啟動(dòng)了萬(wàn)物的光合作用。

這樣的關(guān)鍵操作決不能失之毫厘，要精確到?jīng)]有任何相反的意志——只有光合？

至于相反，我暫時(shí)不敢想象。也許就連正面的執(zhí)行，也是不可想象的。所有單一化的操作，預(yù)示著一個(gè)超乎想象的共同意志的實(shí)踐。

然而，也是獨(dú)斷論的演示。

然而，我們確不能失去太陽(yáng)。我們共同的反映——僅僅是，太陽(yáng)，太陽(yáng)！