空響的《空響炮》

河西

《空響炮》奪得首屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，作者王占黑因此獲得獎(jiǎng)金30萬(wàn)元，朋友圈刷屏。出于好奇，我去找了一本來(lái)看，一看，大失所望，也不知道是什么打動(dòng)了這些苛刻的名家評(píng)委。

這本薄薄的小冊(cè)子是90后少女王占黑的處女作，自始至終透著一股青澀氣。剛剛?cè)胄≌f(shuō)之門(mén)，卻在那故作老成，終究未能圓熟。

我不知道是不是各個(gè)省市都有作家協(xié)會(huì)要推本地作家的緣故，這些年中國(guó)文學(xué)的地域保守主義傾向越來(lái)越嚴(yán)重。好像是上海作家就得寫(xiě)上海，弄堂、新村、浦東、下只角……寫(xiě)上海就叫好，寫(xiě)了上海老百姓的日常生活就叫現(xiàn)實(shí)主義，于是出現(xiàn)了一批在普通話小說(shuō)中跳出“爺叔”、“小嬢嬢”、“囡囡”、“一歇歇”、“事體”這樣零星上海話的青年作家。

我是上海人，但是我讀這樣的小說(shuō)一點(diǎn)也不感到親切。我只看到投其所好的媚骨俗氣和拼命想要顯示出已逝的老上海的優(yōu)越感的那種企圖心。

在我看來(lái)，用一些夾生上海話，除了宣示自己領(lǐng)地的意味，并沒(méi)有多少文學(xué)的價(jià)值。更何況，王占黑是嘉興人，只是在上海生活了幾年而已。她對(duì)上海的理解，終究是淺。

《空響炮》，是小說(shuō)集第一篇的題目。寫(xiě)一個(gè)香燭炮仗店老板在上海市頒布禁燃令前后的生活變化。非常的文學(xué)政治正確，一種底層小人物的悲歡，正符合經(jīng)典文學(xué)史課程上的敘述，正到你幾乎可以想象復(fù)旦大學(xué)中文系寫(xiě)作課上老師如何教授你寫(xiě)作的秘訣：要有方言、要有一些若有若無(wú)的小細(xì)節(jié)、要反映時(shí)代的變遷，新舊兩種思想的碰撞。

典型環(huán)境里的典型人物。我腦子里突然冒出來(lái)這么一個(gè)陳腐的術(shù)語(yǔ)。

《空響炮》當(dāng)然不能說(shuō)她寫(xiě)得糟糕，只是無(wú)功無(wú)過(guò)，平平無(wú)奇古天樂(lè)而已，捧得太高，自然有捧殺的嫌疑。

問(wèn)題在哪呢？我讀《空響炮》時(shí)，無(wú)法與一個(gè)90后少女聯(lián)系在一起。這種文字與年齡的不相稱，不在于作者心智的早熟，而恰恰在于故作早熟。中規(guī)中矩的寫(xiě)作當(dāng)然也可以在雜志上發(fā)表，甚至出版，但是要說(shuō)達(dá)到了獲獎(jiǎng)的高度，恐怕就未必。這也不是我一個(gè)人的看法。

《空響炮》這個(gè)短篇，一共17頁(yè)，萬(wàn)把字吧，卻有6個(gè)主要人物，沒(méi)有明顯的主次之分，平均用力，其結(jié)果就是分?jǐn)偟矫總€(gè)人身上，都是蜻蜓點(diǎn)水的小事。這些片段，人物的狀態(tài)王占黑描寫(xiě)得也還算準(zhǔn)確，但也僅僅是還算而已。

小說(shuō)中，上海實(shí)行了“禁燃令”，開(kāi)炮仗店的自然若有所失，抓違禁的社區(qū)巡邏自然就比較忙活，鞭炮代表了過(guò)去時(shí)代的尾聲，“禁燃令”實(shí)行后的上海則代表著現(xiàn)代城市的冷漠，可是呢，對(duì)于馬國(guó)福這樣要開(kāi)早班車的公交司機(jī)來(lái)說(shuō)，禁燃令又是必須的。

就這么點(diǎn)事唄。

不是差，是平庸。

在庸俗現(xiàn)實(shí)主義者的眼中，這大概就是上海的現(xiàn)實(shí)。這到底是算上海的早晨還是上海的夜晚呢？就像一碗水端到你面前一眼就能看穿碗底，還是中學(xué)作文的思維方式。

《空響炮》里，環(huán)衛(wèi)工老棉襖那段完全刪去對(duì)小說(shuō)有任何影響嗎？毫無(wú)影響。為什么一定要插入一段環(huán)衛(wèi)工在新年夜掃大街？因?yàn)檎握_，無(wú)關(guān)文學(xué)。

這6個(gè)人物，是鞭炮牽扯出來(lái)的，有的有直接的聯(lián)系，有的沒(méi)有。如果是長(zhǎng)篇或中篇，這樣的架構(gòu)可能產(chǎn)生非常有意思的故事，當(dāng)然也需要非常強(qiáng)的駕馭能力，而王占黑的短篇，其間的人物關(guān)系完全沒(méi)有展開(kāi)，點(diǎn)到為止，入木半分。

就像《色·戒》一定要有打麻將來(lái)?yè)螆?chǎng)面一樣，《麻將，胡了》，是上海想象中的標(biāo)配必需品。小說(shuō)中的“葛三囡餛飩店”這個(gè)名稱，你在上海街頭走好了，走死你也未必能看到這樣的招牌，取店名和取名字一樣，都有寓意，比如耳光餛飩，就是像耳光一樣響亮。而“葛三囡餛飩店”，看上去很上海，看上去而已。

只要你在上海的餛飩店里吃過(guò)餛飩，你就應(yīng)該知道，在餛飩店里搓麻將幾乎是不可能的事。就是沒(méi)有生意，也不太可能在餛飩店里搓麻將。特別是這種20多年的弄堂餛飩店，空間逼仄，又比較的油膩，你怎么搓麻將？這樣的設(shè)定是不是有點(diǎn)想當(dāng)然呢？

最后懟懟“吳重病”，在腸梗阻腹中絞痛如此強(qiáng)烈的情況下，居然還能胃口大開(kāi)大吃糟毛豆鴨舌頭，文本上煽情，目的性太明確反而失去真實(shí)。

王占黑的小說(shuō)里多有這種似是而非，乍一看很有上海的味道，仔細(xì)一琢磨就不對(duì)。所以《空響炮》，終究是空響，不是實(shí)彈。