婚戒和國(guó)旗，到底哪一個(gè)更重要？

Louis Hothothot

一部7000萬(wàn)美元投資的大制作科幻電影，讓川普總統(tǒng)龍顏大怒，被參議員激烈批評(píng)。盡管票房慘敗，但它在爛番茄網(wǎng)上的新鮮度卻高達(dá)88，目前的IMDb評(píng)分也有7.5。這部電影就是《登月第一人》。

《福布斯》雜志直接把票房失利歸因于最受爭(zhēng)議的“國(guó)旗事件”：1969年，人類第一次登上月球，宇航員尼爾·阿姆斯特朗將一面美國(guó)國(guó)旗插在月球上。這面國(guó)旗，登月第一人的腳印，加上肯尼迪總統(tǒng)的演講，都成了全人類的集體記憶。

以前曾有數(shù)部電影表現(xiàn)過(guò)這一事件，它們無(wú)一例外地強(qiáng)調(diào)了美國(guó)國(guó)旗招展的畫面。盡管“月球上沒(méi)有空氣，國(guó)旗怎么能招展？”的問(wèn)題，曾引起過(guò)蘇聯(lián)科學(xué)界的強(qiáng)烈質(zhì)疑。但是，那面國(guó)旗—一個(gè)民族身份的象征，插在人類首次涉足的太空土地上，早已成美國(guó)人引以為傲的畫面。而電影《登月第一人》中，竟然沒(méi)有強(qiáng)調(diào)這個(gè)畫面！

其實(shí)自電影開拍之日，由加拿大演員瑞恩·高斯林來(lái)演阿姆斯特朗一事，便已引來(lái)爭(zhēng)議一片。

盡管《愛(ài)樂(lè)之城》和《戀戀筆記本》的成功，已經(jīng)讓高斯林成為美國(guó)影壇寵兒。但怎么能讓他來(lái)演美國(guó)英雄！美國(guó)的民族主義情緒還是讓我們吃了一驚。

這還沒(méi)完，導(dǎo)演不僅讓高斯林演了，還沒(méi)讓他把美國(guó)國(guó)旗插在月球上。電影只給了一個(gè)鏡頭，可以看到高斯林和國(guó)旗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在月球坑坑洼洼的地平線上。這個(gè)遠(yuǎn)景顯然激怒了很多美國(guó)人，比如川普總統(tǒng)。

他說(shuō)：“真是不幸！看起來(lái)他們（導(dǎo)演）對(duì)美國(guó)的成就感到尷尬，這太糟糕了！當(dāng)你想起阿姆斯特朗，當(dāng)你想起人類登上月球，你會(huì)想到美國(guó)國(guó)旗。出于這個(gè)理由（回避國(guó)旗的畫面），我不想看這個(gè)電影”。

高斯林曾經(jīng)為電影辯護(hù)。他在這番國(guó)際主義言論中說(shuō)道：“我認(rèn)為這個(gè)（回避美國(guó)國(guó)旗）可以更加寬泛地認(rèn)可人類的成就......我不認(rèn)為阿姆斯特朗把自己看成是個(gè)美國(guó)英雄。根據(jù)我對(duì)阿姆斯特朗家人的采訪，他與之相反。我們想讓電影反映他”。

但根據(jù)《好萊塢新聞前線》的分析，這番用了整整100個(gè)英語(yǔ)單詞的言論，“每個(gè)單詞讓電影損失了45000美元，從開畫日的票房成績(jī)來(lái)看，僅僅1600萬(wàn)，遠(yuǎn)低于預(yù)期的2100萬(wàn)美元”。

或許，美國(guó)共和黨參議員魯比奧的發(fā)聲，更能夠代表美國(guó)的民族主義情緒。他說(shuō)：“這是十分愚蠢的。當(dāng)人們需要被提醒我們團(tuán)結(jié)一致可以排除萬(wàn)難時(shí)，這（部影片）就是在幫倒忙。美國(guó)人為這項(xiàng)任務(wù)付了錢，使用的是美國(guó)人利用美國(guó)技術(shù)制造的火箭，運(yùn)送的也是美國(guó)宇航員。這不是聯(lián)合國(guó)的任務(wù)”。他的簡(jiǎn)短措辭中，一連用了四個(gè)“美國(guó)”—“美國(guó)優(yōu)先”的理念，應(yīng)該是深入其心吧！

當(dāng)然支持影片的聲音也不絕于耳，對(duì)普世價(jià)值，家庭理念和國(guó)際主義的堅(jiān)持，便是主要的立場(chǎng)。尤為值得一提的是阿姆斯特朗的兒子們。在片中，他們還是5歲模樣，調(diào)皮又溫情，如今也都是爺爺了。

兩位爺爺聯(lián)合發(fā)表了一份聲明，力挺電影傳達(dá)的國(guó)際主義和家庭理念。他們說(shuō)：“這是一部十分主觀的影片，通過(guò)我們父親的眼睛來(lái)講述這段旅程。這是人類和全宇宙的歷史，它當(dāng)然贊頌了美國(guó)取得的成就。也贊頌了全人類取得的成就。尼爾是美國(guó)的英雄，雖然他自己不這么認(rèn)為。他還是一名工程師、一名飛行員、一位父親和一個(gè)朋友，一個(gè)雖經(jīng)歷巨大悲劇但卻以優(yōu)雅姿態(tài)獨(dú)自承受的男人……電影創(chuàng)作者更傾向于關(guān)注尼爾望向地球的那一刻……”。

是的，電影中的尼爾·阿姆斯特朗，作出了巨大的自我犧牲。他經(jīng)歷著一次又一次技術(shù)失敗甚至3名同事因此而喪生;“可能有去無(wú)回”的巨大擔(dān)憂始終籠罩在實(shí)驗(yàn)室和家庭上空;還有民間組織的反對(duì)浪潮……

他為人隱忍又堅(jiān)強(qiáng)，雖然無(wú)暇顧及妻子、孩子和家庭生活，但這個(gè)“以優(yōu)雅姿態(tài)獨(dú)自承受的男人”，時(shí)常一個(gè)人站在地球上望著月亮。有了這些劇情的鋪墊，當(dāng)阿姆斯特朗在月球上，望向地球的那一幕，便將他的自我犧牲的精神升華了出來(lái)。同時(shí)，回家—這一跨越文化，也最具感召力的藝術(shù)母題，便自然而然地浮現(xiàn)了出來(lái)。

電影還用同等的筆墨，表達(dá)了阿姆斯特朗的家庭作出的巨大犧牲。尤其是他的妻子，長(zhǎng)期所承受的擔(dān)憂和痛苦，而又只能把抱怨和壓抑深藏在心里。面對(duì)丈夫的超負(fù)荷工作，她不時(shí)地傾訴道：“我想過(guò)正常人的生活”;面對(duì)阿姆斯特朗可能一去不返的使命，她自問(wèn)該如何面對(duì)家庭和兩個(gè)孩子的成長(zhǎng);暴怒時(shí)，她沖進(jìn)宇航指揮室，大發(fā)脾氣：“你們?nèi)际Э亓?！?更多的時(shí)候，她在家守著收音機(jī)收聽任務(wù)的進(jìn)程、同時(shí)在孩子面前掩飾著緊張和不安……

英雄，不僅是阿姆斯特朗，還是宇航員家屬。這便是電影對(duì)“家”的致意！

在影片結(jié)尾，阿姆斯特朗成功從月球返回。電影并沒(méi)有給出常見的“英雄歸來(lái)，千萬(wàn)人迎接”的場(chǎng)面。而是讓宇航員待在隔離區(qū)恢復(fù)，妻子隔著玻璃，和心靈牽掛、相濡以沫的丈夫四目相對(duì)，兩人的手指輕輕地碰觸在玻璃上。

這部采用了極為私人化視角的電影，在這個(gè)場(chǎng)景中溫暖地結(jié)束。它致敬了這個(gè)家庭所作出的巨大犧牲，早已超越了所謂的國(guó)家主義，還有好萊塢的俗套劇情。

順便說(shuō)一下，電影給出的阿姆斯特朗左手婚戒的鏡頭，確實(shí)比美國(guó)國(guó)旗多多了。

]

登月第一人（2018）

導(dǎo)演： 達(dá)米恩·查澤雷

主演： 瑞恩·高斯林 / 克萊爾·芙伊 / 杰森·克拉克 / 凱爾·錢德勒

語(yǔ)言： 英語(yǔ)

上映日期： 2018-10-12（美國(guó)）