陸游休閑本體思辨

章 輝，黃 英

（1.西南醫(yī)科大學 人文與管理學院，四川 瀘州 646000；2.玉溪師范學院 圖書館，云南 玉溪 653100）

趙玉強指出：“作為人特定的生存方式，休閑是特定文化的表征，不同的休閑文化可能體現(xiàn)出不同的品格，同西方相比，中國休閑哲學具有獨特的東方韻質與迷人的思想魅力?！盵1]此說在宋代休閑哲學中即可得到很好的印證。

宋代理學大盛，文士們競相趨從講習。而理學的一大特點就是“在哲學上突出地表現(xiàn)為重視本體論之建構和心性哲學中心地位之確立。”[2]這種學術特色在休閑哲學上體現(xiàn)為文士們不只單純地肯定休閑的價值，而是進一步深入探究休閑的本體（本質）何在。這一點，在陸游休閑哲學中表現(xiàn)得尤為明顯。甚至可以說，對于休閑的本體思辨，陸游是南宋時期最具有代表性的文士。

目前，中外休閑學界對休閑的本質多有探討，并在此基礎上形成了對休閑的種種定義，可謂眾說紛紜。而陸游的眾多詩句暗示出閑與自由本性、閑與安樂心態(tài)、閑與私人領域、閑與宇宙狀態(tài)的密切關聯(lián)，無疑流露了對休閑本質的理解。這對于當代學人全面領會休閑的本質無疑具有積極的借鑒意義。

一、“閑人得自由”：閑與自由本性

陸游有詩贊云：“卷舒閑有態(tài)，去來倏無時?！┊斉c之盟，畢世相娛嬉?！保ā睹嗽啤罚3]393這無疑是在暗示休閑的滋味就和天上的白云一樣自由，體現(xiàn)了陸游對閑適的向往。事實上，每當在談到“閑”時，陸游常常提及“自由”（或與之意義相近的詞和詞組，如“自得”、“自在”、“少羈束”等）。例如：

入夏暑猶薄，投閑身自由。（《睡起書觸目》）[3]399

說與鄉(xiāng)鄰當賀我，死前長作自由身。（《戲詠閑適》）[3]431

不是無羈束，閑人得自由。（《十月晦日作》）[4]240

閑身少羈束，隨處得徜徉。（《園中》）[5]52

官閑身自得，客至眼殊明。（《客至》）[5]75

人生得自在，更老未為遲。（《閑游》四首其二）[5]154

陸游以上詩句所流露出的含義，無疑就是將自由視為休閑的某種屬性。此外，陸游還有以下類似的詩句：

天亦知予懶是真，暮年乞與自由身。（《或問余近況示以長句》）[3]349

轍跡當年遍九州，晚歸始解臥林丘。……盡言未辦常扃戶，竟是吾身得自由。（《遣興》二首其一）[6]53

閉門常自得，作計更誰如？（《村舍雜興》五首其四）[5]406-407

少隨官牒嗟無策，晚脫朝衫喜自由。（《林間書意》二首其二）[7]151

我是仙蓬舊主人，一生常得自由身。退歸自合稱山長，變化猶應侍帝晨。（《遣興》二首其二）[7]427

我們看到，在這些詩句里，和“自由”并列出現(xiàn)的“懶”、“臥林丘”、“閉門”、“脫朝衫”、“退歸”等等詞匯，其實也就是“休閑”之意，可見陸游對休閑的理解，始終是圍繞著“自由”這一核心特征而展開的。

馬誼妮等學者說得好：“休閑和自由一般被認為是同類概念，休閑的各個范疇幾乎沒有不具備自由性質的?！盵8]的確，當代學界對休閑之主要特征的認識也正不約而同地聚焦于“自由”這一核心。美國休閑學家約翰·紐林格（John Neulinger）認為：“休閑感有，且只有一個判據(jù)，那便是心之自由感。只要一種行為是自由的，無拘無束的，不受壓抑的，那它就是休閑的。去休閑，意味著作為一個自由的主體，由自己的選擇，投身于某一項活動之中。”[9]著名法國哲學家讓·鮑德里亞（Jean Bau?drillard）也認為：“休閑，就是對自由的支配?！盵10]顯然，陸游早已頻頻道出了休閑的實質，盡管他沒有直接給出“閑即自由”一類的命題。

展開去說，“自由”之概念顯然有按人的本心、本性、本意行事的內(nèi)涵。因此，當陸游發(fā)出下面的感嘆時，我們便清楚地看到：輔君、做官、入世并非陸游的初心，而復返田園，隱居休閑，“不事王侯，高尚其事”（《周易·蠱卦》）才是他的自然本性：

北窗本意傲羲皇，老返園廬味更長。（《北窗》）[3]389

健忘閑何害，貪眠老正宜。本心惟泥酒，余習略存詩。（《自詒》）[6]143

先親愛我讀書聲，追慕慈顏涕每傾。萬事到前心盡懶，一編相向眼偏明。致君正使違初志，為己猶當畢此生。更祝吾兒思早退，雨蓑煙笠事春耕。（《讀書》）[6]475

獨往成初志，安居謝世紛。（《幽居雜題》四首其四）[5]259

薄宦非初志，幽居不計年。（《卜居三山……》二首其一）[5]299

本意歸來老故丘，閉門飯足尚何求。閑云一片自舒卷，幽鳥數(shù)聲相應洲。（《戲遣老懷》五首其五）[7]89

交世非初志，謀生又絕疏。（《寓嘆》三首其二）[7]356

平生絕愛山居樂，老去初心亦漸償。（《山居》）[11]169

陸慶祥認為：“休閑的本質是人的自然化”，[12]21并指出“人的自然化……是以自然之本性更好地參與到社會與宇宙的創(chuàng)化之中。休閑的自然化本質，其形而上的自然本性的回歸以及形而下的在自然山水中游玩、親近大自然的現(xiàn)實活動，無非就是想表明休閑是人的私人領域的回歸?！盵13]32他還主張：“休閑與‘解脫'、‘自由'等概念的必然聯(lián)系，可以說明休閑是人向自然本性回歸的經(jīng)驗活動?！盵13]109陸游的詩句論述，對于現(xiàn)代休閑本體論的此類思路，顯然具有支撐作用。

二、“閑中有真樂”：閑與安樂心態(tài)

“安閑”一詞至遲在漢代焦贛的《易林·益之乾》中就有了。在筆者看來，“閑”是原因，而“安”是結果。因為有了閑的狀態(tài)，一個人的情緒才會安寧。漢語里又有“忙亂”一詞（至遲在南宋朱熹的《朱子語類》中已出現(xiàn)），正可以從反面來印證：人在忙的狀態(tài)下，則容易心亂，心緒不寧。

事實上，陸游也常將“閑”的狀態(tài)與“安”的情緒相提并論。在他的詩句里，休閑在情緒呈現(xiàn)上首先必然是一種心靈安穩(wěn)的狀態(tài)：

學道逍遙心太平，幽窗鼻息撼床聲。（《晚起》二首其二）[14]135

飯飽眼欲閉，心閑身自安。（《疏山東堂晝眠》）[14]325身寄窮山里，心安一事無。（《宴坐》）[14]439

一生憂患如山重，此日安閑抵蜜甜。（《自述》二首其二）[6]390

無事自能心太平，有為終蔽性光明。（《書懷》）[5]308

安閑多熟睡，衰退少新交。（《園中作》）[7]454

萬事罷經(jīng)營，悠然心太平。（《書適》）[11]220

蠟屐登山真率飲，筇杖穿林自在行。身閑心太平。（《破陣子》二首其二）[11]422

此外，陸游的“僻巷地無喧，閑人慮不煩”（《東軒》），[5]291“身健心閑百慮輕，秋晴未必減春晴”（《秋晴》），[7]313也表達了同樣的意思。

陸游不但指出了“閑”與“安”的必然關系，還認識到了“閑”與“樂”的不解之緣。其實，作為傳統(tǒng)休閑文化的著名典型，“孔顏之樂”、“曾點之樂”已經(jīng)向我們透露了休閑的本質乃是一種因自由自得而產(chǎn)生的愉悅。唐代的白居易、宋代的文同等都寫有《閑樂》一詩，而且詩中“閑”字都置于“樂字”之前，也可見閑是原因，而樂是結果。在陸游的詩里，“樂”與“休”、“閑”也總是相伴而生：

少年從宦地，休日喜無涯。（《休日有感》）[15]97

功名已付諸賢了，長作閑人樂太平。（《訪昭覺老》）[14]97

老向人間未拂衣，偷閑聊喜息塵機。（《偷閑》）[14]218

軍中罷戰(zhàn)壯士閑，細草平郊恣馳逐。（《冬夜聞雁有感》）[14]219

解組徑歸應更樂，偷閑猶足傲羲皇。（《晚晴》）[14]312

埋沒文書每自憐，偷閑出郭一欣然。（《小雨出西門五里至東岳廟》）[3]223

琴書自足閑中樂，天地能容醉后狂。（《霜天雜興》三首其一）[4]143

放翁澹無事，樂此清夜永。（《園中秋夕》）[4]218

現(xiàn)代西方休閑學語境中，美國學者卡普蘭（Max Kaplan）把“心理快樂（psychologically pleas?ant）”[16]作為休閑定義中的要素。杰弗瑞·戈比（Geoffrey Godbey）也指出：“休閑是指人們以自身的生活方式愉快地、自愿地去做事情”。[17]可見，陸詩已經(jīng)充分暗示出了休閑本質的這一層面。并且，陸游還特意說“閑中有真樂”（《閑思》二首其二），[4]303意在強調(diào)休閑之樂非同一般的物質性快樂，而是意味深長的精神性快樂。此意尤其值得我們思考。

此外，有學者指出：“情趣是休閑的靈魂?！盵18]而事實上，陸游也早已暗示出“閑”和“趣”的關系。他有八首詩題目都叫《閑趣》，其中一首云：“豈惟自得閑中趣，要遣兒孫世作農(nóng)?！保ā堕e趣》）[4]341此外還有一句詩：“自是閑人足閑趣，本無心學野僧家?！保ā断某鹾咫s題》八首其三）[5]45那么，“閑樂”和“閑趣”又是何關系呢？筆者認為，二者都表示一種休閑帶來的愉悅，所不同之處在于“閑趣”有主動發(fā)現(xiàn)而獲得快樂之意。即“閑趣”從屬于“閑樂”，是“閑樂”中的一種獨特狀態(tài)。

三、“閉門謝俗子”：閑與私人領域

在陸游的許多詩題和詩句里，都有“關門”、“閉門”、“閉戶”、“杜門”、“掩關”等之類的字樣。這不是一個簡單的現(xiàn)象，而是有著深厚休閑哲學基礎的表現(xiàn)。在陸詩的字里行間，作為一種休閑策略的關門閉戶所導致的與世隔絕，并未給詩人帶來不便或不適，相反卻使他感到自適和自得。請看他的自我描述：

閉戶日陶然，晴窗春已妍。（《新晴午枕初起信筆》）[3]111

落筆未妨詩袞袞，閉門猶喜氣揚揚。（《饑坐戲詠》）[4]179

幸自杜門無一事，不須清夜感衣砧。（《幽居》）[6]135

村野易過日，閉門心自欣。（《村野》）[6]481

杜門雖與世相違，未許人嘲作計非。（《農(nóng)舍》四首其四）[5]348

閉門真得計，切勿變軒昂。（《雨霽》）[7]300

美國哈佛大學的漢學家宇文所安（Stephen Ow?en）提出“私人天地”（Private Sphere，一譯“私人領域”）概念，并將其界定為：“一系列物、經(jīng)驗以及活動，它們屬于一個獨立于社會天地的主體，無論那個社會天地是國家還是家庭。要創(chuàng)造一個私人空間，宣告溢余和游戲是必須的。”[19]可見在宇文所安眼中，“私人天地”和“休閑”具有密切的聯(lián)系。私人領域保障了休閑的獲得，這種休閑，不是公共娛樂性的，而是文士們內(nèi)心的“閑情逸致”。本乎此概念，中國當代休閑學理論認為：

對于休閑來說，私人領域這一概念是非常重要的。[20]169

回到私人領域是擁有閑情的關鍵，也是閑情所具有的最為明顯之特征。很難想象一個人心中指向公共領域，仍能獲以閑情。[13]71

真正的休閑是個體回歸私人領域，……[13]73

陸慶祥把“關門”作為回歸私人領域的一種標志：“‘門'在中國古代的詩歌中是一個很有意思的意象。關門、閉門，門里、門外都是一種人生境遇的呈現(xiàn)。關上門意味著士人回到個體的私人空間，而門外則常常意味著繁華的公共空間?！盵13]63陸詩恰好是對此論的一種印證。陸游顯然意識到了休閑的私人領域性質，因為在他看來，只有和外界保持一定距離，才能不受外界聲色名利的誘惑和干擾：“聲利能令智者愚，放翁閉戶養(yǎng)迂疏”（《閉戶》二首其一），[4]249也才能不被官場或社會的一些制度所拘束：“拘攣動覺吏有責，幽獨更似僧無家?！保ā抖埂罚3]201故而，他采用閉門的方式拒絕俗人、俗物和俗事：

直令掩關避世俗，未害煎茶喚鄰舍。（《幽居戲贈鄰曲》）[4]205

閉門謝俗子，與汝不同調(diào)。（《燈下讀書戲作》）[6]172

學道莫如心自肯，杜門真與世相忘。（《北窗微陰》）[5]57

乞身林下養(yǎng)衰殘，閉戶寧容外物干?（《閉戶》）[7]117

謝客杜門殊省事，一盂香飯養(yǎng)天和。（《雜賦》十二首其十）[11]90

“閉門萬事不相關，飽受人間一味閑。”（《閑適》）[7]305——在私人領域的一方天地中，陸游方才得以生發(fā)出了豐富多彩的休閑工夫，充分地發(fā)展人性的各個方面，成為一個完整的人，這也使他有著多方面的成就。試看他自己的一些描述（相關例子甚多，僅舉數(shù)隅）：

閉戶著書千古計，變名學劍十年功。（《宿魚梁驛五鼓起行有感》二首其二）[14]232

閉門種菜英雄事，莫笑衰翁日荷鉏。（《詠史》）[3]402

閉門養(yǎng)氣淵源在，未敢摧傷學楚騷。（《歲晚》）[3]446

簞瓢虛道不堪憂，閉戶方從造物游。（《閉戶》）[3]450

閉門莫道都無事，又了移花一段忙。（《秋興》三首其一）[4]10

閉門無事不勝閑，心境超然一室寬。（《題齋壁》二首其一）[4]215

道妙從來亦粗聞，閉門方用十年勤。（《龜堂雜興》十首其九）[6]201

殘發(fā)凋零不滿巾，閉門聊得養(yǎng)天真。（《閉門》二首其一）[5]415

閉門旋了和詩債，賣藥不償沽酒資。（《閑思》）[11]8

……

以上陸游的詩句無疑透露出這樣的內(nèi)涵：向私人領域的回歸是休閑最基本的發(fā)生或實現(xiàn)機制。它能夠提供最大程度的自由，消除休閑的障礙，使人從容不迫地從事各種休閑活動，也從而養(yǎng)成淡然淡定，超越功利，涵養(yǎng)人性的休閑人格。因此，這也印證了現(xiàn)代休閑學的觀點：“很明顯，公共領域的勞作最容易使人的生命流于異化，成為手段；而只有在休閑中，人才能找回自身。”[12]23

四、“萬物本常閑”：閑與宇宙狀態(tài)

潘立勇先生等指出：“閑是個體生命和宇宙生命的本然狀態(tài)”，[20]168“作為本體的閑，更是具有宇宙的普遍意義。在中國古人看來，不僅人類本應休閑，萬物也是‘閑'的?！钪嫒f物本體為閑暇，人也是萬物之有機的一部分，故人之閑的根據(jù)是萬物之閑?！瓘慕K極意義上講，儒道都是認同宇宙之閑的本體地位的。”（同上）的確，至遲從唐代起，相關思想就已經(jīng)得到呈現(xiàn)。例如唐代詩人崔曙就明確說過：“世人久疏曠，萬物皆自閑。”（《潁陽東溪懷古》）縱觀宋代，不少文士都有這種萬物皆閑的思想或觀念之流露，例如辛棄疾、范成大、朱敦儒乃至詩僧大慧禪師、無準禪師、宏智禪師等人，而陸游則是其中最為典型者。他的詩中有這樣的句子：

素璧徐升天宇閑，連峰積雪蒼茫間。（《寺樓月夜醉中戲作》三首其一）[14]29

眾死一身今獨健，人忙萬物本常閑。（《東園小飲》四首其四）[6]239

春江風物正閑美，綠浦潮平柁初起。（《對酒作》）[5]122

中原俯仰成今古，物外自閑人自忙。（《八月四日夜夢中作》）[5]327

在這種“宇宙皆閑”之觀念的影響下，陸游進而把“閑”字賦予具體自然萬物，對不少動物、植物冠以“閑”字來加以描繪，例如：

橋邊沙水綠蒲老，原上煙蕪黃犢閑。（《十一月三日過升仙橋作》三首其三）[14]138

三山蔥蘢鮫鱷靜，九關肅穆虎豹閑。（《自雪堂登四望亭因歷訪蘇公遺跡至安國院》）[14]204

月輪桂滿蟾初冷，星渚橋空鵲尚閑。（《立秋前三日夜坐庭中偶賦》）[14]388

幽吭弄暖閑相命，勁翮凌風遠有聲。（《秋晴園中山禽絕多有感而賦》）[3]23

寒蝶徘徊掠衰草，孤花閑淡弄斜暉。（《休日行郡圃》）[3]177

一等人間閑草木，月窗君看早梅枝。（《贈惟了侍者》二首其二）[3]370

飯余常貯新陳谷，農(nóng)隙閑眠子母牛。（《農(nóng)家》）[3]447

兒女若一家，雞犬意自閑。（《東西家》）[6]19

數(shù)點霏微社公雨，兩叢閑淡女郎花。（《小圃獨酌》）[6]225

此外，陸游還常常把“閑”字賦予無生命的自然物，在他的詩中，常常出現(xiàn)“閑云”、“閑窗”、“閑門”、“閑房”、“閑院”、“閑館”、“閑日月”等等。這些字眼想要表達的，顯然是在暗示世人：既然休閑是宇宙的普遍性質，故而也應是人的生命狀態(tài)。人也應像自然學習，和閑閑萬物一樣尋求舒適、自由的生活。

總之，陸游的詩句常常涉及閑與自由本性、閑與安樂心態(tài)、閑與私人領域、閑與宇宙狀態(tài)的密切關聯(lián)，它們所流露的休閑本體思辨往往與現(xiàn)代休閑學原理不謀而合，并且富有傳統(tǒng)休閑哲學特色，值得我們思考與借鑒。