黃 圣
不同文化的人們可能擁有不盡相同的如廁方式以及各具特色地對(duì)排泄物的管控和處置方式。中國(guó)幅員遼闊,廁所構(gòu)造以及與之相關(guān)的如廁行為方式和文化形態(tài)自然也是多種多樣。將其放置在歷史脈絡(luò)中來觀察,我國(guó)的廁所空間構(gòu)造和對(duì)糞便的認(rèn)知也隨著時(shí)代在改變。
在改革開放之前的社區(qū)公廁空間中,物質(zhì)條件以及衛(wèi)生觀念落后,當(dāng)時(shí)的廁所條件簡(jiǎn)陋;改革開放之后,物質(zhì)水平提高,廁所內(nèi)部構(gòu)造中隔板、獨(dú)立式蹲便器與下水道排污系統(tǒng)開始被引入;家庭獨(dú)立衛(wèi)浴的誕生使得社區(qū)公廁開始衰落,固定的社區(qū)公廁服務(wù)半徑無法全面覆蓋高人流量地區(qū)的人口,移動(dòng)公廁的落地緩解了高人流量地區(qū)的如廁擁堵壓力。部分人群似乎又被新技術(shù)的優(yōu)勢(shì)、距離的便捷性吸引,主動(dòng)從社區(qū)廁所向社區(qū)外移動(dòng)。移動(dòng)公廁也改變了公廁使用者的選擇邊界。同時(shí),它將社區(qū)的身體融入到了社區(qū)外的身體之中;20世紀(jì)90年代末,為與國(guó)際文明接軌,國(guó)內(nèi)掀起了“廁所革命”運(yùn)動(dòng),“第三衛(wèi)生間”作為一種對(duì)非正常身體的人文關(guān)懷被開辟出來;在數(shù)字信息時(shí)代下,現(xiàn)代移動(dòng)公廁在以往純物質(zhì)性構(gòu)造的空間中融入了信息技術(shù)。公廁物理空間的邊界通過技術(shù)實(shí)現(xiàn)了擴(kuò)展和延伸,公廁空間成為虛擬與現(xiàn)實(shí)空間重疊的“多維空間”體系,身體實(shí)現(xiàn)了在物質(zhì)與信息多維空間中的同時(shí)在場(chǎng)。
人們對(duì)于公廁中糞便的認(rèn)知與態(tài)度也在這一空間構(gòu)造的歷史變遷中折射出來。因此,本文提出以下兩個(gè)問題:自新中國(guó)成立以來,我國(guó)城市公共廁所空間內(nèi)部構(gòu)造的變遷與身體的關(guān)系是怎樣的,人們對(duì)于身體的看法經(jīng)歷了什么轉(zhuǎn)變?在這種轉(zhuǎn)變背后,主流話語如何在空間構(gòu)造中改變?nèi)藗儗?duì)排泄物社會(huì)角色的認(rèn)知?
每個(gè)時(shí)期的公共廁所內(nèi)部構(gòu)造是基于當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件、物質(zhì)水平、特定社會(huì)文化觀念的影響修建的。對(duì)于每個(gè)時(shí)代的公廁內(nèi)部構(gòu)造的分析,折射出對(duì)身體本身以及相互間的認(rèn)識(shí)的時(shí)代特點(diǎn)與社會(huì)印記。
在改革開放之前,由于物質(zhì)條件以及衛(wèi)生觀念的落后,當(dāng)時(shí)的廁所條件簡(jiǎn)陋,露天設(shè)置,環(huán)境衛(wèi)生狀況極差。城市社區(qū)公廁基本是無隔擋的集體公共廁所模式,幾堵圍墻,一排蹲坑,臭氣熏天。胡同巷子的人家共用一個(gè)廁所是常事,冬天灌風(fēng),夏天臭味彌漫,附近居民戲稱通往廁所之路為“尿尿路”。從一些拍攝于20世紀(jì)60年代的公廁老照片可以看到,公廁門是用一排石板圍成的,公廁的屋頂則用瓦片和木頭做成,有些瓦片已經(jīng)脫落,裸露出木頭來。
在這時(shí)的公廁中,空間構(gòu)造沒有隔板的使用。人們之間的如廁行為完全暴露在身處同一空間的人面前,而且墻壁上往往在建造時(shí)也會(huì)刻意預(yù)留出磚頭的空隙作為通風(fēng)透氣的窗口。這種“暴露”的展示背后是集體主義時(shí)代主流話語對(duì)于身體的處理方式。在改革開放前的時(shí)代背景下,社會(huì)倡導(dǎo)的集體主義使得個(gè)人的獨(dú)特性被淹沒在人群之中。身體間的差異化被忽視,此時(shí)社會(huì)中的身體就如麻袋中的土豆,一個(gè)個(gè)彼此并列、毫無差別。特別即代表異類,因此,社會(huì)主流話語中的集體主義是一種均質(zhì)化的身體控制。身體的無差異化,帶來的是無須關(guān)注的目光。遮擋在公廁中也就沒有了存在的必要。
追溯到20世紀(jì)80年代,隨著城市開放,人口增加,“如廁難”的呼聲較高。此外,1978年中國(guó)改革開放之后,海外觀光客蜂擁而至,生活在現(xiàn)代都市或工業(yè)化社會(huì)的游客來到仍舊是農(nóng)業(yè)國(guó)家的中國(guó),對(duì)于我們的公共廁所構(gòu)造原始、衛(wèi)生狀況差、服務(wù)設(shè)施落后表示了不滿。西方來華人士以及相關(guān)媒體對(duì)于中國(guó)的“廁所問題”提出了尖銳的批評(píng)。20世紀(jì)80~90年代,中國(guó)城市廁所屢屢成為外國(guó)記者的題材。據(jù)統(tǒng)計(jì),截至20世紀(jì)90年代初,批評(píng)過中國(guó)城市廁所問題的國(guó)內(nèi)外新聞機(jī)構(gòu)有幾百家,相關(guān)報(bào)道文章數(shù)以萬計(jì)。這些國(guó)外媒體、游客的批評(píng)直接或間接地推動(dòng)了中國(guó)廁所的改良。
全國(guó)各地開始了對(duì)于城鎮(zhèn)旱廁的改造,如我國(guó)福州市開始學(xué)習(xí)外地建廁技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。之后,在五一路主干道邊臺(tái)江區(qū)安平里居民密集的地段,建了福州首座水沖化糞兩層公共廁所。
新的公廁外墻被水泥涂抹并粉刷,地板也用平整的水泥地取代了坑洼的泥土地,這樣做也是出于方便清潔的考慮。以往的墻面凹凸不平,泥土和細(xì)菌混合極難清理。此外,獨(dú)立式便器和廁位隔擋開始廣泛應(yīng)用。
隨著以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,商業(yè)化導(dǎo)致的自利思維在社會(huì)蔓延,個(gè)人主義逐漸顯露。我們開始脫離原來的集體化觀念,將目光逐漸轉(zhuǎn)移至自身,個(gè)人從集體中凸現(xiàn)出來。因此,我們開始關(guān)注身體并發(fā)現(xiàn)彼此的不同。尷尬和羞恥感在公共廁所這一空間蔓延。即使是在同一社區(qū)中面對(duì)的人群多是街坊鄰居,我們也開始要求對(duì)個(gè)人隱私權(quán)的尊重。身體不被“暴露”成為我們的一種安全感,隔板在公共廁所空間開始出現(xiàn)。而蹲坑也由原來的溝槽式蹲坑向獨(dú)立式蹲坑發(fā)展,配合隔板一起成了20世紀(jì)80~90年代的公廁空間的基本構(gòu)造。因此,當(dāng)我們走進(jìn)20世紀(jì)80年代的社區(qū)公共廁所時(shí),看到的是一間間彼此隔絕開來的獨(dú)立空間,還有帶沖水功能的獨(dú)立式便器取代了曾經(jīng)的連接著蓄糞池的溝槽式蹲坑。
身體連接的消失,人際交往的阻斷,隨之而來的是陌生身體之間的沉默:沉默是用來保障個(gè)人隱私的一種方式。在公共廁所中,人們開始認(rèn)為不讓陌生人對(duì)自己說話是一種權(quán)利,認(rèn)為陌生人對(duì)自己說話是一種冒犯。對(duì)個(gè)人隱私的關(guān)注開始產(chǎn)生。熟人間的“坦誠相見”在陌生人間變得“羞于啟齒”。對(duì)于這種人為的隔絕,我們不禁要提出疑問:這一內(nèi)部空間構(gòu)造的變化,對(duì)于使用人群的身體關(guān)系以及自我認(rèn)知有何改變?
獨(dú)立式的便器帶來自我的孤立空間。外人無法侵?jǐn)_,攝像頭無法進(jìn)入的地帶,個(gè)人可以做任何行為。日常生活的自我呈現(xiàn)也不再起任何作用,身體恢復(fù)到了本我的、被孤立的狀態(tài)。類似于火車車廂中坐在第一等級(jí)包廂中的乘客,在這一封閉空間中意味著交談的終結(jié),他們的身體從其他車廂的身體中被孤立出來。自由、安靜、孤立,這些身體對(duì)空間的感受既適用于火車車廂也適用于公共廁所。
20世紀(jì)90年代,家庭衛(wèi)浴發(fā)展起來,這種家庭式的廁所構(gòu)造往往與20世紀(jì)80年代的公共廁所呈現(xiàn)出很大不同。西式的沖水馬桶對(duì)于內(nèi)地的居民來說,在如廁習(xí)慣上的沖突,使得馬桶遲遲無法大規(guī)模在內(nèi)地普及。內(nèi)地城鎮(zhèn)居民還是習(xí)慣沖水蹲廁。但是,在家中的廁所空間中,與淋浴間合并在一起,成為衛(wèi)浴間。這種方式,使得家庭廁所既能洗漱、洗澡也能如廁。以前必須到家外的社區(qū)公廁解決需求,現(xiàn)在變成了在自家也能完成。
到1995年,社區(qū)公廁的身份就開始顯得略為尷尬。雖然大小社區(qū)中公廁的使用人數(shù)日益下降,而在都市人流量大的繁華鬧市、商業(yè)中心、人流密度高的地段,公共廁所數(shù)量還是顯得不足,移動(dòng)廁所的誕生緩解了這一尷尬。
社區(qū)的公廁漸漸失去了往日擁擠的景象,到了后來,社區(qū)公廁已經(jīng)沒有多少本社區(qū)的居民在使用,它們僅僅成為行人借以解決生理需要的場(chǎng)所。因此,傳統(tǒng)的社區(qū)公廁其物資特性從以前的水泥材質(zhì)向塑膠材質(zhì)轉(zhuǎn)化。同時(shí),以往的社區(qū)公廁與地下的蓄糞池或者排污處理管道,就像樹的枝干與樹根形成一種完整的連接系統(tǒng),社區(qū)公廁被牢牢束縛在固定地點(diǎn)。移動(dòng)公廁則擁有自己的獨(dú)特糞便處理系統(tǒng),在箱體內(nèi)進(jìn)行糞便搜集并被抽吸出來集中送至處理廠或進(jìn)行能源利用。重量的減輕、與地下排污系統(tǒng)的合二為一賦予了移動(dòng)公廁“可移動(dòng)”的能力。位置的移動(dòng)讓公廁從社區(qū)來到了人流量大的公共地區(qū)。
移動(dòng)廁所對(duì)當(dāng)時(shí)的城市市民來說是件新鮮事,單體式蹲位,隱私空間更好,沒有那么大異味。這種用牢固耐用的塑膠型材料建成的立體包廂式獨(dú)立公廁,能夠隨拆隨建,建造的成本與效率比建一座鋼筋水泥式的公廁建筑劃算,既節(jié)約了經(jīng)濟(jì)成本也節(jié)約了時(shí)間成本。移動(dòng)公廁的產(chǎn)生對(duì)于城市公共廁所空間分布網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行了重構(gòu)。
早在20世紀(jì)80年代末,就已有有識(shí)之士大力主張?jiān)谥袊?guó)推進(jìn)一場(chǎng)“廁所革命”。到了20世紀(jì)90年代初,中國(guó)公共媒體上首次出現(xiàn)了“廁所革命的討論”。伴隨1998年北京市舉辦第四屆婦女大會(huì)、2008年北京奧運(yùn)會(huì)、2010年上海舉辦世博會(huì)等,為了營(yíng)造良好氛圍、保證活動(dòng)順利開展,在全國(guó)范圍內(nèi)開展了多次各類討論活動(dòng)。其中,城市公共廁所問題事實(shí)上成了對(duì)市政當(dāng)局最具壓力的考驗(yàn)(1)周星,周超:《 “廁所革命”在中國(guó)的緣起、現(xiàn)狀與言說》,《中原文化研究》2018年第6期。。
我國(guó)的城市公廁面臨設(shè)施陳舊簡(jiǎn)陋、男女廁位比例不合理、缺少“第三衛(wèi)生間”和無障礙設(shè)施等問題的困擾。在住建部公廁配置標(biāo)準(zhǔn)中,對(duì)于公共廁所無障礙設(shè)施設(shè)計(jì)獨(dú)辟專章進(jìn)行了規(guī)定。隨后在全國(guó)范圍的公廁改建中,第三衛(wèi)生間作為專門的功能分區(qū)被開辟了出來,這些新的設(shè)施是社會(huì)發(fā)展中公廁已不能滿足文明發(fā)展進(jìn)步的需要做出的必要調(diào)整,直到近幾年為止,我國(guó)新建的公廁基本都設(shè)置了“第三衛(wèi)生間”(2)“第三衛(wèi)生間”可以簡(jiǎn)單理解為“家庭衛(wèi)生間”,不同性別的家庭成員共同外出,其中一人的行動(dòng)無法自理,就會(huì)遭遇如廁尷尬?!暗谌l(wèi)生間”就是為了解決一部分特殊對(duì)象如廁不便的問題,主要是指女兒協(xié)助老父親、兒子協(xié)助老母親、母親協(xié)助小男孩、父親協(xié)助小女孩等情況。引入馬桶,在馬桶旁安裝不銹鋼扶手、安全警報(bào)器,墻邊配置嬰兒護(hù)理臺(tái),供老人、殘障人士、攜帶嬰幼兒者使用。。
如今,我們?cè)诔鞘兄械墓矌究梢钥吹竭@樣的內(nèi)部構(gòu)造:在城市公廁設(shè)計(jì)中,分為四個(gè)主要的功能區(qū)。男廁設(shè)置了三個(gè)蹲廁,四個(gè)掛壁式小便器,還有專門的洗手臺(tái);女廁有四個(gè)蹲位,三個(gè)洗手臺(tái),方便女性如廁者洗漱和整理妝容。另外,設(shè)置了第三衛(wèi)生間,里面配備了馬桶、安全警報(bào)器、嬰兒隔板、洗手臺(tái)等設(shè)施。第四個(gè)功能區(qū)是保潔員的管理室,放置各種清潔工具以及供保潔員休息和用餐。這一空間構(gòu)造成了現(xiàn)今城市公共廁所的基本模式。彼此間的差別不大。
在現(xiàn)今的公廁空間構(gòu)造中,有兩點(diǎn)變化最為引人注目。第一是“第三衛(wèi)生間”的設(shè)立;第二是在男女公廁中,馬桶和掛壁式小便器的引入。這些新的空間設(shè)施對(duì)于城市居民的態(tài)度與認(rèn)知的影響,主要有以下兩點(diǎn)變化:
1.對(duì)于舒適的追求導(dǎo)致身體刺激度的降低
現(xiàn)代公廁的改造中,除了隔板和立式小便器的引入,如何舒適的排便也成為追求的目標(biāo)之一。就像汽車的坐墊從馬車的僵硬材質(zhì)向柔軟的彈簧坐墊進(jìn)化,以減輕路程的顛簸,旅客也比較能夠忍受較快的速度。(3)沃爾夫?qū)は8柌际骸惰F道之旅——19世紀(jì)空間與時(shí)間的工業(yè)化》,上海人民出版社,2018年,第122-126頁。舒適的狀態(tài),讓身體處于放松狀態(tài)。
公廁中馬桶的引入也是現(xiàn)代對(duì)舒適感追求的表現(xiàn)之一。順利排便成了私人活動(dòng)——迥異于以往的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)的人們?cè)跊]有隔板的蹲坑間談天說笑?,F(xiàn)在的公共廁所里洗手臺(tái)、馬桶與隔板一應(yīng)俱全,人們安靜地處在自己的私密空間中,想想事情,也許還玩手機(jī)或發(fā)呆,完全放松不受干擾。身體經(jīng)由一系列精細(xì)化的發(fā)明降低了對(duì)外界的刺激度和感受度。孤立放松的狀態(tài)使身體知覺陷入遲鈍。我們對(duì)于周圍事物的關(guān)注轉(zhuǎn)而向內(nèi),這種內(nèi)心的知覺鈍化導(dǎo)致了身體間的冷漠。
2.疼痛的身體展示及意義的反轉(zhuǎn)
隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、傳統(tǒng)道德文明面臨挑戰(zhàn),個(gè)人主義在社會(huì)蔓延,社會(huì)人群間變得越來越冷漠。在公廁構(gòu)造中對(duì)于舒適感的追求,一方面可以讓身體得到休息,另一方面則造成了感官的遲鈍,讓身體與環(huán)境的關(guān)系變得更加被動(dòng)。理查德·桑內(nèi)特(Richard Sennett)指出,如果說有一個(gè)空間是可以動(dòng)員文明的力量來對(duì)抗支配的話,那么,這個(gè)空間必然存在于任何人都想要避免的東西上面:疼痛。理查德·桑內(nèi)特借哲學(xué)家斯卡里(Elaine Scarry)《疼痛的身體》(4)Elaine Scarry,The Body in Pain:The Making and Unmaking of the World,New York:Oxford University Press,1985,p.161.一書中表達(dá)的觀點(diǎn)指出,在多元文化城市中潛在的市民問題里面,有一個(gè)問題具有道德難度,那就是要對(duì)他者產(chǎn)生同情。想要如此,就必須要有一個(gè)地方,人們可以在那里感受到疼痛以及疼痛的來源。疼痛是人類經(jīng)驗(yàn)的一部分。疼痛使自我失去方向感,也讓自我不完整,并打斷了欲望的連貫性。能夠感受他人疼痛的身體才能算是市民的身體(5)理查德·桑內(nèi)特:《肉體與石頭——西方文明中的身體與城市》,黃煜文譯,上海譯文出版社,2006年,第503頁。。
第三衛(wèi)生間的空間開辟,是作為一種人文關(guān)懷的舉措。主流話語將疼痛作為身體的展示,借以喚起同情。社會(huì)人群借由這些方式來運(yùn)作權(quán)力,這是一種借由排除來進(jìn)行壓抑的語言。公廁中不健康的身體被作為不同的身體,遵循不同的如廁習(xí)慣,因此,我們認(rèn)為這是為不同身體提供的特殊空間。身體在這一空間中被劃分為兩類,即“健康身體”與“非健康身體”。這對(duì)非健康身體既是一種尊重,也是對(duì)殘疾、病痛的隱卻,避免引起正常身體的恐懼。
那些疼痛的非健康身體通過這一新空間的開辟被迫進(jìn)行裁決,被我們排除在“正?!钡氖忻裆眢w之外。這種身體政治的話語源頭來自現(xiàn)代身體間的麻木與疏離導(dǎo)致的冷漠。同時(shí),這種二元對(duì)立的思維一直延續(xù)到對(duì)于社會(huì)其他身體的區(qū)分。身體的連接嘗試與身體政治的區(qū)分形成一對(duì)不可調(diào)和的矛盾沖突?,F(xiàn)代身體的斷裂在公共廁所這一空間中被側(cè)面折射出來。一種人文關(guān)懷的意義在實(shí)際落地的過程中發(fā)生了反轉(zhuǎn)。
現(xiàn)在的城市公廁,在建筑規(guī)劃時(shí)便力求做到與周邊環(huán)境的協(xié)調(diào)一致,外形的建筑風(fēng)格與該地理位置的整體風(fēng)格完美融合。以福州花海公園為例,我們可以在南江濱西大道的主干道人行路旁,看見這樣一座移動(dòng)式公廁。它是用玻璃拼接而成,頂部是三角形的房頂,正面是用旅游宣傳海報(bào)玻璃作為宣傳欄。從遠(yuǎn)處望去就好似一座都市陽光花房一般。這與公廁后面的花海公園的生態(tài)景觀形成呼應(yīng),同時(shí),在公路主干道上也不至于顯得突兀。
走進(jìn)花海公園內(nèi)部,在森林花海之中還點(diǎn)綴了9座公園公廁。它們分別以數(shù)字編號(hào),外觀風(fēng)格又與公路邊的公廁有所不同。用大理石磚鋪砌的墻體,在色調(diào)上和周圍的森林形成視覺的協(xié)調(diào)。掩映在樹林中的“石頭屋”,走進(jìn)一看是一座現(xiàn)代化的公廁。頂部用新型的金屬材料制成,堅(jiān)固耐用;預(yù)留出的通風(fēng)口,保證了公廁的空氣暢通。
空間構(gòu)造的藝術(shù)使人們對(duì)于公共廁所的印象產(chǎn)生轉(zhuǎn)變,20世紀(jì)90年代以前的公廁,那種味道和視覺的刺激已經(jīng)不復(fù)存在。人們?nèi)鐜男l(wèi)生環(huán)境在不斷改善,身體對(duì)公廁空間的感受逐漸得到重視。城市街道的公廁不再是一個(gè)讓人望而生畏的地方。
公共廁所作為一種空間實(shí)體,對(duì)于穿梭其中的身體間的社會(huì)互動(dòng)關(guān)系產(chǎn)生了形塑的作用,因此,公共廁所也是一種媒介。它既連接了身體也對(duì)身體間的互動(dòng)產(chǎn)生影響。隨著公廁在空間構(gòu)造、城市地理分布方面的歷史變遷,導(dǎo)致作為城市設(shè)施的公共廁所自身媒介功能發(fā)生改變。
在傳統(tǒng)的社區(qū)公廁中,一個(gè)社區(qū)中少至幾十人多至上百人都依賴于一座公共廁所。公共廁所作為基礎(chǔ)設(shè)施,服務(wù)人口密度極大,因此,早晨、睡前上廁所經(jīng)常需要排隊(duì)。在無聊的等待過程中,鄰里之間借此相互寒暄打發(fā)時(shí)間。人際交往也在這個(gè)空間中產(chǎn)生。有建筑師形容,當(dāng)時(shí)的公廁空間成了集體生活的一個(gè)象征,以簡(jiǎn)約和功能主義作為設(shè)計(jì)主調(diào)。集體主義時(shí)代,個(gè)人淹沒在社會(huì)集體之中,這在一種基于熟人社會(huì)的公廁使用中被體現(xiàn)出來。彼此之間的身體距離較近,連接緊密。這時(shí)候的公共廁所充當(dāng)起了社交場(chǎng)所的功能。大家在如廁時(shí)會(huì)彼此交談,無論是天下大事還是鄰里趣聞。哈貝馬斯的公共領(lǐng)域雖然在我國(guó)目前還沒有存在過,但是這種類似“社交沙龍”的廁所空間,卻也是那個(gè)年代的一種獨(dú)特的“公共領(lǐng)域”。
20世紀(jì)80年代隔板引入之后,彼此連接的身體被區(qū)隔了,讓他們無法連接。以往的社交關(guān)系被打破,公廁作為另類社交場(chǎng)所的功能消失了(類似于火車的等級(jí)車廂)。對(duì)于權(quán)力話語來說,社會(huì)的不穩(wěn)定因素也就蕩然無存。
除了被孤立身體之外,一些邊緣群體對(duì)于隱秘空間的再利用卻開拓了公廁媒介功能的另一種可能。隨著西方思潮的引入,被禁錮思想的解放,使得中國(guó)社會(huì)的同性戀群體也在社會(huì)角落開始活動(dòng),作為社會(huì)特殊群體在這一空間中的社交關(guān)系也被重新形塑。一是因?yàn)楦舭逡霂淼陌踩C苄?,二是因?yàn)樾詣e的單一性提供了極大的吸引力,所謂“釣直男”的戲碼也在這個(gè)空間中發(fā)生。矛盾之處在于,隔板的引入也在某種程度上將連接的身體打斷,權(quán)力再一次通過監(jiān)視的技術(shù)對(duì)這個(gè)亞群體的生存空間進(jìn)行監(jiān)管和擠壓。但是,邊緣人群對(duì)于城市公廁的空間改造與再利用突破了原先空間設(shè)計(jì)者的構(gòu)想,他們也在這一空間中運(yùn)用自己的方式破壞重組著空間的構(gòu)造與互動(dòng)關(guān)系。他們?cè)诟舭迳弦蚤_洞的方式打通彼此隔絕的空間,尋求一種身體和視線的連接。
對(duì)于公共廁所的歷史變遷,它背后所涉及的社會(huì)歷史、文化觀念、技術(shù)發(fā)展等層面豐富而多維。無論是集體主義向個(gè)人主義的轉(zhuǎn)變,還是不同身體之間的沖突被激化、知覺的冷漠產(chǎn)生,平常不被察覺的社會(huì)問題亦無所遁形。城市讓生活更美好,作為城市設(shè)施的公共廁所也是一種媒介,無論是內(nèi)部空間構(gòu)造、設(shè)施引入、公廁移動(dòng)性產(chǎn)生、數(shù)字信息技術(shù)介入、自身角色功能轉(zhuǎn)換等,公共廁所自身也成了媒介的手段,影響了城市身體的連結(jié)與交往互動(dòng)的再形塑。早期的旱廁一般是在農(nóng)村、社區(qū)里面,人們之間彼此熟識(shí)?,F(xiàn)在的公廁,一般都是陌生人的集聚。同時(shí),隨著物質(zhì)條件進(jìn)步,家庭內(nèi)部擁有了獨(dú)立的衛(wèi)生設(shè)備,個(gè)人在社區(qū)公廁的退場(chǎng),體現(xiàn)了從熟人社會(huì)到陌生人社會(huì)的轉(zhuǎn)變。以前的公廁是以熟人為關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的社交中心,現(xiàn)在的公廁則成了陌生人的集散地。
公廁在每個(gè)時(shí)代的不同階段都扮演著不同的歷史角色,對(duì)作為人身體的一種延續(xù)——糞便的態(tài)度,人們經(jīng)歷了由利用到恐懼的轉(zhuǎn)變。對(duì)糞便的歷史角色轉(zhuǎn)變過程作考察,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這與時(shí)代背景、文化觀念存在密切聯(lián)系。主流話語利用公廁空間的構(gòu)造改變著人們對(duì)于排泄物的認(rèn)知與態(tài)度。
對(duì)于糞便的歷史角色的談?wù)撔枰覀兓氐絺鹘y(tǒng)社區(qū)公廁的內(nèi)部空間構(gòu)造上去。20世紀(jì)80年代前的公廁幾乎是旱廁,當(dāng)走進(jìn)那個(gè)年代社區(qū)公共廁所的內(nèi)部,我們會(huì)看到這樣的景象:用磚頭砌起來的墻面,有些會(huì)在表面涂上水泥。在廁所地面下方是用人工挖鑿而出的一個(gè)巨大蓄糞池。蓄糞池與男女公廁共通。在蓄糞池之上是一排連續(xù)的沒有任何阻隔的蹲廁坑位,蓄糞池利用斜坡的物理重力原理使糞便直接通過坑道落入蓄糞池內(nèi)。我們會(huì)提出疑問,為什么當(dāng)時(shí)的公廁會(huì)在地下修建巨大的蓄糞池,把排泄物搜集起來而不將糞便直接排入下水道清理掉?
1.帶有原罪的糞便成為生產(chǎn)原料
對(duì)于古羅馬時(shí)期的文化觀念來說,人類糞便作為人類身體的一部分延續(xù),帶著人的身體的邪惡和原罪。對(duì)于身體的理解延伸到了對(duì)于人體排泄物本身。就像法國(guó)學(xué)者拉波特在《屎的歷史》中提到的一句話“金錢沒有銅臭味”。羅馬皇帝韋斯巴鄉(xiāng)對(duì)尿征稅,他的兒子提圖斯有異議,皇帝將稅金拿去讓他聞,問可有臭味,提圖斯答曰沒有,但卻說其來處無可否認(rèn)。金錢進(jìn)了國(guó)家的金庫,便洗去銅臭。
純潔的權(quán)力可以洗凈金錢的惡臭。羅馬時(shí)代,商人、妓女等職業(yè)的人雙手沾滿污穢,從哪里犯錯(cuò)就從哪里付出代價(jià)。對(duì)于他們的糞便,人們將對(duì)其收稅。只有上繳稅金才能洗清自己以及排泄出的糞便的罪惡。發(fā)出臭味的金子將在純潔權(quán)力的場(chǎng)所(此處指羅馬帝國(guó))得到凈化。這是意義與感官的結(jié)合。
將這一觀點(diǎn)放在我國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)同樣成立。那時(shí)認(rèn)為連續(xù)不斷地耕種會(huì)導(dǎo)致土壤的營(yíng)養(yǎng)流失,無機(jī)化肥還沒有產(chǎn)生,得施以有機(jī)肥料。因此,我們往往能看到在清晨時(shí)分,拉糞車在城市的大街小巷把各個(gè)社區(qū)公廁的糞便運(yùn)送至郊外農(nóng)村的情景。糞便的暴露和搜集利用是基于經(jīng)濟(jì)因素的考量,那時(shí)的糞便獲得了自身的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,因此,糞便不再是骯臟惡臭的污物。糞便的角色在此處由人體帶有原罪的排泄物轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)原料。
2.作為城鄉(xiāng)二元對(duì)立關(guān)系的區(qū)分語言
傳統(tǒng)公共廁所的功能是生產(chǎn)型的,它將城市里市民的糞便“生產(chǎn)”出來并轉(zhuǎn)移服務(wù)于農(nóng)業(yè)。這對(duì)城市來說是清潔排泄物的絕好去處。對(duì)于城市來說是污物的糞便被作為生產(chǎn)性原料流通至農(nóng)村地區(qū)。然后,農(nóng)民運(yùn)用這些糞便生產(chǎn)出食物并用土地稅收的方式回流至城市。糞便在此轉(zhuǎn)化為金錢,金錢與糞便具有同一性。但是,城鄉(xiāng)二元對(duì)立的關(guān)系也在這一過程中體現(xiàn)出來。在城鄉(xiāng)的關(guān)系上,糞便的經(jīng)濟(jì)角色也是一種區(qū)分的語言。富人與窮人、城市人與農(nóng)村人,這種關(guān)系的區(qū)分是基于對(duì)糞便的態(tài)度與行為的體現(xiàn)。
3.處于造物等級(jí)階梯的最頂端——人類糞便
對(duì)于糞便的處理來自傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明耕作觀念的影響。將人的糞便作為農(nóng)村地區(qū)的肥料,這一傳統(tǒng)做法在歷史長(zhǎng)河中不斷被重新利用,但是我們往往忽略并遺忘了曾經(jīng)相同的做法,認(rèn)為現(xiàn)時(shí)代的做法是新創(chuàng)的。文明的曖昧屬性決定了文明可以在不同時(shí)代復(fù)現(xiàn)。人類對(duì)于糞便的經(jīng)驗(yàn)也是復(fù)現(xiàn)的。拉波特甚至指出將糞便放在社會(huì)意義上來看待,歷史中的人類中心論便凸顯了出來,把糞便作為屬于自己的東西來喜愛。糞便也是高居在造物等級(jí)階梯的最頂端(6)多米尼克·拉波特:《屎的歷史》,周莽譯,商務(wù)印書館,2006年,第34頁。。人們提出問題的同時(shí)重視在其中重復(fù)這一種激進(jìn)的人類中心論,甚至達(dá)到了雙重矛盾,“俗世的剩余物”輪番或同時(shí)被看作斥責(zé)和羞辱的對(duì)象,或者被看作“值得張揚(yáng)的東西”。
隨著農(nóng)藥和無機(jī)化肥的研發(fā)與大規(guī)模使用,以往對(duì)于糞便作為農(nóng)業(yè)肥料的需求被取代了。因此,對(duì)于糞便的處理不再是由城市向郊外農(nóng)村的轉(zhuǎn)移。蓄糞池失去了它的作用。如何處理一座城市每天產(chǎn)生的大量糞便,成為城市管理中令人頭疼的問題。
1.由“暴露”到被“隱匿”
20世紀(jì)70年代,中國(guó)愛衛(wèi)會(huì)組織開展“兩管五改”活動(dòng),清理整治環(huán)境,建廁所、管糞便、除四害,突出對(duì)人畜糞便的管理。如今,我們對(duì)排泄物的政策反映的是關(guān)于一種壓抑進(jìn)程的緩慢確立。該政策體現(xiàn)了對(duì)糞便的一種馴化,將其客體化,使其處在正確的位置上。同時(shí),一個(gè)純潔語言的運(yùn)動(dòng)也開始了。國(guó)家作為公權(quán)力,成為純潔的化身。“文明進(jìn)步”、“環(huán)境衛(wèi)生”之類的主流話語將糞便的角色由生產(chǎn)原料變?yōu)橐晃牟恢档某鞘锌臻g污染物,糞便成了一種談?wù)摰慕伞?/p>
這一進(jìn)程的啟動(dòng),使國(guó)家公權(quán)力逐漸將糞便打入私領(lǐng)域,城市與郊區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的聯(lián)系被剪斷。拉波特在詞源上對(duì)于“廁所”一詞進(jìn)行追溯,指出16世紀(jì)的法國(guó)權(quán)力話語欲通過一種話語的建構(gòu),將廁所空間的私與公對(duì)立起來,將糞便私人化、自己的糞便自己處理。現(xiàn)代家庭廁所的建立,使被打入私領(lǐng)域的糞便進(jìn)一步被個(gè)體化,歸屬其主人。這一進(jìn)程對(duì)應(yīng)的正是現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)體意識(shí)?!皩?duì)于污物的政策繼而在主體與自己身體的關(guān)系中印上某種東西 ”。對(duì)于糞便的私人化處理,導(dǎo)致了主體與自己身體關(guān)系的變化,它或者正預(yù)示著笛卡爾式的關(guān)于自我的意識(shí)形態(tài)。這也符合現(xiàn)今趨勢(shì)——個(gè)人主義思想的興盛。
同時(shí),隨著現(xiàn)代對(duì)于視覺的重視,其他身體感官逐漸讓步??椎襾喛苏f,在人的感官中,嗅覺是最后一位,因此,視覺比味覺更重要,體現(xiàn)在現(xiàn)今社會(huì)便是城市的視覺感官比味覺感官更重要。糞便以脫離感官為標(biāo)志,代表了健康、潔凈。糞便惡臭與疾病聯(lián)系起來。美好的東西沒有氣味,對(duì)于糞便的態(tài)度轉(zhuǎn)向“隱匿”。以往的蓄糞池中排泄物的暴露,是城市空間不潔的表現(xiàn),得讓糞便隱匿起來。對(duì)于如何讓這些污物在私領(lǐng)域中得到隱藏與消失,成為現(xiàn)代公廁空間構(gòu)造的一個(gè)技術(shù)性問題?,F(xiàn)代城市公共廁所的地下空間構(gòu)造開始由開放暴露的蓄糞池往下水排放管道系統(tǒng)發(fā)展。
2.循環(huán)移動(dòng)使糞便變得“清潔”
1628年,英國(guó)生理學(xué)家和胚胎學(xué)家威廉·哈維發(fā)表了《心血運(yùn)動(dòng)論》,開始改變?nèi)藗儗?duì)于身體與城市空間的看法。哈維發(fā)現(xiàn)血液循環(huán)的規(guī)律,并指出身體內(nèi)血液的流動(dòng)可以將體內(nèi)的廢物和有害物質(zhì)排出身體。就像人需要呼吸空氣一樣。哈維的發(fā)現(xiàn)同樣改變了人們對(duì)都市環(huán)境方面的看法與規(guī)劃。身體在城市中快速循環(huán)移動(dòng)的現(xiàn)象被凸顯出來。繼續(xù)哈維的這一影響,在城市道路的設(shè)計(jì)上,城市規(guī)劃師希望道路作為城市的“動(dòng)脈”與“靜脈”將人與車輛快速移動(dòng)至目的地,能否快速移動(dòng)成了道路設(shè)計(jì)的主要考慮因素(7)理查德·桑內(nèi)特:《肉體與石頭——西方文明中的身體與城市》,黃煜文譯,上海譯文出版社,2006年,第429頁。。公路上身體的移動(dòng)與廁所之中糞便和尿液的流動(dòng)性質(zhì)相同。靜止則代表腐壞。因此,怎樣使糞便被迅速地清除移走,在空間構(gòu)造上體現(xiàn)為將糞便排入城市的下水排放系統(tǒng)再流動(dòng)至污物處理系統(tǒng),在城市的地下進(jìn)行自我的循環(huán)與清理。城市空間由此獲得了潔凈。
對(duì)于公共廁所的歷史變遷,它背后所涉及的社會(huì)歷史、文化觀念、技術(shù)發(fā)展等層面豐富而多維。現(xiàn)在的公廁成了陌生人的集散地。異質(zhì)化身體在這一空間中相遇,從公廁中獨(dú)立空間的開辟,避免陌生人的尷尬和交談,異質(zhì)化的身體需要自身的私密空間,這符合現(xiàn)代城市的社會(huì)互動(dòng)特征。但空間的隱匿也為潛在的危險(xiǎn)(比如犯罪等)提供了生存的縫隙?!惰F道之旅》中談及的1860年發(fā)生在火車包廂中的法國(guó)普安索謀殺案、1864年英格蘭布里格斯謀殺案都引起了公眾對(duì)于隔絕空間的恐懼情緒。對(duì)于鄰近未知空間內(nèi)部的恐懼也存在于公共廁所的隔間之中,對(duì)于隔壁那一未知空間、犯罪可能滲透進(jìn)去的設(shè)備產(chǎn)生的恐懼,作為一種安全感的缺失,對(duì)恐懼的想象如幽靈一般在如廁者內(nèi)心揮之不去。身體之間的感知由以往的連接轉(zhuǎn)變?yōu)榱四吧槟九c互相猜疑。監(jiān)視便獲得了名正言順的理由,采取或明或暗的方式“保障”使用者的安全。權(quán)利的眼睛時(shí)刻睜開著。
除了公廁的空間構(gòu)造造成身體在該空間內(nèi)的社會(huì)互動(dòng)轉(zhuǎn)變之外,公廁的社會(huì)角色也在隨著時(shí)代而變化。在新中國(guó)成立以后至改革開放之前的這段時(shí)間,國(guó)家的社會(huì)物資發(fā)展水平極為有限,每家每戶獨(dú)立廁所的條件還無法滿足大部分人的需求。因此,城鎮(zhèn)公共廁所作為一個(gè)社區(qū)的基礎(chǔ)生活設(shè)施分布在各社區(qū)樓層的盡頭,或是緊靠民房專門修筑獨(dú)棟公廁;到了20世紀(jì)90年代,社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制得到確立。物資經(jīng)濟(jì)條件進(jìn)一步發(fā)展,使大部分家庭擁有了獨(dú)立衛(wèi)浴的條件。社區(qū)公廁開始退出歷史舞臺(tái),取而代之的是移動(dòng)公廁在城市高人流量地區(qū)的登場(chǎng)。它們的地理分布邏輯是依據(jù)城市人流量來考量的。因此,此時(shí)的移動(dòng)公廁往往作為城市如廁壓力的一種緩解性的配套功能空間;將公共廁所放在體現(xiàn)一個(gè)城市文明宜居的高度來看待,是現(xiàn)代公廁觀念的一次巨大飛躍。因此,為滿足人口增加的需求,如今城市公廁越建越多。不僅造型美觀,與周邊的環(huán)境形成整體互動(dòng),而且功能實(shí)用,這從很多新技術(shù)細(xì)節(jié)中體現(xiàn)出來。公共廁所開始成為一座城市的形象名片。因此,公廁角色也由城市生活基礎(chǔ)設(shè)施實(shí)現(xiàn)了向城市形象展示等全方位角色轉(zhuǎn)變。