《歌犬》中的記憶書(shū)寫(xiě)與身份認(rèn)同

何婷婷

摘 要： 《歌犬》是美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)獲得者科倫·麥凱恩的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。該小說(shuō)通過(guò)個(gè)體記憶和記憶拼圖的方式道出了主人公父母的故事，文字美妙雋永，打動(dòng)人心，獲得廣泛贊譽(yù)。本文根據(jù)記憶理論對(duì)《歌犬》進(jìn)行分析解讀，探究該作品如何將個(gè)人記憶、集體記憶與身份認(rèn)同集于一體，書(shū)寫(xiě)了以主人公父母為例的十九世紀(jì)60年代的移民的生活。本文認(rèn)為小說(shuō)《歌犬》蘊(yùn)涵著深刻的社會(huì)文化內(nèi)涵，移民只有通過(guò)正視回憶以及在反思當(dāng)下與過(guò)去的關(guān)系中才能進(jìn)行成功的身份建構(gòu)。

關(guān)鍵詞： 《歌犬》;科倫·麥凱恩;記憶;身份認(rèn)同

1 前言

科倫·麥凱恩，1965年2月生于愛(ài)爾蘭都柏林，之后移居美國(guó)紐約。他的主要作品有《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》、《舞者》、《佐利姑娘》、《光明那一面》、《歌犬》、《黑河釣事》和《橫跨大西洋》等。其中作品《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》更是獲2009年度美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。當(dāng)記者的經(jīng)歷使他的作品充斥著各種歷史與現(xiàn)實(shí)的事件，他將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)很好的結(jié)合在一起，用優(yōu)美的語(yǔ)言講述了一個(gè)個(gè)精彩的“故事”。

《歌犬》出版于1995年，是科倫·麥凱恩首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)由七個(gè)部分組成，它以一天為一章，七天構(gòu)成一個(gè)星期，宛若一部“七日談”?？导{（主人公）在尋母未果后回到故鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭，與他的父親在一起待了七天。這七天的故事里，回憶與現(xiàn)實(shí)交織。父母的故事和自己流浪的的經(jīng)歷都由回憶娓娓道來(lái)，而父親和家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀以及自己和父親得相處也在現(xiàn)實(shí)發(fā)生著?！陡枞愤@部小說(shuō)在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》、《紐約客》、《紐約時(shí)報(bào)》等雜志上獲得眾多好評(píng)，被認(rèn)為極具感染力，作者的語(yǔ)言充滿詩(shī)意，形象生動(dòng)。

作為一個(gè)少年成名的代表，國(guó)外關(guān)于麥凱恩的研究比比皆是。這十多年對(duì)麥凱恩的研究，表現(xiàn)為早期開(kāi)始、快速增長(zhǎng)、繁榮性、跨學(xué)科、全球性和持續(xù)性?；谘芯糠椒ê脱芯?jī)?nèi)容，海外麥凱恩研究可分為三類：個(gè)體文本研究、文本比較和麥肯整體研究。個(gè)別文本研究主要涉及主題，、特征和寫(xiě)作手法。文本比較可以進(jìn)一步分為兩個(gè)或更多麥凱恩作品之間的比較分析，以及麥凱恩與其他作家的作品的研究。國(guó)外麥凱恩的研究幾乎涵蓋了整個(gè)麥凱恩的經(jīng)典作品，而《歌犬》和《轉(zhuǎn)吧》吸引了大多數(shù)研究關(guān)注。根據(jù)研究對(duì)象，這些論文可分為入門(mén)研究和比較研究?jī)煞N類型。Petra Pivonkova在2006年的論文中對(duì)《歌犬》做了入門(mén)研究，重述了小說(shuō)的批評(píng)情況、主題和結(jié)構(gòu)。Miriam Mara在2006年的文章中考察了不同的女性角色和愛(ài)爾蘭文學(xué)中的相似的厭食行為。綜上，國(guó)外對(duì)麥凱恩1995年的這部作品《歌犬》的研究依然大有空間，研究視角目前主要集中在互文性、愛(ài)爾蘭文學(xué)特征研究和流浪小說(shuō)主題等角度，因而對(duì)于麥凱恩小說(shuō)中大量描寫(xiě)的記憶，以及其中蘊(yùn)含的身份認(rèn)同研究仍留有很大空間。

就國(guó)內(nèi)麥凱恩的研究而言，中國(guó)學(xué)者主要致力于《轉(zhuǎn)吧》的主題分析和意象解讀。由于目前國(guó)內(nèi)對(duì)《歌犬》的研究還不多，國(guó)內(nèi)數(shù)據(jù)庫(kù)中提及《歌犬》的多為介紹類及書(shū)評(píng)類文章。除此之外，相關(guān)研究成果很少。而且小說(shuō)一半由回憶構(gòu)成，而國(guó)內(nèi)對(duì)《歌犬》的存在的豐富的記憶研究尚有空缺，本文試圖從這一角度出發(fā)為豐富國(guó)內(nèi)研究麥凱恩文學(xué)的研究做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

2 個(gè)體記憶：找尋的起點(diǎn)和終點(diǎn)

普遍認(rèn)為，記憶是人類心智活動(dòng)的一種，是過(guò)去的經(jīng)歷在大腦中的存儲(chǔ)并構(gòu)成了人的意識(shí)的重要部分，記憶代表著一個(gè)人對(duì)過(guò)去經(jīng)歷、感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)的印象積聚。而記憶的最小單位是個(gè)人的個(gè)體記憶。《歌犬》就是一部關(guān)于記憶主人翁“我”的思憶過(guò)去的小說(shuō)。小說(shuō)中主人公“我”多年前離家出走，輾轉(zhuǎn)多地尋找失蹤的母親，未果，回來(lái)辦簽證的時(shí)候在家住了七日。主人公的個(gè)體記憶，分為兩個(gè)部分，一是現(xiàn)實(shí)中（此為終點(diǎn)），他回到故鄉(xiāng)后，他與父親的對(duì)話的點(diǎn)點(diǎn)滴滴以及相處記憶，從開(kāi)始的陌生與恨意，到中間對(duì)父親的又愛(ài)又恨，到最后為父親洗澡，跟父親一起垂釣后的溫情等。二是回憶中（此為起點(diǎn)），他對(duì)兒時(shí)自己生活的回憶，以第一人稱個(gè)體記憶的方式記錄父母親的部分故事，以及自己碾轉(zhuǎn)墨西哥俄懷明等地，尋找母親的過(guò)程，記敘在此過(guò)程中自己的經(jīng)歷。這兩部分個(gè)體記憶交織在一起，既以第一人稱所見(jiàn)所聞的方式補(bǔ)充說(shuō)明父母的故事，豐富父親，母親以及茜茜的形象，同時(shí)解釋了我開(kāi)始離家的緣由與結(jié)果，記錄了與父親和解的過(guò)程。通過(guò)這種個(gè)體記憶，讀者可以讀到真實(shí)的情感流動(dòng)，是小說(shuō)中比較感人的部分。

由于小說(shuō)中的父親是一名攝影師，小說(shuō)中有大量過(guò)去照片的描寫(xiě)，它作為部分個(gè)體記憶的媒介存在。所謂媒介記憶，是指能直接保留某些信息的能力和屬性的事物。人類通過(guò)此種方式將已經(jīng)過(guò)去的活動(dòng)比較如實(shí)地在現(xiàn)實(shí)中重現(xiàn)和復(fù)原，并以此影響人類的個(gè)人記憶、集體記憶和社會(huì)記憶?！陡枞分谐霈F(xiàn)最多的記憶媒介是父親拍的照片。照片是一種實(shí)物，具有可保存性，也正是因?yàn)檫@些留下的照片才讓主人公能了解過(guò)去。媒介記憶一般是個(gè)人所記錄，是作為個(gè)人記憶的一部分存在的。本文中的個(gè)體記憶給讀者一個(gè)身臨其境的感受，而以回憶開(kāi)始，現(xiàn)實(shí)結(jié)束的方式也使小說(shuō)的敘述形成一種圓形的結(jié)構(gòu)，反映出作者落葉歸根的訴求。

3 記憶拼圖：重構(gòu)的集體記憶

近幾年對(duì)記憶的研究趨勢(shì)表明人們不再將記憶視為完全不變的現(xiàn)實(shí)的參照物，而且賦予其更積極的因素，認(rèn)為它是有目的地“追尋意義”的過(guò)程。當(dāng)然，這可看作是巴特萊特（Bartlett）重構(gòu)觀（reconstructive approach）的另一種表現(xiàn)。即記憶信息并不僅是直接被存儲(chǔ)到記憶庫(kù)中，而是通過(guò)同化并整理進(jìn)入人的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，之后的回憶便是從這些結(jié)構(gòu)中再造出來(lái)的。

由于敘述主人公“我”第一視角的限制，加上某些媒介記憶的空白和缺失，沒(méi)辦法通過(guò)第一人稱的個(gè)體記憶完整的表述故事。麥凱恩聰明的通過(guò)記憶拼圖的方式藉由“我”的口中回憶出故事。而在社會(huì)學(xué)的研究中，莫里斯（Maurice Halbwachs）指出，一向被我們認(rèn)為是相當(dāng)“個(gè)人的”記憶，事實(shí)上是一種集體的社會(huì)行為。主人公所回憶的的部分是其他人的個(gè)體記憶，這些記憶是多人通過(guò)口頭講述的方式傳遞給主人公，成為一種集體記憶。由于主人公敘述這些故事并非按線性時(shí)間而來(lái)，而是類似一種意識(shí)流的方式，慢慢的把故事的碎片鋪倒在讀者的眼前，這就像是在拼一個(gè)拼圖。最后這些記憶的拼圖使讀者看到故事發(fā)展的來(lái)龍去脈，故事得以重構(gòu)。這些記憶拼圖使一個(gè)相對(duì)完整的移民家庭漂流生活展現(xiàn)出來(lái)。文中茜茜曾說(shuō)：“記憶的四分之三屬于想象，其余都是撒謊”，這句話與巴特萊特的重構(gòu)觀相呼應(yīng)。拼圖的拼湊過(guò)程實(shí)際上是和“我”的尋母之旅相聯(lián)系的，這個(gè)拼圖的過(guò)程實(shí)際也是主人公“我”對(duì)故事的重構(gòu)，這拼圖碎片雖是集體記憶，但由于拼湊人的原因，還帶著“我”的主觀感情。在重構(gòu)過(guò)去的進(jìn)程中，“我”獲得對(duì)過(guò)去新的認(rèn)識(shí)，慢慢原諒父親，是一次成功的身份建構(gòu)案例。

4 記憶與身份認(rèn)同

阿斯曼認(rèn)為，無(wú)論從個(gè)人角度還是集體角度，記憶擁有能讓我們形成對(duì)自我（身份）的意識(shí)的功能。而個(gè)人身份的形成有時(shí)就開(kāi)始于我們對(duì)自我經(jīng)歷的講述行為。這類記憶被稱為“自傳性記憶”。正是在這種交流中，記憶主體不斷審視自我，反思自我?！吧矸菡J(rèn)同”是西方文化研究的一個(gè)重要概念。“主體通過(guò)日常行動(dòng)持續(xù)不斷地構(gòu)建自己的身份認(rèn)同?！保⊿traus & Hofer，1997：273）身份認(rèn)同即確定“我們是誰(shuí)，我們從哪里來(lái)，我們到哪里去”的問(wèn)題（Assmaan109—18）。故事的主人公“我”在拼湊故事碎片時(shí)，由最開(kāi)始在墨西哥尋母開(kāi)始，在倫敦時(shí)第一次發(fā)出“你他媽究竟是誰(shuí)？”（p40）的問(wèn)句，這里意味著“我”自我身份的缺失。”我”開(kāi)始尋母之旅，實(shí)際上也象征著主人公對(duì)自我身份的追尋。個(gè)體身份認(rèn)同最重要的先決條件是人的思維意識(shí)，此處我們可以把思維意識(shí)等同于人的回憶能力，因?yàn)樵诼蹇丝磥?lái)，思維意識(shí)是延伸至過(guò)去的回溯映射。個(gè)體的身份認(rèn)同產(chǎn)生于個(gè)體在時(shí)間的變化中對(duì)自我作為同一的自我的認(rèn)知?！拔摇痹谶^(guò)去與現(xiàn)實(shí)之中穿梭，慢慢明白現(xiàn)實(shí)是對(duì)回憶的繼承，但不該沉溺在過(guò)去的泥澇中，應(yīng)該坦然接受生活的離開(kāi)和到來(lái)。不再沉溺過(guò)去，也就意味著擺脫虛無(wú)。文中“我”的身份建構(gòu)是個(gè)成功的例子，“我”成功從過(guò)去的回憶中走出來(lái)，接受現(xiàn)實(shí)，原諒父親，落葉歸根，實(shí)現(xiàn)了自己的身份建構(gòu)。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，他拒絕接受過(guò)去，就沒(méi)辦法進(jìn)行成功的身份建構(gòu)，也就沒(méi)辦法展開(kāi)對(duì)未來(lái)的設(shè)想。本文希望通過(guò)記憶與身份認(rèn)同結(jié)合的方式，告誡人們?nèi)瞬荒芸偝聊邕^(guò)去，也不能妄想和過(guò)去一刀兩斷，只有正確的看待過(guò)去與現(xiàn)在，與兩者之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，才能找到自己的歌犬，獲得身份認(rèn)同。

5 結(jié)語(yǔ)

以上，《歌犬》是一部書(shū)寫(xiě)記憶的杰作，通過(guò)個(gè)人記憶和記憶拼圖形成的集體記憶重構(gòu)歷史故事，表達(dá)作者對(duì)沉溺過(guò)去與拋棄過(guò)去的不贊同。筆者認(rèn)為人類應(yīng)該擺脫虛無(wú)，重視當(dāng)下。讀者可以從小說(shuō)中體會(huì)到麥凱恩運(yùn)用優(yōu)美的文字表達(dá)他的憂患意識(shí)和人文價(jià)值觀。最后，借麥凱恩本人訪談對(duì)話作為結(jié)束：“我也喜歡歷險(xiǎn)這個(gè)題材，出發(fā)、踏上旅途、抵達(dá)、建立新的家園。我們置身在一個(gè)國(guó)際性流動(dòng)的世界里，交換文化、觀念，這是很迷人的事，我覺(jué)得我們很幸運(yùn)，生活在一個(gè)好的時(shí)代，這是我想書(shū)寫(xiě)和表達(dá)的?！?/p>

參考文獻(xiàn)

[1]Assmann，Jan.Communicative and Cultural Memory[C]//Astrid Erll，Ansgar Nunning.A Companion to Cultural Memory Studies.Berlin /New York： Walter de Gruyter，2010。

[2]Bartlett F C.Remembering： A study in experimental and social psychology.New York：Cambridge University Press，1932.

[3]Halbwachs，Maurice.On Collective Memory.Trans.Bi Ran and Guo Jinhua.Shanghai： .Shanghai Peoples Press，2002.

[4]Locke，John.Of Identity and Diversity[G]∥An Essay Concerning Human Understanding Oxford，1975.

[5]高銀.“身體之重”：解讀《叢林狼》中的艷照[D].武漢：武漢理工大學(xué)，2012.

[6]科倫·麥凱恩.歌犬[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2013.

[7]劉海婷.記憶、身份認(rèn)同與文學(xué)演示[J].外國(guó)語(yǔ)文，2017，（02）：55-60.

[8]張蕓.用小說(shuō)重塑歷史——科倫·麥凱恩訪談[J].書(shū)城，2013，（08）：105-116.