夏南年
去色達(dá)沒(méi)有捷徑。
一程山路,氣溫愈發(fā)得低,富饒的山還沒(méi)到開(kāi)花季節(jié),隨著時(shí)間流逝一點(diǎn)點(diǎn)在瞳孔中變得無(wú)味貧瘠。整整兩天的中巴車,我在途中一座山的頂峰,不知是暈車、高反還是被呼嘯的冷風(fēng)嗆了一口,突然喘不上氣來(lái)。
心里增添了一份恐懼,大腦反而清醒,午后抵達(dá)天葬臺(tái)時(shí),心里翻涌起些微失落。
日光不刺眼,但耀得人恍惚,約是假期接近尾聲,大家爭(zhēng)先恐后出遠(yuǎn)門,放眼山坡,停滿了車輛和花花綠綠的行人。
和想象大相徑庭。
怎么描繪呢?如果不是風(fēng)不時(shí)吹來(lái)難忍的氣味,這兒看起來(lái)和其它景區(qū)的廣場(chǎng)沒(méi)什么區(qū)別——三兩座白塔狀建筑,再往上的山坡被建成了看臺(tái),邊緣處圍著網(wǎng)。
沒(méi)有想象中的禿鷲盤(pán)旋,也沒(méi)有莊嚴(yán)和肅穆。
儀式通常在下午兩點(diǎn)舉行,時(shí)間還早,漫無(wú)目的地在廣場(chǎng)上東張西望,再停下,是路被擋住了。
所有人都在一座塔低矮到夸張的小門前排隊(duì),我跟上去,幾乎是爬進(jìn)去時(shí),倒吸了一口氣。
至此,才終于從混沌的車程中驚醒。
沒(méi)敢拍照,這里的內(nèi)壁,被巴掌大、整整齊齊的完整頭骨掛得滿滿當(dāng)當(dāng),周遭人們情緒起伏的驚呼聲已經(jīng)阻擋不了我的注意力。
我靜默了會(huì)兒,發(fā)覺(jué)在這里,對(duì)死亡的恐懼被降低了大半。
也不再有從醫(yī)療圖片看到人體骨骼時(shí)的驚懼,不知是不是群山的力量,以及這里居民堅(jiān)定的信仰滋潤(rùn),仔細(xì)看去,哪個(gè)凹下去點(diǎn)兒,哪個(gè)有塊凸起的頭骨,竟都傳遞著平靜安寧的氣息。
一一路過(guò),心里格外奇妙,那些相似,是他們這輪命運(yùn)的共同結(jié)局,不同,是各自今生的故事,被緣分、歲月、際遇刻下的印痕。
外面不遠(yuǎn)處的巨大架子上,是扎成各式各樣、不同顏色和長(zhǎng)短的頭發(fā)。
我不想多說(shuō)關(guān)于天葬這種習(xí)俗的種種,信息如此四通八達(dá)的時(shí)代,百度百科遠(yuǎn)比我的見(jiàn)聞更廣闊,但它們沒(méi)有地域的氣息。
感覺(jué),是個(gè)多么主觀又真實(shí)的詞語(yǔ),我扒著最靠?jī)?nèi)的鐵絲網(wǎng)站穩(wěn),等得感知不到時(shí)間。喇叭聲響,儀式開(kāi)始,經(jīng)文誦起,天忽然暗了。
四野的風(fēng)刮來(lái),還有撲面的潮濕,一瞬間凍得我想哭,再抬頭,禿鷲已經(jīng)停滿了山坡,還有大片在天空盤(pán)旋。抑制、肅靜又蒼涼的氣氛壓迫下來(lái),天葬臺(tái)前的白塔,一群人一直繞著轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),有來(lái)有去,念著經(jīng)文。
不知道是不是錯(cuò)覺(jué),我聽(tīng)見(jiàn)天葬臺(tái)上傳來(lái)鐵具的聲音。
狂風(fēng)不時(shí)把遮擋的白布刮開(kāi),露出看不真切的紅白色,等白布被拉開(kāi),強(qiáng)健的禿鷲剎那填滿了整個(gè)兒天葬臺(tái)。
這日的亡者只有一個(gè),弱小的禿鷲便留在山坡。人群喧鬧起來(lái),什么都看不見(jiàn),直到最后,一群禿鷲鳴叫著飛起,我清晰地看見(jiàn)那一片鮮紅色,凝在骨架上。
這兒的人,信仰天地山神,他們頭頂?shù)牧胰毡绕皆貐^(qū)灼熱,腳下的土地,比水泥鋼筋堅(jiān)實(shí)。
他們信奉,此生窮盡會(huì)有輪回轉(zhuǎn)世,也心甘情愿將自己最后的剩余,供給天地萬(wàn)物,為靈魂增添一份福澤。
我觀望這一切,不聽(tīng)外界的言語(yǔ),經(jīng)過(guò)又離開(kāi),車窗外只有風(fēng)聲。
傍晚,還是忍住莫名的頭疼,去五明佛學(xué)院走了會(huì),世界最大的佛學(xué)院。
沒(méi)有爬上去,在山下望不見(jiàn)山頂,也望不見(jiàn)漫坡密密麻麻紅房子的盡頭,只有夕陽(yáng)的余暉倒映在房屋,涌起紅金色的海洋。
一片壯觀,可我總覺(jué)得少了點(diǎn)兒什么,直到同行的阿姨主動(dòng)搭話穿著學(xué)院紅衣的青年學(xué)生,對(duì)方?jīng)]聽(tīng)清喧鬧中的聲音,皺著眉明白后草草敷衍了答案。他們是高中畢業(yè),考來(lái)這里的學(xué)生。
那一刻,我似乎明白了這里缺失的。但轉(zhuǎn)念想,天葬才是色達(dá)的靈魂,一處天地,一處?kù)`。