成仙（一）

鴉生

一、夏天

這個(gè)故事里有我的姐姐、我的哥哥、我的弟弟，還有我，這些人構(gòu)成“我們”，除了這些人，其他人都不是我們。

貞觀年間，我們住在長(zhǎng)安城的一所大院子里，那院子中高周低，下雨天存不住一點(diǎn)水，這使我們對(duì)鄰居低洼的院子大為羨慕，并早早的感到了世界的不公平。每次下過(guò)雨，我們都趴在墻頭上看他們的鴨子在院內(nèi)游泳，看它們身后拖起一圈圈臟臟的皺紋。水其實(shí)并不深，有的鴨子扎猛子還會(huì)一頭插進(jìn)爛泥里拔不出來(lái)。這實(shí)在不是什么美好的事情，但我們臉上掛著無(wú)比艷羨的表情，好像我們自己也是鴨子似的。

眾所周知，長(zhǎng)安是個(gè)干旱的地方，但在我的記憶中它似乎有無(wú)盡的雨水。這沒(méi)什么奇怪，只是因?yàn)槲疫x擇了記住這些：夏天的下午，從漫長(zhǎng)的午睡中醒來(lái)，聽到浩大的蛙鳴如同造反。赤腳奔到大門外，滿地的積水反射著陽(yáng)光，好像天上的寶物碎了一地，有些細(xì)小的碎片還飛到眼睛里去，使它們微微刺痛。于是我像個(gè)守財(cái)奴一樣對(duì)雨天瞇起了眼睛。

我蹚過(guò)積水，水還沒(méi)被太陽(yáng)完全曬熱，散發(fā)著涼爽的雨水味、泥巴味，以及泡爛了的草木的氣息。有些爛泥陷入腳趾縫里，當(dāng)我拔起腳的時(shí)候趁勢(shì)泛起來(lái)，使水面黯淡無(wú)光。我感到可惜，便停步不前，這時(shí)水面上一些破碎的棉花柴棒和爛草葉子便移過(guò)來(lái)聚攏在我的小腿周圍，我用力甩脫它們，水卻變得更渾濁了……就這樣停停走走，最終來(lái)到西面的一個(gè)大灣。這大灣其實(shí)是有來(lái)歷的，它的土被挖出去堆成旁邊的一座土山，里面據(jù)說(shuō)埋著起義軍的尸骨——當(dāng)然是前朝的起義軍，不是大唐的起義軍，后者在當(dāng)時(shí)被稱作反賊，也得不到土山這樣級(jí)別的待遇。那些尸體的腐爛曾使長(zhǎng)安城的西北角臭氣熏天，但現(xiàn)在一切都過(guò)去了。我看到柳樹和瘋長(zhǎng)的青草，以及水里棕色白色的脊背，于是我也興奮地奔下水去，站在淺水處捉蝌蚪。這就是我們的夏天，永遠(yuǎn)明媚，偶有不祥。長(zhǎng)安城每年都會(huì)淹死好多兒童，至于我，雖沒(méi)有被淹死，腳底也留下了一塊被鋒利鐵片刺入的疤痕。但悲慘的事情都得不到記憶——今年張家的大兒子淹死了，明年二兒子又會(huì)來(lái)笨拙地游水。我們不是鴨子，只是孩子。

回到故事的開頭，我們居住在長(zhǎng)安城的一座大院子里，而這院子不盡人意，所以我們共同的愛(ài)好就是挖坑灌水：先挖兩個(gè)相鄰的洞，再?gòu)南旅嫱谕?，最后灌上水。有時(shí)我們也在地面上挖溝，這主要是我哥哥在做，我個(gè)人不喜歡這種缺乏技術(shù)性的工作。哥哥后來(lái)完成一個(gè)很偉大的工程，就是在院子里模擬了全國(guó)的漕運(yùn)系統(tǒng)，他灌了整整八桶水才把那些溝充滿，然后他弓起腰尖叫著在院子里跑來(lái)跑去，邁開兩條長(zhǎng)腿從一條條溝上飛越而過(guò)，像一只巨大的抽風(fēng)的鴕鳥。

我鐘愛(ài)的事業(yè)是挖洞，還有一個(gè)原因是它足夠隱蔽，隱蔽的事物總給人無(wú)盡遐想。慈恩寺旁邊有一口井叫節(jié)婦井，據(jù)說(shuō)有個(gè)女人曾跳進(jìn)去——我問(wèn)所有給我講這故事的人她為什么跳進(jìn)去，但沒(méi)有一個(gè)人講得清楚?！胺凑M(jìn)去了，”他們說(shuō)，“而且她已經(jīng)出嫁，當(dāng)然叫節(jié)婦;如果沒(méi)出嫁的話就叫烈女?！边@讓我領(lǐng)悟到，在我們這個(gè)時(shí)代，自盡對(duì)于一個(gè)女人永遠(yuǎn)是正確的選擇。講故事的人適時(shí)地回過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“看，都是讓你打岔的。重點(diǎn)不在這個(gè)，重點(diǎn)在她跳進(jìn)去之后人們一直撈不出她的尸首。阿彌陀佛，她一定是成仙了?！蔽液苜M(fèi)解：“為什么不是成鬼了呢？”話音未落，一個(gè)大巴掌落在我背上，打得我火辣辣得疼?！斑@孩子怎么亂說(shuō)話呢！阿彌陀佛節(jié)婦大神不要怪罪，阿彌陀佛……”然后他臉色惶恐地走了。在我小的時(shí)候，滿地都是這樣敬鬼神而遠(yuǎn)之的成年人。但不管怎樣，這個(gè)故事給我留下深刻的印象，使我覺(jué)得井是一個(gè)神秘的通道，是一個(gè)虛空的、黑暗的，但未必是壞的空間。它們?cè)诘叵卤舜寺?lián)通，自成體系，其終點(diǎn)在一個(gè)叫“黃泉”或者其他什么的地方。

我們挖洞、挖洞，像老鼠一樣樂(lè)此不疲，最終把院子變成了一個(gè)雷區(qū)，每個(gè)前來(lái)拜訪的人從院門走到房門都要陷入坑中至少十次。后來(lái)我們搬離那個(gè)地方之后，新的住戶不堪其苦，發(fā)明了一種探測(cè)儀，就是把一只餓得半死的老鼠綁在一根棍子的前端，走路時(shí)先把棍子探出去：如果老鼠感到自己身體下的土地是松軟空洞的，就會(huì)徒然萌發(fā)求生的欲望，拼命刨地，這樣的地面就是不可靠的，要繼續(xù)探測(cè)，等到老鼠又變得無(wú)精打采的時(shí)候，才可以放心地邁出腳去。這是最早的地質(zhì)探測(cè)儀，準(zhǔn)確度相當(dāng)高，而且除了老鼠屎外，清潔無(wú)污染。

貞觀年間，我們對(duì)鄰居家的院子垂涎欲滴，這里的鄰居單指我們的東鄰。他們是一個(gè)大嗓門熱心腸的老太太，一個(gè)沉默寡言的老頭，及一個(gè)胖胖的皮膚白皙的老姑娘。不過(guò)現(xiàn)在只有老太太一人還清晰地留在我的記憶中——我們叫她“大奶奶”：大奶奶身體精瘦，但總是特別有精神。她養(yǎng)豬，又不肯圈著養(yǎng)，于是一到喂豬的時(shí)間就滿院追攆著它們，喝令它們過(guò)去吃飯。那時(shí)我隔一里地都能聽見她恐嚇豬的聲音：“打死你！”，就像一個(gè)女人罵她的孩子一樣。東鄰家的田里還種著數(shù)不清種類的農(nóng)作物：蠶豆、扁豆、玉米、花生、桑椹、絲瓜、桃子、西瓜……每個(gè)時(shí)節(jié)他們都有相應(yīng)的新鮮蔬果吃，而且總不忘記送一些給我們。隔三差五的，大奶奶就站在墻那頭踮著腳喊：“三兒，三兒，來(lái)把這碗椹子拿過(guò)去！”或者“三兒，這些煮棒子端過(guò)去啃吧”！她之所以喜歡叫“三兒”而不是其他人，大概是因?yàn)槲颐嫦啾容^純良，而且嘴巴較甜——小時(shí)候的我與現(xiàn)在的我稟性迥異，就像我的前世一樣，我也不知道為什么。

我總不相信我曾經(jīng)純良過(guò)，但后來(lái)我的弟弟長(zhǎng)大成為一個(gè)畫家，曾以上述往事為題材畫過(guò)一幅畫。畫上的我踩在一塊石頭上，伸長(zhǎng)胳膊去接一盤桃子，渾身泥巴，咧開一張雙層牙齒的大嘴，一張黑臉上的笑容潔白得耀眼。我一下就被感動(dòng)了，半天說(shuō)不出話來(lái)。然后我發(fā)現(xiàn)弟弟正提著筆對(duì)著畫苦苦思索。

我說(shuō)：“還有什么問(wèn)題??？已經(jīng)很好了?？禳c(diǎn)送給我吧！”

弟弟皺著眉，一如既往的憂郁神情：“我在考慮……加幾溜口水……”

結(jié)果他當(dāng)然被我揍了一頓。畫也不稀得要，我就跑了。

我不相信我曾經(jīng)純良，是因?yàn)槲易鲞^(guò)很多惡毒的事;同樣我也不相信任何人的純良，是因?yàn)槊總€(gè)小孩都多少做過(guò)惡毒的事。茲以我和哥哥為例，我們?cè)梦鬣徏覜](méi)人的時(shí)候翻進(jìn)去虐待他家的兔子。需要說(shuō)明的是，我弟弟沒(méi)參加是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他還沒(méi)有被生出來(lái);我姐姐沒(méi)參加則是因?yàn)樗袜従蛹乙粋€(gè)小姐姐關(guān)系不錯(cuò)，但她也沒(méi)有阻止我們，相當(dāng)于縱容了犯罪。我們翻進(jìn)西鄰的院墻，把兔子從窩里揪出來(lái)，兔子一個(gè)個(gè)肥頭大耳，一聲不吭，在我們手里拼命掙扎。我兩手分抓著一只兔子的左右耳，在地上跟它較勁，好不容易把它制服了卻開始不知所措，這時(shí)我看到哥哥提著一只大灰兔向水缸走去，我心中油然而生一股崇拜之情，像一個(gè)狂喜的信徒拖拖拉拉地跟過(guò)去。

哥哥把大灰兔慢慢浸到缸里，我卻無(wú)比激動(dòng)，把懷里的兔子撲通一聲扔進(jìn)去，水全都濺他臉上。他一驚，罵了一句，緊張中把那兔子整個(gè)按了下去。這生性溫文的動(dòng)物像瘋了一樣一齊掙扎起來(lái)，忽然有一只兔子凄厲地叫了一聲。我都嚇傻了，最后是我哥哥拖著我逃走的。

我從來(lái)都以為兔子是啞巴，從那時(shí)才知道原來(lái)它們也會(huì)叫，是“吱”的一聲，好像老鼠。后來(lái)我聽到有人探討兔子會(huì)不會(huì)叫，總也探討不出結(jié)果來(lái)，忍不住就告訴他們：“會(huì)叫的，聲音像老鼠一樣。”他們問(wèn)我怎么知道，我死也沒(méi)說(shuō)這件事，心中充滿罪惡和羞恥。

哥哥拖我逃回家，又過(guò)了一段時(shí)間我才從嚇傻的狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái)——這也說(shuō)明我不是能干大壞事的料。我發(fā)現(xiàn)我哥手臂上一條條的血印子，心疼壞了，忙問(wèn)他怎么整的，他說(shuō)：“還不是那倆兔子！我費(fèi)了多大勁才把它們撈出來(lái)。真是不知好歹?！敝x天謝地，哥哥一念之仁，讓我未至于在多年的余生中背上惡意虐殺哺乳動(dòng)物的心理陰影。

我們品質(zhì)惡劣，罪行累累。我們抓螞蚱和蝸?？局?用樟腦圈住螞蟻然后把它們炙烤至死;我們扯掉蜻蜓的翅膀使之賽跑;我們用竹竿捅燕子的窩，吃掉它們的孩子;我們與貓合謀殺死麻雀……孩童的樂(lè)趣如此殘酷。

我到現(xiàn)在也對(duì)性善論懷有深重的疑心，而同時(shí)又對(duì)生活抱有美好的幻想。他們叫我自相矛盾的理想主義者，我自己卻不敢確定，因?yàn)橐磺袔в小爸髁x”的詞語(yǔ)都讓我惶惶然，仿佛沒(méi)有什么詞是不能和“主義”組在一起的。然而什么才算是“主義”，卻沒(méi)有人說(shuō)得清楚，也沒(méi)人屑于說(shuō)清楚。長(zhǎng)大的一個(gè)壞處就是不能再“十萬(wàn)個(gè)為什么”了，必須學(xué)會(huì)不懂裝懂，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候和你交談的對(duì)象也是不懂裝懂的。談話有沒(méi)有內(nèi)容不重要，形式才是關(guān)鍵。

貞觀年間的長(zhǎng)安城長(zhǎng)著數(shù)不清的槐樹，槐花要么在盛開，要么剛剛敗落。暴雨之后有些樹枝會(huì)折斷在地上，上面長(zhǎng)著刺，曾扎壞過(guò)我的腳。我的腳那時(shí)候經(jīng)常受傷，因?yàn)槲易呗凡淮┬@導(dǎo)致了現(xiàn)在我的腳又黑又肥又大，無(wú)法不受折磨地塞進(jìn)任何一雙正常尺碼的鞋子里。教我武術(shù)的老師說(shuō)我一腳能踹死攔路搶劫的強(qiáng)盜，他不是在表?yè)P(yáng)我的力量，而是諷刺我的大腳。不過(guò)我覺(jué)得這種說(shuō)法很傻，顯然腳越小產(chǎn)生的壓強(qiáng)越大，如果我在鞋上裝個(gè)峨嵋刺，不用多少勁就能踢死一頭牛了。

我家的院子里也有兩棵槐樹，其實(shí)原本還有另外四棵更粗更大的，翻新房子的時(shí)候給砍掉了。剩下的這兩棵，一棵靠著廁所，長(zhǎng)得筆直，從地面向上三米內(nèi)沒(méi)有一個(gè)分岔，除了我哥沒(méi)人爬得上去;另外一棵就可愛(ài)多了，是棵歪脖樹，還有一個(gè)美妙的橫向枝干，我們?cè)谏厦嫠┝艘桓K子做成個(gè)秋千。別人家的秋千下面都有個(gè)木板，我們的只有一根繩，坐一會(huì)兒就勒得屁股疼。這又使我們多了個(gè)羨慕別人的理由。很多年后我了解到，沒(méi)有人小時(shí)候是不羨慕別人的，大家眼中都是自己沒(méi)有的東西。

我們家院子外面還有一棵槐樹，家住兩條胡同開外的一個(gè)討厭的小孩總是爬在上面窺探著我們。一開始我對(duì)他很友好，仰著脖子傻不拉嘰地邀請(qǐng)他：“進(jìn)來(lái)一起玩吧！”他搖搖頭。我們?cè)偻嬉粫?huì)兒，一抬頭發(fā)現(xiàn)他還在上面，我就再邀請(qǐng)他，他還是搖頭，并且啐一口唾沫。這么幾次之后我就煩躁了，誰(shuí)也不能忍受自己無(wú)論干什么都有一雙眼睛盯著，于是我說(shuō)：“你要是不進(jìn)來(lái)就走吧?！蹦悴滤f(shuō)什么？他又用力啐了一口唾沫說(shuō)：“我愿意在哪兒就在哪兒，這又不是你家的樹！”

（未完待續(xù)）