什么是你的流行十五分鐘

汪星宇

從華盛頓轉(zhuǎn)機(jī)底特律回上海，再從浦東機(jī)場馬不停蹄地直奔虹橋火車站，坐高鐵到南京，總行程一萬六千多千米，24個(gè)小時(shí)在路上。這就是我2016年前往江蘇衛(wèi)視參加《一站到底》節(jié)目錄制的“漫漫長路”。一路上，我的身體漸漸感到勞累，可心中的興奮卻肆意生長。

一直非常喜歡長途旅行，不管去哪兒，只要在路上，就讓人覺得充滿希望。

這是我第一次來到南京這個(gè)六朝古都，不知是因?yàn)閯偤泌s上晚高峰，還是因?yàn)榻鹆瓿怯獗迫耍趶哪暇┠险镜綂W體中心的出租車上，看著川流不息的揚(yáng)子江大街，我竟不由得有些緊張。到了這會兒，我才想起來自己是來參加比賽的，不禁記起了我小學(xué)班主任常說的一句打油詩：山外青山樓外樓，還有英雄在前頭。

那天晚上，我們所有參賽選手都被安排住在了奧體中心邊上的一家賓館，然而節(jié)目組卻不允許我們相互交流，不僅不讓我們聊詩詞歌賦、人生理想，連名字都不允許我們提前透露，說是為了節(jié)目效果，這讓我不由得更加緊張起來。

不過，那一晚我也沒太多心思來關(guān)心大家是不是“有故事的老同學(xué)”。我一直忙著準(zhǔn)備各種時(shí)事熱點(diǎn)，不停地用“臨陣磨槍不快也光”來安慰自己。我不記得那一晚我準(zhǔn)備到了幾點(diǎn)，只記得那一晚我是帶著一個(gè)大大的問號入睡的。

我一直在想，如果我第一輪就輸給對手，掉進(jìn)了坑里，鎩羽而歸，那這個(gè)我飛了24個(gè)小時(shí)回來錄制的節(jié)目，是該讓我爸媽看呢，還是不讓我爸媽看呢？

這個(gè)大大的問號一直跟著我吃過了第二天的早餐，來到了節(jié)目的化妝間，變成了一個(gè)更大的問號。天哪！這些選手為什么可以長得那么驚艷呢？看到他們坐在化妝臺前做頭發(fā)的時(shí)候，我差點(diǎn)兒把手里厚厚的一沓知識點(diǎn)掉在地上，心里百感交集。先是激動，覺得可以跟明星一起錄節(jié)目了，然后是悲傷，心想，這下真是不敢讓別人來看自己的丑態(tài)了，最后則是緊張。我不自覺地把手里的知識點(diǎn)攥得更緊了，忽然生出一種“沒有顏值只能靠才華了”的大無畏心態(tài)。

就這樣，我惴惴不安地拍了宣傳照，走完彩排，來到了正式比賽的舞臺上。比賽時(shí)，每個(gè)人的自我介紹都讓我眼前一亮，仿佛有種電影結(jié)尾大魔王交代劇情一般的興奮感。

畢業(yè)于哈佛大學(xué)的“英語王子”張介英，43歲“高齡”的他看起來不到30歲，后來他告訴我們自己的保養(yǎng)秘訣是每天泡澡加慢跑；看了第一眼就驚艷到我的睿兮姐，不愧是中華小姐環(huán)球大賽的冠軍，漂亮的五官和獨(dú)特的氣質(zhì)讓人挪不開眼。

斯坦福大學(xué)畢業(yè)的許軼許大哥，在北京開了一所留學(xué)培訓(xùn)學(xué)校，他的身上不僅有硅谷創(chuàng)業(yè)者的勇氣，更有對中國下一代的關(guān)心……

這些性格各異的選手個(gè)個(gè)都“身懷絕技”，節(jié)目中他們有些成了我的隊(duì)友，有些則成了我的對手。不論是對手還是隊(duì)友，每個(gè)人身上的閃光點(diǎn)都深深吸引著我向他們靠近。我們在后來一起參加節(jié)目的日子里日漸融洽，大多成了很好的朋友。

因?yàn)楹玫倪\(yùn)氣，我在首戰(zhàn)中站到了最后，許軼許大哥在離場前舉起右手向我表示祝賀。他說：“名校的背景是我們的財(cái)富，不是負(fù)擔(dān)。我們不要因?yàn)槊＞陀X得自己了不起，我們能為世界帶來什么樣的價(jià)值是由后人和社會來評判的?！边@席話我很贊同，但我還想補(bǔ)充一句：“是不是名校也不重要，只要你活得精彩，有自己的故事可以訴說，那你的成功由自己也可以評判。”

決賽中賽制改換為團(tuán)隊(duì)賽，蒙隊(duì)友們信任，我被推舉為隊(duì)長。很幸運(yùn)，我和隊(duì)友們在后面的比賽中一路勇往直前，拿到了“世界名校爭霸賽”的總冠軍。獲得冠軍的殊榮后，有編導(dǎo)老師問我作為隊(duì)長，是如何帶領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)拿到冠軍的。我一時(shí)不知如何答起，因?yàn)檫@真的不是我的功勞，我一直覺得一個(gè)團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人都是不可或缺的。

后來，我在北京接受了一家雜志的采訪，他們問了我一個(gè)問題——“你覺得《一站到底》是你流行的十五分鐘嗎？”

我知道他們想問的是什么。如果你去過大學(xué)藝術(shù)系的課堂，可能會發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)在談波普藝術(shù)創(chuàng)始人安迪·沃霍爾和他的名言“未來每個(gè)人都能流行十五分鐘”。

雜志社的問題讓我想到了臺灣作家李敖的一個(gè)故事。李敖年輕的時(shí)候十分崇拜胡適先生，非常希望聽到他的講演，于是，當(dāng)胡適開講座的時(shí)候，李敖費(fèi)了很大工夫終于搶到了座位，并在接下來的一個(gè)月里連聽了兩場。

聽完之后，他得出了一個(gè)精辟的結(jié)論，叫“大師之言，不能不聽，不可再聽”。他發(fā)現(xiàn)他第一次聽胡適先生講演的時(shí)候醍醐灌頂、如沐甘霖，可聽第二遍的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)容大同小異。進(jìn)而，他悟出一個(gè)道理，其實(shí)每個(gè)人的經(jīng)歷都可以濃縮成一場很好的演講，幾十年的人生故事與生活感悟如果匯聚在一個(gè)小時(shí)的演講里，誰的演講都會精彩無比。

可是，如果你的人生不再有新的折騰，翻來覆去就只有那么幾段故事，那樣再好的故事，聽多了都會讓人覺得索然無味。

從這個(gè)角度想，《一站到底》確實(shí)能算得上我的“十五分鐘”，不過不是流行的十五分鐘，而是求學(xué)的二十多年生活的一次小小總結(jié)。我在臺上說了這些年我的一些真實(shí)想法，很開心能與小伙伴們產(chǎn)生些許共鳴。

2003年，紐約中央車站多了一個(gè)外表奇特的四方小屋，被稱作“故事小屋”，其實(shí)是小型的錄音棚。你只要花很少的錢，就可以使用這個(gè)專業(yè)的錄音棚一小時(shí)，錄下自己感興趣的故事，也可以邀請親戚、朋友、路人，總之任何一個(gè)人進(jìn)行采訪。然后從他們身邊發(fā)生的平凡故事中汲取力量。

人生是一場漫長的旅途，途中你會遇到形形色色的人，即使是最親的家人與朋友也不能陪你走完全程，可他們與你分享的或共同經(jīng)歷的故事卻會陪伴你一生。

在下一段旅途中，愿你不會孤單寂寞，有更多好的故事可以聽，可以說。