家在哪里

俞雪峰

好似家鄉(xiāng)的路已經(jīng)厭倦了我的腳步，注定讓我眷戀不舍地離開(kāi)它。

剛到中衛(wèi)的頭天半夜里，由于我過(guò)度想家，火車(chē)一聲嘶鳴把我從思念的夢(mèng)中驚醒，于是我有了立馬回家的沖動(dòng)，有了渾身是膽、義無(wú)反顧、壯士一去兮不復(fù)返的慷慨和豪氣。往火車(chē)站走的那一刻，我仿佛踩著音樂(lè)的鼓點(diǎn)，蹈之舞之、興奮異常、激動(dòng)萬(wàn)分。乘四點(diǎn)的火車(chē)，沒(méi)有凌晨四點(diǎn)的概念。腳步踩在上火車(chē)的梯階上，是那么的自信，那么的輕柔，仿佛通往火車(chē)的階梯就是自己人生的階梯。坐在位上，心里踏實(shí)啊。靜心在等，靜心在聽(tīng)，等和聽(tīng)并不是一個(gè)漫長(zhǎng)的讓人騷動(dòng)的過(guò)程，而是一個(gè)沸騰和雄壯的時(shí)刻……一聲吼叫，我一下子豪邁了。

中衛(wèi)離老家遠(yuǎn)是事實(shí)，但最重要的是，骨子里壓根兒還是想回到老家，或者回到離老家最近的平羅、銀川。人靠近老家，心也就靠近老家了。睡夢(mèng)中，我行走在故鄉(xiāng)，腳步踏響童年的村莊，而在我具體的生活里，我早已離開(kāi)了陶樂(lè)，離開(kāi)了陶樂(lè)晨昏。

來(lái)中衛(wèi)的絕大部分老鄉(xiāng)都是已經(jīng)成家立業(yè)的主兒，好多都是男的來(lái)了，女的還沒(méi)有過(guò)來(lái)，就好像是先讓男的來(lái)打頭陣，守住陣地后，女的再過(guò)來(lái)。剛來(lái)，都住著單位租的房子，閑來(lái)無(wú)事，延續(xù)著在老家串門(mén)子的習(xí)慣，往來(lái)互動(dòng)，過(guò)著悠閑自由的單身日子。聚在一起，玩到窮盡后散去，回到各自臨時(shí)的家，品嘗單調(diào)寂寞的滋味。過(guò)來(lái)人，過(guò)著單身生活，既有新鮮自由的成分，也有寂寞貧乏的味道?？墒羌业奈兜?，到底在哪里？

胃，永遠(yuǎn)知道故鄉(xiāng)在哪里。剛到那的幾個(gè)月，吃飯到處打游擊，簡(jiǎn)單潦草，我和飯菜互相敷衍。這里一頓，那里一頓，饑一頓，飽一頓，壓根兒就沒(méi)有讓胃口和飯菜同頻共振。吃慣了老婆做的飯菜，外面的飯吃多了就感覺(jué)難吃愁人。到點(diǎn)吃飯，也只是麻木地遵循時(shí)間規(guī)定人生活的基本要求和規(guī)律。吃不慣的飯菜，就像喝不慣的白開(kāi)水一樣，淡而無(wú)味。其實(shí)，家就是滋味。

偶爾，也會(huì)吆五喝六去老鄉(xiāng)家里，混一頓難得的大燴菜或干撈面解解嘴癮。那個(gè)味道，可以說(shuō)能夠等同于老婆做出來(lái)的味道，更刺激我想家了。想家，最樸素的概念就是家的味道。飯菜自在其中。生活原來(lái)就應(yīng)該像老鄉(xiāng)一家，日子過(guò)得有滋有味，又平平淡淡。然而，一旦暫時(shí)失去這種平平淡淡的日子，反而覺(jué)得自己丟失了最為珍貴的日子。平常心是家常的，也是慵常的。

時(shí)間長(zhǎng)了，習(xí)慣了，也就能人鄉(xiāng)隨俗。吃不慣的飯菜，適應(yīng)著吃，久而久之，感覺(jué)也挺好吃。融入當(dāng)?shù)仫嬍澄幕粗统灾瑯佣际呛玫?。親友們來(lái)中衛(wèi)，拉條子、蘑菇面、調(diào)和面都是在吃完桌餐以后必選的小吃。中衛(wèi)的飲食文化潛移默化地影響著外地來(lái)客。

過(guò)了大半年的單身日子，對(duì)家的理解和感悟就會(huì)越來(lái)越多，越來(lái)越深。無(wú)枝可依，無(wú)歸屬感，心里沒(méi)有家，實(shí)際意義的家是不存在的。溫暖溫馨的家，有滋有味的家，需要有溫柔體貼的女人，有活潑快樂(lè)的孩子，有堅(jiān)實(shí)可靠的男人。所以，不管家在何方，家的基本要素不能缺少，家的成員不可或缺，否則就是淡而無(wú)味或者殘缺不全的家。

不知道住多久，才會(huì)把一個(gè)地方認(rèn)成家。在租住的樓上，我不止一次地站在陽(yáng)臺(tái)面向故鄉(xiāng)遙望思念?？粗缢脑鹿猓胫諛?lè)的往事，讀著陶樂(lè)的山色……除卻中秋節(jié)，平時(shí)莫名其妙的思念都將自己置入深沉悲哀中。打一個(gè)電話遠(yuǎn)不及面對(duì)親人凝望，寫(xiě)一封信難以?xún)A訴心中惆悵。剛來(lái)時(shí)很想家，幾乎周周都迫不及待地回?；丶衣飞系娘L(fēng)景也是最美的風(fēng)景，遇見(jiàn)每一個(gè)人都如親人一般親切?；夭蝗サ臅r(shí)候便站在陽(yáng)臺(tái)上，翹首看由北而來(lái)的火車(chē)，期盼親人突然而來(lái)。我深知，有火車(chē)的地方，離家就不遠(yuǎn)了。

其間，經(jīng)歷幾次搬家，搬得我焦頭爛額，心力交瘁。臨時(shí)的家，只好用臨時(shí)的心情對(duì)待。沒(méi)有一點(diǎn)感情投入，對(duì)陌生的鄰居也沒(méi)刻意地多看幾眼，甚至是視而不見(jiàn)。周?chē)沫h(huán)境，也沒(méi)有給我?guī)?lái)特別值得留意留念的地方。院子里丟掉幾輛嶄新的自行車(chē)，讓我更深刻體味著身在其中卻無(wú)法融入其中的疏離感，反而覺(jué)得周?chē)泥従佣枷裢弟?chē)賊。搬一次家，損失的不只是精力，還有感情。搬到了遠(yuǎn)離看到火車(chē)的地方，盡管這樣還老想去火車(chē)站，以便發(fā)現(xiàn)驚喜——親朋好友從遠(yuǎn)方來(lái)。

沒(méi)買(mǎi)房之前，一切都是那么簡(jiǎn)單潦草，將就應(yīng)付。簡(jiǎn)單到只把清高孤傲的心情暫時(shí)放在沒(méi)有詩(shī)意的棲居地。由于房租高，不租大的，而租小的。除了老婆孩子，其他都是臨時(shí)買(mǎi)的。從不把同事和朋友請(qǐng)到家中，更不敢把單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到家中做客，的確不想讓自己顯得難堪和窩氣。因?yàn)榉孔有?、逼仄，又是臨時(shí)的，所以心是虛的。生怕領(lǐng)導(dǎo)和同事突發(fā)奇想要來(lái)做客，下班躲著繞著就跟做賊一樣。與同事談話中，談到買(mǎi)房子，我就心虛發(fā)毛，談房色變，沒(méi)了而立之年的成熟與自信，反有一種一事無(wú)成的恐慌。房子買(mǎi)在老家，時(shí)間也不長(zhǎng)，貸款還沒(méi)還清，本指望一輩子別無(wú)他求在老家小城安度一生，所以，便死心塌地、心無(wú)旁騖地把治家的雄心壯志放在小城，沒(méi)有想過(guò)會(huì)離開(kāi)陶樂(lè)來(lái)中衛(wèi)。

陶樂(lè)被撤縣那段時(shí)間，我心靈大廈仿佛頃刻間倒塌了，精神元?dú)獯髠?。我的家，一夜之間就像自己看好的股票，一下子從高峰跌入谷底，一文不值。物質(zhì)和精神同時(shí)經(jīng)受了嚴(yán)重的刺激和創(chuàng)痛。

當(dāng)初，創(chuàng)立家業(yè)是多么的不容易??！沒(méi)有安家的本錢(qián)，靠自己苦苦拼搏，用了十幾年辛勤努力，建立了屬于自己的家園。老婆由于單位改制，承包商店虧空，欠了很多債，兒子還沒(méi)有生下就下崗了。為養(yǎng)家創(chuàng)業(yè)，我在教書(shū)育人之余，收購(gòu)、販賣(mài)過(guò)啤酒瓶，倒騰過(guò)辣椒，走村串戶(hù)賣(mài)過(guò)書(shū)……為了給妻子找一份工作，我通過(guò)各種關(guān)系在縣城中心地帶建起了一個(gè)活動(dòng)書(shū)房，只有十幾平方米，一家三口曾在那個(gè)綻放知識(shí)馨香的有限的空間容身過(guò)。在這個(gè)只有十幾平方米的活動(dòng)書(shū)房里，我生活信心十足，充實(shí)有趣，從不感到悲觀失望，時(shí)常一邊看書(shū)，一邊哼著“我想有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方”。后來(lái)因?yàn)橛绊懯腥荼黄炔鸪?，又搬到出租房，面積也只有二十多平方米，在那住了一年多。陪伴我們的還有咬文嚼字的老鼠?；蛟S是知識(shí)和智慧力量的緣故，書(shū)店生意日漸紅火，有幸賺了一點(diǎn)錢(qián)，又買(mǎi)一個(gè)四十多平方米的門(mén)面房，一住就是兩年多。經(jīng)濟(jì)逐漸寬裕了，又貸款買(mǎi)了一個(gè)八十多平方米住宅樓。走出了艱辛貧困谷底，擺脫生活困境，我像一個(gè)真正的男人一樣站了起來(lái)，從此結(jié)束了漂泊無(wú)家的歷史。

家是我依賴(lài)的生活靠山。哦，奇怪，有了自己的家，各種繁雜離奇的夢(mèng)想一下子沒(méi)有了，更多的卻是自我滿(mǎn)足的成就感。自己興勁高，生活也有情趣。房子布置得井井有條，充滿(mǎn)書(shū)香味，每個(gè)屋子都掛著不同意義的字畫(huà)。經(jīng)常邀請(qǐng)朋友到家中欣賞我的字畫(huà)，借閱我的書(shū)籍。家是心中的太陽(yáng)。我喜歡站在陽(yáng)臺(tái)作深沉思索狀，品味生活甘甜。有時(shí)一邊讀書(shū)寫(xiě)作，一邊回憶自以為很不平凡的經(jīng)歷。這樣就讓我感到家的分量很重，內(nèi)涵也很豐富，只有家，才能讓我永不疲憊地快樂(lè)勞動(dòng)。

當(dāng)我還沉浸在家的充實(shí)和快樂(lè)而意猶未盡時(shí)，家就不復(fù)存在了。舍家別業(yè)難，建立一個(gè)新家更難。在兩難中走過(guò)來(lái)的男人會(huì)更有資格談?wù)摷?。中衛(wèi)的家，在困難中咬牙堅(jiān)挺，艱辛地建立起來(lái)。老鄉(xiāng)們既來(lái)之則安之，紛紛買(mǎi)起房子了。記憶猶新的2005年6月份，我首付四萬(wàn)元，公積金貸款買(mǎi)了一個(gè)100平方米的大房子。從成交那一天，我?guī)缀跆焯焱路颗?，仿佛新房就是生命的全部，就是我活著的靈魂。房子簡(jiǎn)單裝修，我看設(shè)計(jì)，看著裝修，看著交工，看著完善，裝修差什么，我就買(mǎi)什么，不厭其煩。有時(shí)候?yàn)橘I(mǎi)小東西，也要討價(jià)還價(jià)，似乎討回房?jī)r(jià)讓自己承受不住帶來(lái)的怨氣。房子住上啦，鞭炮放響那一刻，似乎沒(méi)有多么興奮，反倒顯得很平常。家給自己帶來(lái)的代價(jià)和為家奔波勞頓所付出的艱辛似乎都濃縮在新房每個(gè)部位，每個(gè)角落。認(rèn)定一個(gè)地方，或許人已經(jīng)老了，或許有的人到老都無(wú)法把一個(gè)新的地方真正認(rèn)成家。

家，親朋好友來(lái)才有意義。我在期待著他們的到來(lái)，期待著他們對(duì)我新家的認(rèn)可。當(dāng)我再次站在陽(yáng)臺(tái)遙望故鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)的家就會(huì)說(shuō)，你在他鄉(xiāng)還好嗎？我禁不住緊閉雙眼。可是我好多親人還沒(méi)有來(lái)過(guò)，我多少有些興奮過(guò)后的失望。家?guī)Ыo我的難言和苦悶，也只有自己體會(huì)得到。

在中衛(wèi)正兒八經(jīng)地有家了，我也正兒八經(jīng)地把自己當(dāng)成中衛(wèi)人了?？墒牵行l(wèi)人依然沒(méi)有把我當(dāng)中衛(wèi)人看待，不怨中衛(wèi)人，不怨任何人，我甘愿承認(rèn)自己就是夾生的中衛(wèi)人。不僅自始至終不會(huì)說(shuō)中衛(wèi)方言，偶爾學(xué)幾句，也非常別扭，不倫不類(lèi)。正因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)中衛(wèi)方言，所以，我就會(huì)理直氣壯地在陶樂(lè)、平羅、銀川、石嘴山來(lái)回穿梭。不是道地的中衛(wèi)人，說(shuō)不夠標(biāo)準(zhǔn)的中衛(wèi)方言，那就只能讓人看笑話了。我也特別希望被人嬉笑嘲弄。這是中衛(wèi)朋友很正?；鼐次业亩Y遇。我高興地接納，被朋友扣上“人在曹營(yíng)心在漢”的帽子，不冤枉我，也冤枉了我。我回去無(wú)非就是匆匆看望一下父母，看罷父母，歸心似箭地往中衛(wèi)趕。陶樂(lè)好多同學(xué)，現(xiàn)在卻很少聯(lián)系了。畢竟，我在中衛(wèi)生活了二十年啊，人情世故穩(wěn)扎在中衛(wèi)。有時(shí)，我會(huì)被陶樂(lè)人說(shuō)成是中衛(wèi)人，被中衛(wèi)人說(shuō)成是陶樂(lè)人，我也弄不清楚自己到底是哪里人？到銀川開(kāi)會(huì)報(bào)到，我說(shuō)是中衛(wèi)人，會(huì)聽(tīng)話的人直接就給否定了。想隱瞞也很難啊。

看重人情世故的我，又是多么期盼侄子外甥們春節(jié)來(lái)中衛(wèi)給我拜年。因?yàn)樗麄兌贾牢颐磕甓紩?huì)提前回陶樂(lè)在父母家過(guò)年，所以也就天經(jīng)地義地省去他們跑中衛(wèi)。外甥們來(lái)給父母拜年，也就借此機(jī)會(huì)等于給我這個(gè)舅舅拜了年。雖說(shuō)拜了年，我的失落不經(jīng)意顯現(xiàn)在心里。畢竟這是父母家里，沒(méi)有正兒八經(jīng)在我家里。

父母住上了廉租房，他們臉上綻放出來(lái)的笑意使我欣慰。終于可以暖暖和和地度過(guò)寒冬。不像在農(nóng)村磚房，夏天涼爽，冬天死冷。一個(gè)燒煤的爐子，為三間房子提供熱量，顯然就高估它的功能。爐子散熱慢，夜里操心不到就滅火。父親每天早晨起來(lái)都要生火，臉上黑灰一片。夜里睡覺(jué)，上面冷下面熱，因?yàn)闊弧?/p>

廉租房太小，容納父母和我還行，老婆孩子怎么辦呢？恰逢其時(shí)，我熱情高漲地把以前陶樂(lè)老三不住的房子收拾好，重新置換了沙發(fā)、電視、冰箱、飯桌等。有模有樣的家，出現(xiàn)在眼前，感覺(jué)不夠真實(shí)，就好像這個(gè)家和現(xiàn)在的我有著相似的命運(yùn)，我離開(kāi)它，它也離開(kāi)我；我回來(lái)了，它笑著接納我，聚散兩依依。過(guò)年，想正兒八經(jīng)地在那里待幾天，邀請(qǐng)親人過(guò)來(lái)聚聚就顯得特別實(shí)際。這個(gè)臨時(shí)的家，也就為了安撫過(guò)渡一下我過(guò)節(jié)的心情罷了。住幾天，也是住，用心住，不能馬虎。這個(gè)家也算履行了它的使命?；氐街行l(wèi)，這個(gè)家很快就我被放置腦后。

今年，大年三十，我沒(méi)有回陶樂(lè)，而是在銀川的兒子家里。陶樂(lè)的臨時(shí)家又閑置起來(lái)了。為了安慰自己，也安慰家，我本來(lái)打算在銀川多住一天，結(jié)果我就馬不停蹄地回來(lái)，住一夜，只為尋求內(nèi)心平衡安穩(wěn)。哪怕第二天再馬不停蹄地趕往平羅父母家，也覺(jué)得值得。

在中衛(wèi)安家近二十年來(lái)，竟然沒(méi)有在中衛(wèi)過(guò)過(guò)大年。心里莫名有些憂傷。我的心里過(guò)不去，終歸會(huì)迫使自己把心完全放在中衛(wèi)。今后過(guò)年，無(wú)論如何要把自己交給中衛(wèi)。不論親人們來(lái)不來(lái)，我都要堅(jiān)守中衛(wèi)，這對(duì)于家就是莫大的安慰。

到中寧工作后，中衛(wèi)的家就顯得重要了。沒(méi)啥特殊工作，基本每周末都要回中衛(wèi)。回家路途近，悠悠晃晃回來(lái)。中寧的公寓又將成為我臨時(shí)的居所。它對(duì)于我僅僅就是休息的地方，沒(méi)有完全把它等同于中衛(wèi)的家。除了睡覺(jué)還是睡覺(jué)，睜眼就起來(lái)上灶吃飯，然后就到辦公室。顯然在辦公室比公寓待的時(shí)間還要多。

中寧、中衛(wèi)、陶樂(lè)、平羅、銀川，幾個(gè)地方，來(lái)來(lái)回回，究竟能放下哪一個(gè)？只有放下一個(gè)，才能進(jìn)入另一個(gè)。幾個(gè)地方都在分散著我的精力，瓜分我的感情，搶占我的思想。父母在陶樂(lè)，我的根就在陶樂(lè)。平羅，父母僅僅是為了過(guò)冬。讓父母溫暖過(guò)冬的平羅，父母很感恩，我自然也很感恩。平羅，還有我更多的親人。每一次去平羅，都會(huì)有一種被扯袖不讓我走的感覺(jué)。從兒子兒媳婦角度考慮，從長(zhǎng)遠(yuǎn)大計(jì)考慮，等有了孫子，孫子除了親切喊一聲爺爺奶奶，還扯著我們衣袖要買(mǎi)這買(mǎi)那時(shí)，那時(shí)我們說(shuō)啥也得考慮把家放在銀川，離兒子不遠(yuǎn)。想到銀川猛漲的房?jī)r(jià)，我萎縮的心又處在極大矛盾帶來(lái)的痛苦中，不能自拔。

這幾個(gè)地方，不斷增加著我精神的負(fù)擔(dān)，疊加起來(lái)矛盾日益顯著，我的心思也在不斷發(fā)展變化。來(lái)來(lái)回回，跑來(lái)跑去，我都會(huì)在心里說(shuō)，屬于我的家到底在哪里？

原載《雪蓮》2022年第6期

責(zé)任編輯：楊林娟