文/本刊編輯部
他們的演繹中,有上海老街與市民生活變遷的生動(dòng)脈絡(luò)。2018年的末尾,一部重現(xiàn)上海經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程的電視劇《大浦東》,作為改革開放40周年的獻(xiàn)禮劇溫暖上線。該劇由中共上海市委宣傳部、上海電影(集團(tuán))有限公司等聯(lián)合出品,主演們呈現(xiàn)了在上海浦東開發(fā)步入新紀(jì)元的時(shí)代背景下,于金融浪潮中乘風(fēng)破浪、不斷奮進(jìn)的一行人。
#電視劇《大浦東》劇照
狹長的弄堂里,人們挨家挨戶地在門口掛起大紅燈籠。在陣陣鞭炮聲中,在炒花生米的香氣中,趙海鷹坐在煤球爐子旁,端著湯勺,專心地做著蛋餃。半夜,海關(guān)大樓的大鐘敲響零點(diǎn)的鐘聲,若不是搪瓷杯里不斷冒出的熱氣,趙海鷹和兄弟閉眼許愿的這一刻仿佛就是一張來自過去的相片。
新年的第一天,他們圍坐在室外的石凳上,邊吃邊喝邊聊。這幾個(gè)經(jīng)濟(jì)系學(xué)生高聲暢談自己的遠(yuǎn)大夢想,那些乘著醉意說出的話,就像投入火鍋的蛋餃,沸騰過后,被咽下肚。
這些都是電視劇《大浦東》里的場景,也是20世紀(jì)80年代上海過年的樣子。飾演上海大男孩趙海鷹的是在北京土生土長的張博,“拍攝現(xiàn)場還原度很高,參照20世紀(jì)80年代,復(fù)原了一條洋涇老街。我天天和上海的表演藝術(shù)家們在一起,知道了上海是怎么過年的,學(xué)會了做上海的蛋餃,包括上海是怎樣相親、提親的,這些和北方都是不一樣的。”
介紹起趙海鷹這個(gè)角色,張博提到他和電影《中國合伙人》里的成冬青有些相似?!吧砩暇邆浜芏喑晒θ耸康男叛龊透覡奚木瘛薄敖?jīng)歷很多磨難后才獲得了成功”,正是這一人物的命運(yùn)觸動(dòng)了張博。
趙海鷹原本只是在證券交易所做糾察,在歷經(jīng)家庭變故、戀情告吹、同窗背叛等重重考驗(yàn)之后,12年光陰也匆匆流逝。期間,他在金融浪潮中堅(jiān)持初心,最終成為中國金融市場的成功實(shí)踐者,見證了大浦東乃至整個(gè)國家改革開放后的蓬勃發(fā)展。
雖然《大浦東》這個(gè)劇名僅僅交代了環(huán)境,但這部劇講述的是在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境下,剛畢業(yè)的大學(xué)生們是如何跟隨著國家和上海的命運(yùn),去改變他們自己的命運(yùn)。這些學(xué)生,不光有上海的,也有來自深圳的,他們都站在浦東這塊土壤上,朝遠(yuǎn)方眺望。
張博說自己在這部劇里仿佛看到了《致青春》,看到了《匆匆那年》,“對父輩來說,這部劇是對青春的致敬。但是對我們來說,可以看到很多那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特的影子。”雖然劇中沒有通過字幕標(biāo)明具體的年份,但觀眾能從東方明珠電視塔、浦東國際機(jī)場、張江高科產(chǎn)業(yè)園、世博園區(qū)的從無到有,自己梳理出一條時(shí)間線,因?yàn)槟切┒际强梢詥酒鸸缠Q的記憶點(diǎn)。包括這部劇的主角趙海鷹,一年又一年過去,他的奮斗史也愈發(fā)飽滿與成熟。
2018年的第一天,張博發(fā)微博說,自己在2017年的最后一天因?yàn)榘l(fā)高燒,病倒了?!?018重新開始,論成敗人生豪邁,大不了從頭再來。”張博好像一向如此,曾經(jīng)他談起父母的擔(dān)憂時(shí),言語間就透出了北京爺們兒“拿得起,放得下”的個(gè)性,“干就干了,老爺們兒對吧?破釜沉舟了,反正也沒有別的事可干?!?/p>
“當(dāng)我還是小鮮肉的時(shí)候,流行的是葛優(yōu)、姜文。當(dāng)我現(xiàn)在變成演技派的時(shí)候,流行起小鮮肉了。”張博自嘲生不逢時(shí),可見證了他演技成長的影迷們,喜歡每一個(gè)時(shí)期的他。
張博最近主演的一部古裝劇是《大秦帝國之崛起》,在他的百態(tài)演藝生涯里,光是帝王就演過好幾回?!洞笄氐蹏绕稹防锏馁?,滅周興秦,一統(tǒng)天下,是一代雄主明君;新版《三國》里的孫權(quán),年少機(jī)敏,坐領(lǐng)江東,成為一方諸侯;《孫子大傳》中的勾踐,忍辱負(fù)重,臥薪嘗膽,是春秋最后一位霸主。
出演《大秦帝國之崛起》的時(shí)候,張博只有29歲,但這個(gè)角色需要他從20歲演到近80歲,從一個(gè)“熊孩子”變成中國歷史上在位時(shí)間最長的君主之一,足足跨過了四個(gè)年齡段。
回憶起《大秦帝國之崛起》的劇組時(shí)光,張博至今難忘,大段的文言文臺詞念起來都非常難,更別說背了。“這部劇的臺詞是我演藝生涯中最難的一次。我之前從來沒有因?yàn)榕_詞緊張過,當(dāng)時(shí)我覺得自己都要撐不下來了??朔霓k法就是了解劇情和故事,之后就是用功,用功,再用功。每天到現(xiàn)場都帶著字典去,認(rèn)識了很多新字?!睂?dǎo)演丁黑也透露說因?yàn)榕_詞太難,都沒有演員愿意接這個(gè)角色。除了臺詞,丁黑還讓張博記下六國的地圖。其實(shí),觀眾并不會知道,但丁黑告訴張博:“你心中沒圖,還演什么帝王?你心中有藍(lán)圖,你才可以和人說,這就是天下。”
張博總是說要踏踏實(shí)實(shí)地做事,即使在連影視行業(yè)都開始追求高產(chǎn)的當(dāng)下?!拔覀兡菚哼€不是快餐藝術(shù),一個(gè)人拿把椅子走天下,你帶助理,你都不好意思出門。跟人學(xué),請人吃頓飯,人教你一招你就覺得,哎呀,又學(xué)到個(gè)東西?!?/p>
電視劇《孫子大傳》里有一場戲,越王勾踐被夫差作為奴隸以后,趴在地上吃狗食。“焦作的風(fēng)特別大,呼呼地刮過來,盆里都是石子,塞得滿嘴都是,都硌出血來?!边@還不算,夫差會直接上腳踹,踹完還得爬回去繼續(xù)吃。雖然這段戲只是劇情需要,但的確讓人看得挺不是滋味的。張博稱:“在你感覺沖不過去的時(shí)候,其實(shí)再走一下就過去了,就那一下。”
“奪目”這個(gè)詞,可能極其容易讓人聯(lián)想到那些完美和鮮亮的瞬間 陽光下的少年,開朗的笑容。但若是要將“奪目”這一狀態(tài)延長,需要把每一個(gè)瞬間都處理好,張博做到了。無論是蓬頭垢面的越王勾踐,還是灰頭土臉的掃雷士兵,不管是在特寫,還是遠(yuǎn)景里,都恰到好處。
“我演過拆地雷的,演過修飛機(jī)的,也演過各種各樣的帝王。作為職業(yè)演員,我可以穿越古今,體味多樣人生,是件非常幸福的事情?!鳖愃频脑捨覀儚牟煌难輪T口中聽到過很多次,但能看得出來,張博是真心喜歡表演。“我不希望有一天我的孩子和我說,爸,你拍的什么爛玩意兒啊。拍戲一定要認(rèn)真下工夫,好戲要拍好,好角色要演好,關(guān)鍵是要用心去做。”
#電視劇《大浦東》劇照
《大浦東》一開始,梳著雙馬尾、系著紅圍巾、眼神中充滿了對未來的期待,一個(gè)朝氣蓬勃的女大學(xué)生陳夢蕾就這樣闖進(jìn)了觀眾的視線,她和當(dāng)時(shí)的男友趙海鷹懷著共同的夢想,構(gòu)建了無限的憧憬,甚至因此拒絕了北上實(shí)習(xí)的機(jī)會。另一邊,父親強(qiáng)硬的態(tài)度讓她關(guān)起房門,一句句危言也被無聲地打了回去。思想獨(dú)立、敢想又敢闖,是李念對陳夢蕾這一角色的理解。而在與李念進(jìn)行簡短的交談之后,發(fā)現(xiàn)她本人隱約與陳夢蕾有著不少重合點(diǎn)。
在李念的記憶里,父親也是那個(gè)站出來反對她夢想的人?!翱赡苁且?yàn)樾r(shí)候和媽媽一起看了很多電視劇,所以從小就想當(dāng)演員。但我接受的家庭教育非常傳統(tǒng),爸爸一直認(rèn)為我應(yīng)該好好學(xué)習(xí),考上名牌大學(xué),成為人民教師。”李念的家族樹雖然枝繁葉茂,但李念是第一個(gè)將枝條伸向演藝行業(yè)的。父親反對的理由也很簡單:家里沒有從事這類行業(yè)的過來人,也就沒有人可以牽領(lǐng)著她,向她傳授經(jīng)驗(yàn)。說到底,還是做父母的心疼孩子。
不過后來,大概是看到了女兒對夢想的執(zhí)著,總是表態(tài)“不支持”“不同意”的父親稍稍松了口,他說如果李念可以考上重點(diǎn)高中,就同意她去考藝術(shù)院校。結(jié)果不言而喻,李念考出了一個(gè)連重點(diǎn)高中也不會拒絕的分?jǐn)?shù),最后如愿地進(jìn)入了武漢音樂學(xué)院,“這就等于離我做演員的夢想更近了一步”。再后來,李念去報(bào)考上海戲劇學(xué)院,并在上海度過了四年大學(xué)時(shí)光,“這是我從小的夢想,是憑著一股拼勁實(shí)現(xiàn)的”。
這四年也讓李念提前對上海有了些許了解,“浦東開發(fā)算是改革開放40年上海承前啟后的里程碑,《大浦東》整個(gè)故事也是圍繞這個(gè)展開的?!标悏衾購臇|海財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后,成功在華爾街歷練成一個(gè)金融女俠,這中間橫跨了二三十年。因?yàn)槿宋锏穆殬I(yè)設(shè)定,李念在股票上做了很多功課,“我覺得這部劇可以引導(dǎo)大眾有一個(gè)正確的投資理念,同時(shí)也激勵(lì)我去成為一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的演員。”
與時(shí)俱進(jìn)也包括了與同劇組的演員一起成長,李念談起首次合作的張博,說兩人屬于那種“相見恨晚,一拍即合”的搭檔。“他和我一樣是追求完美的人,工作態(tài)度極度認(rèn)真。我們都不喜歡照著臺詞去念,而是有二度創(chuàng)作。通過自己對人物的理解,讓臺詞更加生活化,激發(fā)出更多即興的東西。我們其實(shí)并不知道對方在實(shí)際拍攝時(shí)會出哪張牌,但是一切又好像都在自己的意料之中?!?/p>
很多時(shí)候,導(dǎo)演也認(rèn)同這些改動(dòng)?!洞笃謻|》里,籃球場第一次出現(xiàn),是趙海鷹和好兄弟商量為出國放棄保研的事情。后來再次出現(xiàn),是劇本之外討論出的結(jié)果。那場戲原劇本寫的是趙海鷹和杜黎為了陳夢蕾在教室斗嘴,后來他們?yōu)榱俗屵@個(gè)場面的青春氣息更濃,干脆將斗嘴改成了一對一斗牛,“想要營造出學(xué)生時(shí)代的青蔥少年的那種感覺”。
陳夢蕾的夢想一直都是創(chuàng)造生活中的美好,追求一種更加真實(shí)且有意義的生活。當(dāng)她在華爾街經(jīng)歷事業(yè)和感情雙觸礁之后,她看到了人性的另外一面,因?yàn)樯贁?shù)人的失敗卻波及了更多無辜的人,造成的損失也讓人難以忽視。于是她回想起自己最初的夢想,并堅(jiān)定地選擇回到一切開始的地方 上海。
和陳夢蕾一樣,李念也有過一個(gè)“出”和“進(jìn)”的過程。在關(guān)注度最高的時(shí)候,李念出人意料地進(jìn)入了一個(gè)近乎隱退的狀態(tài),并選擇結(jié)婚生子。不過,李念說了:“作為一個(gè)女人,我覺得我應(yīng)該順其自然地按照人生的步伐去走完這一步,對于演員來說也是一種生活上的閱歷?!币苍S正是因?yàn)榉怕四_步,給自己去沉淀的時(shí)間,才有了現(xiàn)在從容大氣的李念。
關(guān)于“演員一生能演出一個(gè)讓觀眾印象深刻的角色,到底值不值”這個(gè)問題的討論,眾說紛紜。剛拍完電視劇《蝸居》那會兒,李念因?yàn)楹T暹@個(gè)角色塑造得太成功,在生活中被觀眾當(dāng)成是角色本身來非議。當(dāng)時(shí)她特別排斥,“我只是個(gè)演員,我有我自己的名字??墒峭玫姆矫嫦?,是那個(gè)角色太深入人心了?!?/p>
現(xiàn)在,在李念的微博簡介里,她直接介紹自己是:演員李念,《蝸居》中飾演海藻。2018年,李念參加了一檔演技競演類勵(lì)志綜藝節(jié)目,這是她復(fù)出后的舞臺首秀。在她出演的片段《我的前半生》中,她發(fā)掘了羅子君面對閨蜜唐晶時(shí)羞愧的心理,也在現(xiàn)場臨時(shí)互換角色后,體驗(yàn)了唐晶因?yàn)橛H自曝光未婚夫與閨蜜的地下戀情而幾乎崩潰的情緒。
節(jié)目播出后,李念在微博發(fā)布了一篇長文:“得之坦然,失之淡然,順其自然,俯下身去做事,靜下心去做人。生活總是要回歸平淡的,我想做一杯白開水,平和、清澈,溫柔得剛剛好。”字里行間盡顯從容,淡如水的女子大概如此。隨著內(nèi)心日漸的豐富強(qiáng)大,李念早已能夠直面這種由角色演繹帶來的關(guān)注和壓力,穩(wěn)步前行。
#電視劇《大浦東》劇照
作為演員,作為公眾人物,李念從來都知悉自己所承擔(dān)的責(zé)任,而為人母之后更是如此。“我現(xiàn)在可能不太想去演繹簡單的敢愛敢恨的女孩形象,我希望像《大浦東》里的陳夢蕾,和我現(xiàn)在正在演的一部電視劇《激蕩》里的角色一樣,在戲里有成長。讓觀眾看到一個(gè)女孩在迷茫的時(shí)候是什么樣的狀態(tài),當(dāng)在她經(jīng)歷了一些生活上的挫折之后,她如何成長為一個(gè)有閱歷的人。這里面有能讓觀眾反思的東西,也能給喜歡我的青少年們一些正面、積極的引導(dǎo)作用?!?/p>
拒絕單薄的角色,走出另一條戲路,是李念自2017年復(fù)出后努力的方向。光是2018年,她就有3部電視劇與觀眾見面。電視劇《遠(yuǎn)大前程》里“伶仃半生,唱念做打皆小心”的露伶春讓李念在一眾戲骨級演員中也極具存在感。露伶春身處十里洋場,歷經(jīng)浮華,看透世事,既有霍府二奶奶的嬌媚與潑辣,又兼具京劇名家在登上舞臺時(shí)才展露出的霸氣與自信。在李念感慨“遇見露伶春、心疼露伶春、感謝露伶春”的同時(shí),觀眾也為她短暫的戲份而感到惋惜。
當(dāng)問及李念今后將如何權(quán)衡生活和工作時(shí),她表示自己的重心其實(shí)一直都是偏向工作的,“不管我嫁了什么人,生了幾個(gè)小孩,我都要回到這個(gè)舞臺?!倍D暝陔娨晞☆I(lǐng)域活躍的她,也非常期待挑戰(zhàn)大銀幕?!拔彝ο矚g大銀幕的,因?yàn)槲矣X得它會放大演員的整體表演,讓觀眾更清楚地看到你的優(yōu)缺點(diǎn)。”
當(dāng)下的李念,正帶著最好的狀態(tài)迎接觀眾的檢驗(yàn)。飾演過海藻,不代表她就是海藻;演繹了陳夢蕾,她依然還是李念。正如她在舞臺首秀上所說的:“來到這個(gè)舞臺,我一定會是一個(gè)全新的李念?!?/p>
#電視劇《大浦東》劇照
60年前的洋涇鎮(zhèn),以南北向的洋涇浜為界,分為東西兩鎮(zhèn),而長長的洋涇老街就是鎮(zhèn)里的主干道,兩側(cè)酒旗飄飄,店肆錯(cuò)落,人丁興旺。與洋涇老街相似的街道在老上海的城墻里縱橫交錯(cuò)著,還是個(gè)孩子的錢泳辰就在石庫門的巷子里留下了奔跑與玩耍的足跡。院角的老藤椅、街頭的二八自行車、手提式煤爐,窄小的巷子里老人納涼,小孩子打彈子、跳皮筋、斗蟋蟀。到了夏天傍晚,家家戶戶還要在屋外擺上八仙桌、小凳子,吃晚飯、看表演稍不留神,“落雨嘍,打烊嘍,小巴辣子開會嘍,大頭娃娃跳舞嘍”的老上海童謠聲,聲聲入耳。
如今,錢泳辰再次站在了熟悉的街道上,雖然眼前是搭建出的景象,卻依然讓他恍惚,一夕之間,過往的歲月?lián)涿娑鴣?。寶仁路的斗馬堂,東柵口的張記茶館、鴻福記茶館,洋涇老街的繁榮一直持續(xù)到上世紀(jì)90年代,也就是《大浦東》故事開始的時(shí)代。
“因?yàn)槲沂巧虾H?,所以還是有挺多優(yōu)勢的”,說完錢泳辰就笑開了,頗有些洋洋得意。“張博他們不是在上海老街長大的,自然不明白什么叫煤球爐?馬桶為什么要出去倒?那我就告訴他們,那個(gè)時(shí)候沒有衛(wèi)生間,也沒有抽水馬桶,所以肯定得去倒馬桶。不像現(xiàn)在什么都是現(xiàn)代化的,那個(gè)時(shí)候沒有煤氣,只能生煤球爐。劇中還原的洋涇老街與我小時(shí)候的環(huán)境幾乎是一模一樣的,特別有親切感,所以很容易入戲?!?/p>
在制片人找到錢泳辰時(shí),沒想到剛一開口,他就一口答應(yīng)。個(gè)中緣由,其實(shí)很簡單,就是因?yàn)檫@一股“熟悉感”。劇本上的字字句句,在錢泳辰的眼前慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)榫跋?,有他自己?jīng)歷過的一些事,也有父母這一輩經(jīng)歷過的。“我演這個(gè)戲感覺挺自豪的,上海人演繹上海的故事。在我的演藝生涯中,至今為止還沒有碰到可以飾演成長環(huán)境和自己如此相似的角色的機(jī)會,遇到《大浦東》是我的幸運(yùn)。幸運(yùn)的地方還有很多,包括語言方面,我特地說的是有點(diǎn)上海話特色的普通話,占有一定優(yōu)勢,也可以算是我占了點(diǎn)小便宜?!痹诒本╅L大的張博在采訪時(shí)表示自己最感激的就是導(dǎo)演沒有強(qiáng)行要求自己學(xué)上海話,如果錢泳辰在邊上聽到的話,想必一定會露出笑容。
很多時(shí)刻,這股親切感都會令他格外享受拍攝《大浦東》的時(shí)光?!霸谖覐男〉酱蟮倪^程中,身邊一些父母的朋友或多或少都有從事過我在劇中的工作,比如說做盒飯,又比如做建筑這行?!彪m然過去從未演過類似的角色,但有了這層優(yōu)勢在,錢泳辰多了些底氣,“在看劇本的過程中,如果我有碰到什么比較疑惑的地方,有時(shí)候就會給父母,或者身邊長輩,抑或是父母的朋友打電話聊聊,‘哎,我最近在賣盒飯,你干這行時(shí)有什么故事嗎?劇本里的這個(gè)事是不是真的,當(dāng)時(shí)到底是什么樣的?’之類。”
大概是童年時(shí)在石庫門的記憶成為令錢泳辰格外懷念的對象,拍攝時(shí)最令他難忘的情節(jié)竟然是“發(fā)壓歲錢”。那會兒他飾演的角色已經(jīng)成為包工頭,手下雇傭了一些普通工人,臨近年頭,他們害怕過年拿不到工錢,缺乏安全感。而錢泳辰演的這個(gè)角色就打算給他們發(fā)一些壓歲錢,讓他們能夠安心回家過年。一定要用紅紙做的紙包,包上一點(diǎn)心意,這才算“壓歲錢”。就像錢泳辰小時(shí)候常收到的那種紅包,過年時(shí)就為了討個(gè)吉利,順便和長輩們?nèi)鋈鰦伞?/p>
“我在劇中飾演的錢春生,跟張博飾演的趙海鷹不太一樣?!迸c趙海鷹一上來就是財(cái)經(jīng)大學(xué)的高材生,直接進(jìn)入金融界的身份不同,錢春生是一個(gè)更接地氣的角色。身為趙海鷹的哥哥,為了幫助弟弟出國讀書,錢春生不惜通過黑市的非法交易換取美元,也就是俗稱的“倒外匯”,結(jié)果被警察抓獲,并判刑入獄,坐了三年牢。出獄后,縱然獲得了自由,但社會的冷落和旁人的青眼依舊在錢春生的心里蒙上了一層陰影。洗過碗,賣過盒飯,做過營業(yè)員,當(dāng)過農(nóng)民工,然后成為包工頭。各種社會底層的工作,酸甜苦辣都讓錢春生嘗了個(gè)遍。
“這個(gè)角色就是我們父母那一代人的真實(shí)寫照。我想很多人看完之后,錢春生這個(gè)角色會讓他們有所共鳴,他們都是從社會底層通過改革開放,搭上時(shí)代的順風(fēng)車,然后通過自己的努力一直走到今天,這中間有人失敗,也有人成功。錢春生就象征了浦東改革開放過程中努力爬起來的這一批人?!?/p>
#電視劇《大浦東》劇照
錢春生的經(jīng)歷足夠曲折,但也足夠勵(lì)志,這個(gè)在劇中起伏最大的角色讓錢泳辰多了些感慨。在抓住時(shí)代的機(jī)遇后,錢春生通過自身的努力,慢慢成立了自己的建筑公司,參與浦東大型建筑的開發(fā)項(xiàng)目,比如盧浦大橋、金茂大廈,后來又和弟弟趙海鷹一起創(chuàng)立了房地產(chǎn)公司?!皠〗K時(shí),我飾演的錢春生是最富有的人,趙海鷹反過來還要向錢春生借錢?!卞X泳辰眨了眨眼,眼里有些狡黠。
錢泳辰演過很多角色,《花千骨》中亦正亦邪的東華上仙、《親愛的她們》中癡情專一的景灝、《烈火刀影》中英勇抗日的夏光奇 在那些戲里,他來到太行山當(dāng)廚子,又去了漢江平原成為一名留洋學(xué)生 那些都是小人物,錢春生也是,但不同之處在于,錢春生更像是一個(gè)縮影,是見證浦東改革開放的親歷者,而他本人也是時(shí)代背景下某一批人的象征。
“有些新奇”,錢泳辰頷首承認(rèn),“我有一種沖動(dòng),想把我經(jīng)歷過的那些歲月都揉入這個(gè)角色之中,讓他代替我保留下這段回憶?!贝忠粋€(gè)60年之后,當(dāng)年生活在石庫門中的人們可能已經(jīng)無法再講述屬于他們的故事,正如當(dāng)下的水泥馬路已經(jīng)替代了當(dāng)年的洋涇老街一樣。這時(shí)候,留存在影像里的畫面就成了珍寶,錢泳辰很榮幸成為其中的一分子,替時(shí)代傳遞心聲,傳承記憶。
至于現(xiàn)在,在演繹了發(fā)生在兒時(shí)的故事之后,他得抓緊時(shí)間去重溫舊地,再和老一輩嘮嘮嗑。
#電視劇《大浦東》劇照
《大浦東》第一集38分鐘左右,孫明芳彎著腰,左手拿起裝著排骨的菜籃,右手握著鍋鏟,等待著鍋里的油沸騰。
找準(zhǔn)時(shí)機(jī),孫明芳將排骨倒入油鍋,頃刻之間,咕隆咕隆地響,排骨的香氣順著冒出的熱氣飄散,令人垂涎欲滴。
女兒聞著香味進(jìn)入廚房,“媽 你歇會,我來吧?”
孫明芳看了一眼女兒,繼續(xù)翻炸著排骨,“海鷹最喜歡我做的糖醋排骨了。他只要吃一口,就知道是不是我親自做的。”
“媽,你可真偏心二弟呀。”
“海鷹是我從小奶大的,我能不親他嗎?”
“是。我們幾個(gè)都是風(fēng)吹大的,好吧?”
“不能那樣的啊。你忘了你爸爸當(dāng)初病重的時(shí)候,我又沒有工作,是你趙叔叔幫著我們?nèi)?,讓我去做小鷹的奶媽。要不這樣,我怎么拉扯你們長大呀?!?/p>
至此,一個(gè)生活在弄堂里的母親形象便活靈活現(xiàn)地展示了出來。
演員張芝華對孫明芳這類角色很熟悉,總能“憑借不事雕琢的演技,把小人物的平凡生活演繹得有滋有味”。比如,《回家的誘惑》中的范母、《媳婦是怎樣煉成的》中的離異母親、《相思樹》中的蕭母、《我的美麗人生》中的婆婆、《兒女情更長》中的二姐童建梅、《寶貝》中的孫母等,都令人印象深刻。
“我覺得人,不能脫離開一個(gè)日子?!睆堉トA解釋說,“我是一個(gè)要過日子的人,我買菜喜歡自己買,因?yàn)橄氤允裁淳涂梢再I什么。”這種生活方式,讓張芝華受益頗深,因?yàn)樗谋硌菰絹碓剿沙冢絹碓浇拥貧?。由此,張芝華被稱為“弄堂母親專業(yè)戶”。
不過,她也強(qiáng)調(diào),“我對選擇劇本,還是蠻嚴(yán)格的。我總覺得我堅(jiān)持,一定會有收獲。我對演員這個(gè)職業(yè)充滿敬畏,不管大角色、小角色,只要是我的角色,唯一考慮的就是把它演好。”
接受采訪這天,張芝華很早就到了,條紋式的外套、紅黑色搭配的圍巾,臉上雖有歲月留下的痕跡,卻神采奕奕。
“為什么接這部戲?”我們問。
“有一個(gè)反映上海改革開放40年的作品,而我又是上影廠的演員,我有一種義不容辭的責(zé)任感和使命感?!睆堉トA侃侃而談,“20年前,我和王義明導(dǎo)演就合作了《大上海屋檐下》(導(dǎo)演謝晉);20年后,我們又一次合作了《大浦東》。兩部劇都是“大”字開頭,很奇妙。況且,合作的演員大部分都是上海的,我看見他們就感覺回到了家?!?/p>
張芝華對“家”有特別的感觸。
在《大浦東》的戲里,孫明芳是一家之母,開了一家永春雜貨店,帶著幾個(gè)孩子。有一場戲是一家人坐在一起吃飯,席間,“兒子”海鷹談到女朋友一事時(shí),孫明芳就笑口顏開、不停地追問海鷹,“女朋友叫什么名字???”“她家里是做什么的呢?”
孫明芳愛兒女的形象,一下子就凸顯了出來。張芝華很熟悉這種場景,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中,她就像劇中的母親一樣,甚是疼愛兒子。6年前,張芝華在接受采訪時(shí)就表示,“因?yàn)楹⒆拥脑?,每年我有三四個(gè)月的時(shí)間在美國。因?yàn)橛⑽牟粔蚝?,所以在美國只要接觸到與中文有關(guān)的東西,我就非常開心。在那幾個(gè)月里,我會集中看在上海還來不及看的中文書,‘惡補(bǔ)’國產(chǎn)影視劇。我希望日子能更張弛有度,更從容一點(diǎn)。”不過,在生活中,張芝華也擔(dān)心兒子的婚姻問題,并告誡兒子一定要慎重選擇,“人的一生,總有很多坎坎坷坷,步入婚姻的兩個(gè)人是需要信仰來維護(hù)的?!?/p>
雖說張芝華演了很多“弄堂母親”,讓每一個(gè)角色都沾染了些許廚房的“煙火氣”。但是,在張芝華的表演中,卻找不到相同性格的角色。她說:“演完《重返石庫門》《兒女情長》后,無數(shù)弄堂戲都來找我,我基本上都回絕了。別人問我:你是不是不缺錢,總是不接戲。其實(shí),我是怕重復(fù)了演不好。我也不會居高臨下地去表現(xiàn)這些角色的世俗氣,更愿意表現(xiàn)她們熱愛生活的美好面?!?/p>
今年,張芝華有兩部戲,都是反映上海改革開放40年的變化。一部是《外灘鐘聲》,一部是《大浦東》。在《外灘鐘聲》里,張芝華飾演的是胖嫂,一個(gè)從不對生活失望的、熱情的、有愛的胖阿姨。張芝華在演繹的時(shí)候,抓住了“胖”的特點(diǎn),“以前總有人說大上海,小市民,會算計(jì),嘰嘰喳喳,但這個(gè)胖阿姨是大氣的:她沒錢沒地位,卻對生活品質(zhì)有一定的追求;她洗衣服的時(shí)候,也要唱幾句滬??;看到隔壁‘小滑稽’唱評彈,也會哼幾句,最后她跟‘小滑稽’好了。其實(shí),我們就想告訴觀眾,生活是有希望的,愛情是可以找到的?!?/p>
#電視劇《大浦東》劇照
在《大浦東》中,張芝華在演繹孫明芳時(shí),就完完全全地?cái)[脫了胖嫂的影子,更多的是展現(xiàn)出一種“柔”與“硬”。柔,是指孫明芳作為母親的溫柔一面。例如,面對著兒子犯了錯(cuò),她也不會責(zé)罰,而是諄諄教誨兒子,“這次的教訓(xùn)實(shí)在太慘痛了,一定要記住,以后到社會上一定要遵紀(jì)守法 ”“硬”則是指孫明芳在下崗后,積極面對生活的勇氣。借用張芝華的話說,“她的生活不富裕,絨線衫都是自己織的,但是她站在時(shí)代面前,一點(diǎn)沒怕過。”
值得一提的是,對于扮演胖嫂和孫明芳這類上海母親,張芝華很樂意,她希望觀眾通過她塑造的角色看到上海女人的變化,“摳摳搜搜、斤斤計(jì)較、愛占小便宜的人不是沒有,但肯定不能以偏概全,也讓他們看看上海女人的大氣?!?/p>
此外,張芝華常常表現(xiàn)出對過去的懷念,尤其是重回“浦東”后,她再一次找到了“家”?!洞笃謻|》里有兩個(gè)場景,張芝華印象深刻。第一個(gè)場景是在過年。住在老房子里的孫明芳,與大家一起做肉圓、炸花生米,其樂融融。拍完這場戲的那一刻,張芝華仿佛回到了自己的“家”,她覺得這不是在演戲,而是在“過日子”。所以,在跨度近40年的“浦東”生活中,張芝華會十分在意不同時(shí)代的不同生活樣態(tài),“當(dāng)你在看這部電視劇時(shí),你會發(fā)現(xiàn)這個(gè)角色非常接地氣,走在大街上你都看不出這是演員演出來的,你會覺得這就是那個(gè)時(shí)代本來的樣子。因?yàn)槲覀冃〉揭粋€(gè)簡單的袖套、圍裙,大到我們的各個(gè)場景,都在真實(shí)還原那個(gè)時(shí)代?!?/p>
第二個(gè)場景是在紡織廠。當(dāng)張芝華走進(jìn)“浦東”時(shí),腦海里就會想起母親,想起母親牽著她的小手穿街走巷,想起母親在紡織廠忙碌的身影 這一刻,張芝華似乎回到了曾經(jīng)那段幸福的時(shí)光?!拔倚r(shí)候應(yīng)該是跟母親一起來過這里的?,F(xiàn)在這個(gè)紡織廠沒有了,變成了拔地而起的金融中心。所以,我演起來就會有一股勁兒,想展現(xiàn)出內(nèi)心的那份情感?!睆幕貞浿小白叱鰜怼保瑥堉トA有些激動(dòng),“你看孫媽媽,她在戲里面一直戴著個(gè)白色的飯兜,那是紡織女工的印記?!?/p>
“我們的年輕演員處在一個(gè)好時(shí)代,能夠有豐厚的收入,這是市場的選擇。我的想法是演到一個(gè)好角色,就像唱到一首好歌 對待生活心平氣和,無論享受工作還是享受生活,都是一種能力。”張芝華的語氣不容置疑 享受生活,是人生的真諦。
接到出演《大浦東》中徐瀚之一角的邀請電話,姚安濂就心動(dòng)了,不僅僅是因?yàn)樗c該劇的導(dǎo)演王義明是非常好的朋友,更重要的是這是一部反映上海改革開放40年風(fēng)貌的電視劇。他說:“浦東開發(fā)讓陸家嘴成為中國的‘曼哈頓’,成為亞洲乃至世界的金融中心,這種繁榮和發(fā)展也對老百姓的生活帶來了深遠(yuǎn)影響?!庇腥さ氖?,當(dāng)時(shí)正在拍戲的姚安濂還跟導(dǎo)演提了要求,“如果你們將檔期調(diào)開,我肯定會來。哪怕再辛苦,哪怕我上海、襄陽來回飛,我都會參演的?!?/p>
研究劇中私營金融企業(yè)的董事長徐瀚之,姚安濂費(fèi)了一些心思,“我接觸過各行各業(yè)的董事長,看他們的穿著都很休閑,但卻又十分的講究品質(zhì)。所以,在戲里,我也是朝著這個(gè)方向打扮的?!边@種在生活中觀察人物琢磨演技的方法,姚安濂已堅(jiān)持了30余年,“有時(shí)走在街上,看到兩個(gè)人吵架,我都會停下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一看。”
在走進(jìn)徐瀚之的過程中,姚安濂看到了自己曾經(jīng)在上海灘打拼的身影。
時(shí)間倒回20世紀(jì)70年代末,姚安濂還是一名工人,因?yàn)橄矚g演戲,就報(bào)考了上海戲劇學(xué)院?!拔易钤缭谏虾;钊麖S機(jī)修車間當(dāng)一名鉗工,當(dāng)年廠門對面就是蘭心大戲院售票處,所以有戲我就會去看?!睍r(shí)隔多年,姚安濂再次談起往事,“剛恢復(fù)高考那會,戲劇學(xué)院挑演員喜歡找一些形象很正,適合演工農(nóng)兵的學(xué)生,而我年輕時(shí)長得和現(xiàn)在的小鮮肉有點(diǎn)相似,顯然跟這個(gè)不沾邊。但是,我非常迷戀舞臺表演?!?/p>
這種“迷戀”,最終讓姚安濂辭去了帶有編制的工作,走上了“臨時(shí)”演員的道路,成了“海漂”。沒了單位,沒了工作,沒了收入,姚安濂覺得自己“沒有退路了,只有硬著頭皮往前沖”??墒?,由于非科班出身,姚安濂得到角色的機(jī)會很少,“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在表演上還沒‘出來’,機(jī)會比現(xiàn)在少得多。你苦苦等待別人給你一個(gè)角色,有時(shí)候一等可能就是三個(gè)月、半年?!敝灰玫浇巧?,姚安濂就會精心準(zhǔn)備,仔細(xì)琢磨角色,“我只有一個(gè)辦法,就是把自己的角色演好,讓人們能夠從這個(gè)小角色當(dāng)中發(fā)現(xiàn)我的一些閃光點(diǎn),下次能夠給我一個(gè)更大、更好的角色。當(dāng)然,為了得到這么一種認(rèn)同,我每一個(gè)角色都不會放過的,我就是希望人家能夠記住我。所以不論角色大小,我會調(diào)動(dòng)自己所有的表演經(jīng)驗(yàn),所有的體現(xiàn)方法?!?/p>
有意思的是,在等待演戲機(jī)會的過程中,姚安濂從臺前轉(zhuǎn)向了幕后,做起了制片人、副導(dǎo)演,甚至自己開了家影視公司。他用調(diào)侃的口氣表示,“如果后來不繼續(xù)演戲,也許我現(xiàn)在也是某影視公司的老總 ”
話說回來,做幕后的那段時(shí)間,姚安濂還學(xué)到了一個(gè)演戲的秘訣,“我經(jīng)常在監(jiān)視器旁看別人表演,既能看到演員表演的問題,又能從中學(xué)到一些技巧。以前,我總是特想‘演’,喜歡自己設(shè)計(jì)一些小動(dòng)作,后來發(fā)現(xiàn)那些我自己增加的動(dòng)作都是多余的。我覺得塑造人物更重要的是重現(xiàn)一個(gè)曾經(jīng)的存在?!?/p>
這種試圖再現(xiàn)“曾經(jīng)的存在”來塑造角色的方法,讓姚安濂受益頗深,并多次在各大影視類獎(jiǎng)項(xiàng)中獲得提名。就拿以改革開放以來深圳特區(qū)的企業(yè)生存狀態(tài)為時(shí)代背景的電影《打工老板》來說,姚安濂在演這部電影的時(shí)候就像回到了自己當(dāng)工人的那段日子,用上他的真實(shí)體驗(yàn),將一個(gè)奮斗半生、成為達(dá)林玩具代加工廠老板的林大林的“狡黠,有點(diǎn)小聰明”的特征展現(xiàn)得淋漓盡致。后來,在接受采訪時(shí),姚安濂語氣堅(jiān)決地說:“我不想把他塑造成一個(gè)很完美的形象,我想表現(xiàn)出一種比較真實(shí)的生活狀態(tài)?!?/p>
可喜的是,這個(gè)角色讓姚安濂摘得了2014年第38屆蒙特利爾國際電影節(jié)最佳男主角桂冠,讓他成為十年間蒙特利爾唯一的一位華人最佳男主角。此后的幾年里,姚安濂又被授予了“國家一級演員”,成為非體制內(nèi)演員榮獲國家高級專業(yè)資格證書的國內(nèi)第一人。與此同時(shí),他還拿到了2017年中國電視好演員優(yōu)秀獎(jiǎng)。
然而,拿獎(jiǎng)的同時(shí),他也遭受到了質(zhì)疑。但是,他不在乎這些,只在乎憑自己的實(shí)力演好角色 ,“實(shí)際上,任何一個(gè)演員都希望得到自己業(yè)內(nèi)的認(rèn)同,而且是希望得到高度認(rèn)同。國際電影節(jié)也好,或者是國內(nèi)的百花、金鷹也好,獲獎(jiǎng)無非就是對一個(gè)演員作品的認(rèn)同。我從2005年跟戛納國際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)擦肩而過后,當(dāng)時(shí)就有各種各樣的說法,說可能跟我自己沒有去戛納有關(guān)。很多人為我感到惋惜,所以我內(nèi)心有那么一個(gè)結(jié)。當(dāng)然,也有一些負(fù)面的報(bào)道,說我在自我炒作,等等。但就為了這句話,我覺得我應(yīng)該要用自己的努力,靠自己的實(shí)力,真正地把一座座獎(jiǎng)杯拿回來?!?/p>
從入行至今,姚安濂的演藝之路已經(jīng)走了30年。在這30年里,他一直堅(jiān)持“扮演角色就要貼近生活”。比如,《粉紅女郎》中的百萬富翁、《51號兵站》中的偵緝處處長、《二次曝光》中的宋其生父、《打工老板》中的玩具制造加工廠老板、《心術(shù)》中的嚴(yán)主任、《東方戰(zhàn)場》中的杜月笙、《深夜食堂》中的小壽叔等等。但是,姚安濂卻說,“我還有很多的不足,仍需要努力。我很怕被類型化,自己都分不清楚角色,演起來難免會落入一個(gè)套路里。從某種角度來說,我在演繹另外一個(gè)姚安濂?!碑?dāng)然,“演自己”并非是姚安濂在重復(fù)自己,而是他將“自我”的個(gè)性融入角色中,形成另一個(gè)“全新的我”。
在《大浦東》中,姚安濂進(jìn)入了熟悉的“浦東”生活,非常感慨,“我夢想成真的一刻”。然而,在這次浦東“追夢”的過程中,姚安濂跟導(dǎo)演、編劇等人有不同的意見,尤其是對于20世紀(jì)以前關(guān)于上海人的著裝、菜系等問題。他有自己的堅(jiān)持,“一定要符合那個(gè)年代”。后來,姚安濂說服了導(dǎo)演王義明,“大家坐在一起吃飯,要放什么菜,我們都是一起商量。因?yàn)椋@些小細(xì)節(jié)就可以表現(xiàn)出上海人的生活狀態(tài)。”
更令人驚訝的是,姚安濂竟然自備了許多套衣服,“我了解徐瀚之,知道他在什么情況下,穿什么衣服”。追求“真實(shí)”的態(tài)度,讓姚安濂仿佛回到了自己的生活之中。他說:“我感覺這不是在演戲,而生活就是如此?!?/p>
其實(shí),在拍《大浦東》之前,姚安濂的腦海里就已經(jīng)有了徐瀚之的影子 平易近人之中藏著一股不凡的氣派。姚安濂心里清楚,作為改革開放后的第一批民營企業(yè)家,徐瀚之是一個(gè)有魄力、有眼光、有闖勁,還十分講究生活品質(zhì)的成功人士。而且,事業(yè)成功后,徐瀚之也不忘初心,始終堅(jiān)守著自己經(jīng)營的底線 “誠信鑄金”“無論到何時(shí),有些價(jià)值信條不能丟失”。所以,在演出徐瀚之時(shí),姚安濂就很好地把握了角色的言談舉止,真實(shí)地展現(xiàn)徐瀚之的一生。于是,我們可以在《大浦東》中,看到一個(gè)既高情遠(yuǎn)致又精明強(qiáng)干,既溫文爾雅又古道熱腸的徐瀚之。姚安濂解釋道:“因?yàn)槲覍@種生活特別熟悉。演這類熟悉的人物和生活,我會更容易抓住人物的靈魂?!?/p>
回到現(xiàn)實(shí)生活中,姚安濂就會慢慢地從角色中走出來,“一個(gè)角色的完成肯定是注入了大量心血的,所以,在每次完成一個(gè)角色之后都需要調(diào)整一下。在家的時(shí)候,我一般喜歡看看影碟,搜集一些好的電影。我很享受拍戲和生活切換的這一過程。當(dāng)然,以后隨著自己年紀(jì)一點(diǎn)點(diǎn)大了,拍戲的節(jié)奏也會漸漸慢下來。我會一直演下去,只要我的身體允許,70歲、80歲我都會去演。”