送灶粑粑

◎ 文 | 黃云歡 編輯 | 田宗偉

今天是小年，臘月二十三。

自我回家，接連幾天都是細(xì)雨連綿，寒冷刺骨，夜里只聽(tīng)見(jiàn)從屋頂淌下的流水滴落在地面，偶爾傳來(lái)幾聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狗叫。昨天又開(kāi)始下小雪，今早醒來(lái)，窗外已經(jīng)是白茫茫一片了，光禿禿的樹(shù)杈上裹一層雪，天地間美極了。

按規(guī)矩，今天我們這里家家戶(hù)戶(hù)都是要吃送灶粑粑的，不管是自家做的，還是上街買(mǎi)的。

我實(shí)在不愛(ài)吃這東西，皮又厚又干，餡兒又油又膩的，熱量很高。我愛(ài)吃餃子，每次回家都提前讓媽媽包夠一個(gè)寒假的餃子，每天吃早飯就從冰箱里拿出來(lái)幾只煮好。餃子有薺菜、韭菜、芹菜、白菜、茴香這許許多多的餡兒，可我至今只吃過(guò)一種餡兒的送灶粑粑——蘿卜香干餡兒。鄉(xiāng)下人家一般都有個(gè)菜園，冬天園子里的蔬菜主要就是蘿卜和青菜，香干是耐儲(chǔ)存的豆制品，綠葉菜又不能長(zhǎng)時(shí)間蒸煮，蘿卜香干餡兒也就不難理解了。

我說(shuō)，媽?zhuān)衲瓴蛔鏊驮铘昔瘟?，我爸我哥我嫂子還有我都不愛(ài)吃那個(gè)，我們包餃子好不好？包餃子什么都不用準(zhǔn)備的，直接買(mǎi)現(xiàn)成的皮，又好吃又方便，多省事兒啊。

她說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)他們不愛(ài)吃了？誰(shuí)不是從小吃到大的？送灶做粑粑是我們這兒的傳統(tǒng)，一年也就做這么一回，又不用你動(dòng)手的，哪里麻煩了？

怎么不麻煩？得提前幾天準(zhǔn)備材料。先把挑好的糯米浸泡半天，等水瀝干再拉去碾坊碾碎。有那么一次我跟著媽媽一起走去那里。那是個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，暖暖的，沒(méi)有風(fēng)，一路走著冒了一身的汗。路兩邊是成片的冬小麥。周?chē)粠坪蹙瓦@么唯一一個(gè)碾坊，寬敞的大院子里擺著幾口大缸。這碾坊還能榨油，麻油、菜籽油、花生油。老板在轟鳴的機(jī)器邊忙碌著，陽(yáng)光下白色的粉末在空氣里漂浮翻滾。已經(jīng)有不少人或背著袋子或挑著桶排隊(duì)等候了，五六十歲的老人家居多。他們彼此也并不認(rèn)識(shí)吧，卻大聲地聊著笑著，偶爾相互遞支煙、借個(gè)火。

等到二十三的上午，媽媽早早地把白白的小蘿卜洗干凈，切成塊兒再剁碎。大刀有節(jié)奏地撞擊著砧板，我的小心臟也跟著咚咚咚地急速跳起來(lái)。切完蘿卜再切肉，肥肉、瘦肉都要切成小塊兒，肥肉榨油，瘦肉紅燒。把蘿卜、香干、肉混合著，像平時(shí)炒菜一樣燒熟就做好餡兒了。我喜歡在旁邊看著，偶爾插幾句話(huà)，現(xiàn)在還沒(méi)到該我動(dòng)手的時(shí)候。

下午開(kāi)始和面做皮兒。糯米粉碾好之后要曬一曬、透透風(fēng)。家里還有老式的大鍋灶，那口大鍋比我環(huán)抱著手臂還大。和面之前得在鍋里炒幾分鐘，很快就能聞到谷物特有的香味。和面得用開(kāi)水，這時(shí)的面團(tuán)就有六七分熟了。揉面簡(jiǎn)單，卻是個(gè)力氣活兒，我稍微用力揉幾下，胳膊就發(fā)酸了，還是捏面團(tuán)好玩兒。不像餃子，做粑粑也不用捏出什么花邊來(lái)，只要把面團(tuán)壓成扁平的一張圓皮，再裹住放進(jìn)去的餡料，放在兩手間團(tuán)成球，別露餡兒就行了。

媽媽認(rèn)認(rèn)真真地做著粑粑，我也在認(rèn)認(rèn)真真地捏著奇形怪狀的小動(dòng)物，捏小人兒、小花兒，捏我家小貓、小烏龜。我展示給她看，她說(shuō)我捏得不太像。我想要是能寫(xiě)上它們的名字，大家就知道誰(shuí)是誰(shuí)了。

一個(gè)粑粑甚至比我張開(kāi)五指的手還大，夠我一天吃的分量了。媽媽總在最后做幾只小小的糖心粑粑，以紅糖為餡兒，甜甜的齁得慌，這是希望日子紅紅火火、甜甜蜜蜜吧。媽媽說(shuō)這是給灶王爺吃的，送灶就是送灶王爺上天去。這么說(shuō)來(lái)，灶王爺在人間辛苦了一年，年底了他也該回天上報(bào)告工作加休年假了吧。

倒上油把燒熱的鍋抹得光溜溜，開(kāi)始挨個(gè)兒地貼粑粑，貼得滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋，就開(kāi)始燒火吧。冬天燒火倒是件美美的差事，往灶間添柴禾，看火苗越來(lái)越旺，身子也越來(lái)越暖，等臉蛋燙疼了趕緊鉆出來(lái)。每個(gè)粑粑貼著鍋的底層烤出來(lái)厚厚一層脆皮，像鍋貼的脆皮一樣。本來(lái)餡兒都是熟的，再燒個(gè)二十分鐘不到整個(gè)兒就熟了。每家開(kāi)鍋吃之前，必須得放炮竹。于是從下午四五點(diǎn)開(kāi)始，炮竹聲就不斷轟響著，空氣里充滿(mǎn)了喜慶的硝煙味道。

這些都是幾年前的記憶了。今年我照舊沒(méi)有參與任何制作的細(xì)節(jié)，只在最后消費(fèi)的環(huán)節(jié)動(dòng)動(dòng)筷子、動(dòng)動(dòng)嘴。

我不在的時(shí)間里發(fā)生了好多事情。門(mén)前的新公路正在修，住了20年的房子快被拆了，以后可以坐高鐵回家了，我一邊吃，一邊回味著這些事情。老實(shí)說(shuō)，畢竟一年吃一次，味道并不壞。

今天過(guò)去后，除夕就快了。年還是照舊過(guò)，只是現(xiàn)在的我已不再有小時(shí)候的那種期待和幸福感了。年味兒渲染得越來(lái)越濃，卻沒(méi)有鉆進(jìn)我心里去。吃的穿的玩的，還有壓歲錢(qián)并沒(méi)有讓我感到過(guò)年的快樂(lè)。當(dāng)然，現(xiàn)在也收不到壓歲錢(qián)了，我該發(fā)給真正的孩子們壓歲錢(qián)了。并不因?yàn)檫^(guò)年，要做的事情就變少了、變輕松了。想到年后還有一堆事情等著去做，又失落幾分。大概是因?yàn)槲矣职装桌狭艘粴q吧。