傅 揚(yáng)
(中國(guó)政法大學(xué),北京 102200)
自從培根喊出“知識(shí)就是力量”,人們就要追問(wèn)一門(mén)學(xué)科或一個(gè)知識(shí)體系的用處。這樣的問(wèn)題,對(duì)于哲學(xué)來(lái)說(shuō)是有些犯難的。哲學(xué)能有什么用處呢?它所探討的問(wèn)題那樣抽象,甚至于讓人覺(jué)得有些荒謬,看起來(lái)哲學(xué)家都是些怪怪的人,怪人弄出的東西能給我們帶來(lái)什么好處?甚至于有人認(rèn)為這個(gè)世界根本不需要哲學(xué),哲學(xué)家應(yīng)該從地球上消失。哲學(xué)的價(jià)值到底在哪里?近來(lái)讀了英國(guó)才子型作家阿蘭·德波頓的作品《哲學(xué)的慰藉》,發(fā)現(xiàn)這本書(shū)為我們提供了一窺哲學(xué)用處的視角。
《哲學(xué)的慰藉》并非是一部哲學(xué)著作,作者也不是哲學(xué)家,阿蘭·德波頓稱自己為隨筆作家,但這本書(shū)確是一本關(guān)于哲學(xué)的書(shū)。作者選取了六位哲學(xué)家:蘇格拉底、伊壁鳩魯、塞內(nèi)加、蒙田、叔本華和尼采,通過(guò)講述這些哲學(xué)家的觀點(diǎn)來(lái)揭示哲學(xué)對(duì)于人生中的痛苦和不幸所能帶來(lái)的慰藉。
作者之所以選擇這六位哲學(xué)家并非因?yàn)樗麄兛梢宰鳛檎軐W(xué)家的代表,或者他們的觀點(diǎn)有相同之處。他們?cè)谡軐W(xué)觀念上是有差異的,甚至是截然相反的。但他們有一個(gè)共同點(diǎn):他們是哲學(xué)的忠實(shí)的踐行者,即他們毫無(wú)疑問(wèn)的是愛(ài)智慧的人。而在作者看來(lái),哲學(xué)之所以能夠慰藉人生就是通過(guò)智慧這一途徑。此外,德波頓覺(jué)得這六位哲學(xué)家的學(xué)說(shuō)他都能讀得懂,并且喜歡。就是這樣簡(jiǎn)單、樸素而又輕松!作者討厭艱深晦澀的,讓人琢磨不透的語(yǔ)言。他認(rèn)為一本對(duì)人有所助益的書(shū)應(yīng)該是讀得懂的、直達(dá)人的內(nèi)心的,唯有如此才能發(fā)揮它的功能。就讓我們跟隨作者踏上愉快的旅程一探哲學(xué)在撫平人生傷痛方面所能起到的作用吧!
人生都有哪些痛苦呢?人的痛苦無(wú)非來(lái)自兩個(gè)方面:一是主觀自找的,這是由人的欲望所引起的。我們向往金錢(qián)、名譽(yù)、地位,期待有美人相伴,希望自己具有掌控能力等等,這一切都無(wú)可厚非,欲望是人不斷進(jìn)步、不斷發(fā)展的動(dòng)力,但欲望若過(guò)渡膨脹就會(huì)帶領(lǐng)我們走向苦痛的深淵。二是外界強(qiáng)加的,比如遇到天災(zāi)人禍、受到不公平的待遇、承受巨大的外在壓力等等,外來(lái)的痛苦無(wú)法預(yù)測(cè),我們誰(shuí)也不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么事情,而有些事情會(huì)給我們?cè)斐蓚Γ刮覀兿萦诓恍抑小?/p>
哲學(xué)面對(duì)人生的痛苦和不幸能有什么用呢?它能夠消除痛苦嗎?它是止痛藥嗎?當(dāng)然不是,但是哲學(xué)卻能幫助我們讀懂痛苦,進(jìn)而擺脫痛苦,至少減輕痛苦帶給我們的傷害。在這一點(diǎn)上,哲學(xué)家就如同醫(yī)生一樣,醫(yī)生醫(yī)治患有疾病的肉體,哲學(xué)家則為我們精神上的不適尋找對(duì)癥的良藥。
就讓我們來(lái)看看各位哲學(xué)家都開(kāi)出了怎樣的精神藥方。二千多年前,古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯將快樂(lè)作為人生的準(zhǔn)則,并且與當(dāng)時(shí)的大多數(shù)哲學(xué)家不同,他強(qiáng)調(diào)感官上的快樂(lè)。但是這并不意味著他會(huì)擁抱豪宅、盛宴、美人、名望或者權(quán)勢(shì)什么的,它們是不必要的,甚至是不自然的,無(wú)法增進(jìn)人生的快樂(lè)。“快樂(lè)依賴于一些復(fù)雜的、與心理有關(guān)的事物,而對(duì)物質(zhì)的東西的依賴相對(duì)少一些”[1]在伊壁鳩魯看來(lái),沒(méi)有什么比友誼、自由、思想更能開(kāi)啟快樂(lè)的人生了,友情使我們能夠確認(rèn)自我,自由使我們擺脫羈絆,而思想是最好的精神藥方,只有透過(guò)思想進(jìn)行透徹的分析我們才能保持內(nèi)心的安寧。這便是伊壁鳩魯為我們開(kāi)出的快樂(lè)人生的藥方,有了伊壁鳩魯配制的良藥,我們便可免除由于過(guò)度追求外在的金錢(qián)、名譽(yù)、地位等等而帶來(lái)的痛苦。
也許有人會(huì)說(shuō),我對(duì)上面所說(shuō)的那些東西并沒(méi)有過(guò)高的欲望,我視錢(qián)財(cái)如糞土,名譽(yù)對(duì)我似浮云,可是我仍然避免不了深陷失戀的泥潭而痛不欲生,我該怎么辦呢?別急,叔本華等著我們呢!叔本華認(rèn)為,人的全部活動(dòng)都受到與生俱來(lái)的求生存和繁殖的本能即生命意志的支配。生命意志是一種盲目的沖動(dòng)和無(wú)限的欲求,并且是無(wú)法遏制的。若是你愛(ài)上了一個(gè)人,日思夜想,寢食難安,你所想望的是什么呢?不過(guò)是繁衍后代罷了。戀愛(ài)成功意味著按照造物的敕令可以生下一個(gè)健康的、優(yōu)良的孩子。而求愛(ài)遭拒,或者戀愛(ài)中斷,那是造物的命令,這時(shí)放棄愛(ài)情就是最好的選擇,不必為此而愁苦不堪,盡快從中解脫出來(lái)遵守造物的命令倒是明智之舉。叔本華可以說(shuō)是哲學(xué)家中最為悲觀的了,浪漫而令人神往的愛(ài)情經(jīng)了叔本華的解讀變得這樣令人喪氣,不過(guò),如果它真的能夠治愈失戀,就當(dāng)它是一劑苦口良藥喝下去吧!
好吧,對(duì)于遠(yuǎn)走的戀情可以不去糾纏它,可是那些突然飛來(lái)的橫禍怎么辦呢?這樣的災(zāi)難是防不勝防的,它們所能帶來(lái)的傷痛也是巨大的,這種時(shí)候哲學(xué)還能有什么作為嗎?哲學(xué)家又能拿出怎樣的靈丹妙藥?讓我們來(lái)看看古羅馬斯多葛派哲學(xué)家塞內(nèi)加是怎么做的吧!塞內(nèi)加曾是尼祿皇帝的導(dǎo)師及顧問(wèn),這個(gè)職位讓他獲得了大量的錢(qián)財(cái),他的生活非常富裕,有別墅和農(nóng)場(chǎng),昂貴的家具,美酒珍饈,生活看起來(lái)非常愜意。但是公元65年尼祿皇帝突然發(fā)狂了,他雖然沒(méi)有任何證據(jù),但仍然認(rèn)為塞內(nèi)加參與了一場(chǎng)試圖謀殺他的陰謀,命令塞內(nèi)加立即自裁。真是天有不測(cè)風(fēng)云,塞內(nèi)加的親友聽(tīng)到這個(gè)消息都大驚失色,痛哭不止,尤其是塞內(nèi)加的妻子,她覺(jué)得自己沒(méi)有塞內(nèi)加無(wú)法生活下去,她也要與塞內(nèi)加一同赴死。而塞內(nèi)加則異常平靜,他質(zhì)問(wèn)他們說(shuō),你們的哲學(xué)哪里去了?哲學(xué)的學(xué)習(xí)已經(jīng)讓他對(duì)一切災(zāi)難都做好了準(zhǔn)備。在塞內(nèi)加看來(lái),我們?cè)绞菍?duì)挫折、災(zāi)難有所準(zhǔn)備,我們所承受的痛苦就越小。“所以塞內(nèi)加建議我們時(shí)刻心存災(zāi)難的可能性。任何人乘車(chē)出行、走下樓梯,或向朋友道別時(shí),都要隨時(shí)意識(shí)到發(fā)生致命意外的可能性,塞內(nèi)加希望這種意識(shí)使事態(tài)既不可怕,也不突然”[1]命運(yùn)女神是無(wú)常的,我們絕不可對(duì)它懷抱太多的信任。它可以帶來(lái)喜悅、快樂(lè)、平穩(wěn),也同樣會(huì)帶來(lái)無(wú)法預(yù)料的災(zāi)禍。若我們能夠時(shí)不時(shí)地想一想事情壞的一面,等它到來(lái)時(shí),就不會(huì)驚慌失措甚至于悲痛欲絕,而是應(yīng)付裕如。
事實(shí)上,解除痛苦,很大程度上依賴于我們?nèi)绾慰创纯?。在這方面沒(méi)有誰(shuí)比尼采更極端了,也許這種極端恰可以擔(dān)當(dāng)痛苦的解毒劑。他認(rèn)為痛苦是與歡樂(lè)緊密相連的,或者說(shuō)二者就是同一物,你想要得到多少歡樂(lè),就要承受多少痛苦。所以痛苦不是要逃避的,而是應(yīng)當(dāng)承受,忍耐,甚至于擁抱。所以尼采說(shuō):“對(duì)于我所關(guān)心的人,我祝愿他們受苦受難、孤寂凄涼、疾病纏身、受盡虐待、備嘗屈辱——我希望他們不得幸免于以下的體驗(yàn):深刻的自輕自賤、缺乏自信的折磨、一敗涂地的悲慘境地”。[1]別以為這是詛咒,對(duì)于尼采來(lái)說(shuō),這恰是祝福。沒(méi)有痛苦的人生是不完整的,只有通過(guò)痛苦,才能謀求自我完成,臻于完善。但是尼采并不認(rèn)為有了痛苦就可以實(shí)現(xiàn)完美了,痛苦是必要的,但并不充分,痛苦可以孕育出完美,只是最終完美的實(shí)現(xiàn)依賴于人們對(duì)痛苦的態(tài)度。只有運(yùn)用智慧和力量,將痛苦精心培植,才能收獲甜美的果實(shí)。拉斐爾對(duì)自己的藝術(shù)才能和天分是很自信的,但當(dāng)他看到米開(kāi)朗基羅和達(dá)芬奇的畫(huà)時(shí),知道了自己的不足,他感受到了對(duì)這兩位大師的妒忌和自卑。但是他并沒(méi)有讓負(fù)面的情緒左右自己的藝術(shù)生涯,而是使其成為自己奮發(fā)向上的階梯。這就是痛苦、挫折、沮喪的價(jià)值所在。
人生終究是喜憂參半的,沒(méi)有誰(shuí)能夠無(wú)病無(wú)傷地走完一生。若是我們承受痛苦的能力強(qiáng),那么痛苦帶來(lái)的傷害也就輕。而承受痛苦的能力很大程度上取決于我們?nèi)绾慰创约阂约叭绾慰创松?/p>
每時(shí)每刻都要跟自己相處,你又是如何看待自己的呢?是否為情緒的失控、情感的沖動(dòng)而自責(zé)?是否因?yàn)樘厥獾鸟焙枚杏X(jué)自己不正常?是否在美麗的面孔、成功的人士面前而自慚形穢?這樣的想法在蒙田看來(lái)大可不必。蒙田告誡我們說(shuō),人不僅是理性的動(dòng)物,更受情感的支配,以為理性能夠控制情欲那是妄想。人時(shí)不時(shí)的會(huì)處于粗魯躁動(dòng)之中,會(huì)有不光彩的欲求,要承認(rèn)這一點(diǎn),并與那個(gè)不完美的自己達(dá)成和解;也許我們不夠聰明,不夠漂亮,微不足道,但也不必妄自菲薄,認(rèn)可自己的缺陷,與自己好好相處。只要我們努力地、善良地生活,追隨智慧的腳步,也就足夠了,為什么要跟自己過(guò)不去呢?
人生幾十年,說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),說(shuō)短不短,但要把它過(guò)好真不是一件容易的事。我們應(yīng)該如何看待人生和生活呢?蘇格拉底認(rèn)為,未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的?!盎钪蛔飨到y(tǒng)思考就好比制作陶器或制鞋而不遵循技術(shù)程序,或者根本不知道有技術(shù)程序。誰(shuí)也不能想象單憑直覺(jué)就能做出好的陶器或鞋子來(lái);那為什么認(rèn)為過(guò)一種比這要復(fù)雜得多的生活,就不需要對(duì)其前提和目標(biāo)進(jìn)行持續(xù)的思考呢?”[1]對(duì)生活進(jìn)行思考的過(guò)程就如同掌握了如何生活的技術(shù)程序。那么,應(yīng)該如何對(duì)生活進(jìn)行思考呢?蘇格拉底為我們提供了一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的思考問(wèn)題的方法:首先,考慮一個(gè)想法或論斷,比如成功是達(dá)到快樂(lè)人生的途徑;然后,看看是否有與這一想法或論斷相反對(duì)的情況,例如有的人很成功,卻不快樂(lè);如果有,那么就需要對(duì)其進(jìn)行修正,使其完整;修正后的論斷還需進(jìn)一步檢驗(yàn),重復(fù)上面的過(guò)程,使其進(jìn)一步完善,這樣我們對(duì)一件事情的看法就比較全面了。若能站在整體的高度看人生,苦痛與不幸都只是個(gè)別的事情了,它們又怎能奈何我們呢?
如此看來(lái),哲學(xué)家并不只是怪人,一個(gè)社會(huì)是少不了他們的,雖然哲學(xué)“不能提供有實(shí)用性的知識(shí)體系,然而哲學(xué)卻能將自我從狹隘自私封閉的小圈子中提升出來(lái),達(dá)到一種崇高偉大的境界,與無(wú)限偉大的宇宙合一”。[2]哲學(xué)終究還是有些用處的。