1989—2019槍響了！——中國現(xiàn)代藝術(shù)30年

文=鄭朝輝

1989年2月5日。農(nóng)歷大年三十。

清晨，冬日疲軟的陽光打亮中國美術(shù)館金黃的琉璃頂，昔日皇家的顏色體現(xiàn)出中國美術(shù)最高殿堂的尊貴。一批批長“毛賊模樣”的藝術(shù)大俠成群結(jié)伙地出現(xiàn)了，仿佛剛從昨夜的豪飲中恢復了神智。美術(shù)館院內(nèi)廣場上的氣氛驟然間濃烈起來，黑布底白漆字的巨型條幅沿著美術(shù)館正前廳的大臺階向下延展開來，一直鋪向門口的鐵柵欄。

當年來這里參觀的人們，恐怕都是張著嘴，帶著驚詫的表情走出美術(shù)館的——美術(shù)館一樓大廳里，吳山專賣起了對蝦，9塊5毛錢一斤，比市場上便宜了很多；來自山西的W.R小組的三名成員大同大張、朱雁光、任小穎用白布包裹全身前來為大展吊喪； 王浪打扮成大俠的模樣招搖過市，調(diào)侃美術(shù)江湖； 張念蹲在一個角落里孵起了雞蛋，胸前的白紙上寫著“孵蛋期間拒絕理論，以免打擾下一代”；王德仁拋撒了一地的避孕套，還亮出了一個5米多長，插滿了鋼釘?shù)木薮蟮谋茉刑住?/p>

他們用這樣的方式顛覆著中國美術(shù)館的官方權(quán)威，但是，與一件作品比起來，這些還都是小打小鬧：

肖魯舉起手槍，向著自己的裝置作品《對話》扣動扳機，“duang—， duang—”兩槍，連貫、有力的子彈穿透作品，留下了清晰的彈孔。槍聲不僅瞬時讓其他在中國美術(shù)館參展的藝術(shù)作品都成了“炮灰”。甚至驚動了正處在冷戰(zhàn)期間世界各國的緊繃情緒。

世界各大媒體分別在明顯的版面刊登了這個來自改革開放初期的社會主義國家的兩聲槍響。人們急切地想知道這個長相清秀、長發(fā)飄飄的女子哪里搞到的槍？她在憤怒什么？這件作品又有什么隱喻?

當黑色的話筒把她團團圍住時，肖魯失語了，她面對突如其來的追問顯得那樣驚慌無措，與她舉槍時的決絕判若兩人。

……

1989是中國前衛(wèi)藝術(shù)的分水嶺。從這次大展開始，中國的前衛(wèi)藝術(shù)走向了兩條發(fā)展道路，一條是迅速進入國際視野，成為主流的中國樣式之路，即以中國形象、中國圖示為主的架上之路，今天正不斷創(chuàng)造出藝術(shù)品市場的奇跡和神話。另一條則一直處于潛流，是以行為、觀念為主，相對邊緣的中國精神之路一脈。