廖靖靖
摘 ? ?要: 唐詩是史學(xué)研究的文字遺存和歷史教學(xué)的素材來源。在歷史學(xué)本科培養(yǎng)過程中適當(dāng)穿插唐詩史料,有利于引導(dǎo)學(xué)生深入分析對應(yīng)的時代背景和社會狀況。以文人生活空間中的典型場景書房、考場、隱居之地為例,從詩詞中提取史學(xué)信息,還原中古時期科舉制度的多維度影響力,重新審視詩人群體的教育環(huán)境、政治理念和生存空間,為通史教育課程提供案例。
關(guān)鍵詞: 唐詩 ? ?文人空間 ? ?歷史教學(xué)
唐詩在隋唐史研究中占有重要地位,是學(xué)壇考述征引的常用史料。陳寅恪、嚴耕望皆從細致縝密的詩文分析中還原隋唐時期的政治制度、社會環(huán)境。吾輩應(yīng)承襲前人以詩證史的傳統(tǒng),深入挖掘唐詩的研究價值和使用方法。體現(xiàn)在教學(xué)中如何提取詩詞的史料內(nèi)涵,利用文學(xué)書寫將學(xué)生們代入對應(yīng)的歷史現(xiàn)場,是我們在課堂中不斷思考和實踐的問題。
詩詞在六世紀至十世紀發(fā)展迅速,留下了大量文字遺存,內(nèi)容豐富,時間跨度大,向前追憶可達魏晉南北朝舊事,往后影響兩宋,學(xué)者和詞作都有唐代遺風(fēng)。整體來看,唐詩營造了中古時期的文化氛圍,是“中國古代史”這門課程的寶庫。詩文中多樣的記載是反映社會生活的多面鏡,為教學(xué)提供了珍貴的素材。與正史框架呼應(yīng),為深入的專題研究打開局面。以文人群體的問題為例,選取代表性的唐詩可以更好地引導(dǎo)學(xué)生在回顧正史框架的基礎(chǔ)上重新審視史料。
寫詩是個人的文學(xué)創(chuàng)作,唐代文人多以此表達所見所思。在交際往來過程中,以詩代文的情況頗為常見,賦予詩詞群體性、社會性。怎樣從詩句中汲取史料還原唐代文人群體的生活空間是一個有趣的題目,跨越文學(xué)與史學(xué)兩個學(xué)科,打破“只見樹木不見森林”的局限性。對于初學(xué)古代史的學(xué)生而言,唐代詩人是熟悉的老題目,杜甫、白居易的詩猶在耳邊,但是以文人群體討論和思考則是新的挑戰(zhàn)。作為社會群體研究,我們首先要了解他們的生活空間。其中,書房、考場和“隱居之地”是最典型的三個場景。以下結(jié)合具體詩作,從教學(xué)角度分析文人生存環(huán)境和思想狀況。
一、唐代文人的書房
題弟侄書堂
杜荀鶴
何事居窮道不窮,亂時還與靜時同。
家山雖在干戈地,弟侄常修禮樂風(fēng)。
窗竹影搖書案上,野泉聲入硯池中。
少年辛苦終身事,莫向光陰惰寸功。
在窄小的書房之內(nèi),詩人展現(xiàn)出了文人精神世界的一大主題——“家國天下”。個人與天下,在內(nèi)是端坐書桌旁的勤學(xué),向外則是對“干戈”狀態(tài)的評述:故鄉(xiāng)已經(jīng)成為戰(zhàn)場,家族中的子弟們還在接受儒家文化教育。如何由所學(xué)達到所思,唐代文人的學(xué)習(xí)目標(biāo)始終是科舉制度,“朝為田舍郎,暮登天子堂”就是實現(xiàn)自己的政治主張。所以,書房意象就是“前科舉狀態(tài)”,為考試做準備。
那么所謂空間,除了人物還有器物,還是史學(xué)考索的范疇,“窗竹影搖書案上,野泉聲入硯池中”描繪了詩人和往常一樣靜心學(xué)習(xí),窗外竹子搖曳,影子落在書桌上,硯臺中的墨汁似乎發(fā)出了野外泉水的叮咚聲。這里出現(xiàn)了盛滿墨汁的硯臺,由此拓展可知,此時的桌上還有毛筆、書卷、紙張、鎮(zhèn)紙等。在眾多涉及書房的詩作中可以看到,房舍的簡陋或豪華并不是最重要的,豐富的書籍和方便的書寫工具才是關(guān)鍵。
以此為基礎(chǔ),我們可以在教學(xué)中加入“文房四寶”的知識,學(xué)生們熟悉又陌生的史實回顧。陳濤在《唐宋時期制墨業(yè)重心的地理變遷》《唐宋時期制筆技術(shù)的傳承與革新》等多篇文章中有詳細的闡述和考證,是參考和補充閱讀的極佳材料。
“文房四寶”,這個稱呼從魏晉南北朝開始出現(xiàn),指筆、墨、紙、硯,四樣文書工具。按照知識拓展和細節(jié)聚焦的方法,依次概述:毛筆,筆頭多用兔毛制成,筆身是中空的竹管,唐代流行雞距筆,白居易曾寫下《雞距筆賦》贊頌這種筆,“雞距”就是雄雞的后爪,學(xué)者考證這種筆的形狀像雞爪一樣尖銳,寫字時像雄雞一樣強勁有力,能夠“力透紙背”,受到人們的喜愛;墨,有豐富的變化和類型,現(xiàn)代的墨,大家熟悉的是墨水,以黑色、藍黑色為主,近距離觀察古人的書桌,人們常用的是墨粉和磨條,需要放入硯臺加水碾磨才能出現(xiàn)墨汁;硯臺必不可少,唐代文人稱之為“石友”,比喻石頭制成的硯臺是陪伴自己學(xué)習(xí)的朋友,外形精致雕刻,抑或質(zhì)樸天然,基本的構(gòu)造是平坦處用于磨墨,凹陷處用于盛放墨汁,曾經(jīng)流行的“箕斗硯”比較特別,它的形狀像日常掃地用的簸箕,便于匯聚墨水;紙是“四寶”中出現(xiàn)較晚的一位,早期用于記錄文字的載體有甲骨、鐘鼎、竹簡、絲綢布帛,其中簡牘是紙出現(xiàn)前很重要的書寫媒介,包括竹簡和木片,再用皮條和絲繩把它們按順序穿起來,重量大、搬運困難,相對而言紙有多方面優(yōu)勢,剛發(fā)明時數(shù)量少、價格高。等到了唐代和宋代,用紙已經(jīng)十分講究了,當(dāng)時最受推崇的宣紙,產(chǎn)自安徽,非常精美,人們盛贊它細膩光滑似皮膚,落筆處堅韌如玉、不易破碎。自制紙的出現(xiàn)成為文人個性的表達,薛濤的信箋紙頗為典型。作為唐代的著名女詩人,她的事跡和詩作在學(xué)界有多樣的討論,在脫離樂籍寓居成都的日子里,她創(chuàng)造出了帶著花香的深紅色箋紙:以新鮮的紅色花朵,如荷花、雞冠花放入瓷碗搗碎成泥狀,與水、膠混合攪拌均勻做成紅色顏料,用毛筆細細地刷在已經(jīng)裁成窄條的紙上,最后夾入書本,達到干燥且平整的紙片的效果。
唐人的書房是勤學(xué)理念的物化表達,也是個人美學(xué)追求、時代風(fēng)潮的細節(jié)化展示。繁榮發(fā)展的社會經(jīng)濟為文人提供了學(xué)習(xí)的物質(zhì)條件,重視文化和教育的社會環(huán)境是詩人們保持個人空間和相對創(chuàng)作自由的前提。深入思考下去,唐代社會階層上升空間是學(xué)子們奮斗于書房的絕佳追求之一,此即為科舉考試的吸引力。
二、唐代的考場
獻 主 文
劉虛白
二十年前此夜中,
一般燈燭一般風(fēng)。
不知歲月能多少,
猶著麻衣待至公。
書房的下一站去向何處?考場將是決定文人命運的重要場所,這里的表現(xiàn)和結(jié)果將直接影響未來?!东I主文》描述的是一位參加科舉考試的考生對過去的追憶和對前途的忐忑。詩里暗藏著另一個人物,這里指主考官。換而言之,二十年前和朋友一起參加考試,自己現(xiàn)在仍是“麻衣”——普通的舉子,朋友已經(jīng)成為主宰考生命運的考官。文字里的史實由此可以追溯,詩人劉虛白所言的主考官是誰?兩人有怎樣的關(guān)系和不同的走向?
此次考試的主考官是裴坦,在《新唐書》《舊唐書》中皆有載。他從小和劉虛白一起讀書,長大后一起參加科舉考試。通過考場的歷練,裴坦考取了進士,一路順風(fēng)順?biāo)诔腥温?。劉虛白則屢次考試落榜,只能回到“書房空間”不斷復(fù)習(xí)、重考,就這樣度過了二十年。再次相逢,昔日同學(xué)已經(jīng)擁有了不同的人生經(jīng)歷和社會地位,劉虛白仍然作為考生在奮筆疾書,裴坦正在威嚴地巡察。這首詩展現(xiàn)出了獨特的考試場景,不僅有人物還有很多細節(jié)值得探究討論,比如“燈燭”,有學(xué)者認為這里指科舉考試會夜間答題,所以點著燭火。由此,我們可以導(dǎo)入科舉考試的內(nèi)容和流程的史學(xué)知識。
對于唐代科舉制度的研究已經(jīng)有豐富的成果,翁俊雄的《唐代科舉制度及其運作的演變》、張景臣的《唐代科舉銓選考試方法與評價標(biāo)準述評》等可供學(xué)生研讀和掌握基本的學(xué)界論證情況。
從通史課的層面,首先要引導(dǎo)思考唐代科舉考什么?種類上,唐代科舉有???、制科與武舉科。??凭褪前粗贫榷ㄆ谂e行的科目;制科是按皇帝所好臨時設(shè)置,名目繁多,征召特別之人;武舉科為唐代首創(chuàng),是選拔武將的考試。大部分讀書人參加的是常科,主要包括明經(jīng)科和進士科。明經(jīng)就是要明白、熟悉儒家經(jīng)典,考試內(nèi)容主要是“帖文”,即從儒家經(jīng)典中選出一些句子,把其中一部分空缺出來,讓考生憑記憶一字不漏地將缺字補齊。后來要求寫時務(wù)策,分析現(xiàn)實政治、經(jīng)濟、文化等問題,提出對策。對比而言,明經(jīng)科以考察記憶力和默寫為主,是客觀題;進士科,則是在熟讀經(jīng)典的基礎(chǔ)上進行闡述,是主觀題。
過程上,“考場空間”并非局限于一場考試,而是有體系的進階式考察,一般要經(jīng)歷鄉(xiāng)試—省試—殿試。本詩作者劉虛白參加的就是省試。到達京城后,先到有關(guān)部門上交各項材料,獲得考試許可。在正式進入貢院的考場前,有衛(wèi)兵對考生進行嚴格的搜身檢查,防止冒名頂替及查處夾帶答案,之后考生們方可按一定號數(shù)在東西兩廊入座,并以“分鋪”的辦法隔離開來。以上措施旨在防范作弊行為,《唐代科舉考試舞弊的防范與懲處》一文有詳細的闡釋。考試過程中,朝廷為考生提供方便,比如發(fā)放食物,以及本詩中提到的蠟燭,作用在于夜間考試照明??荚嚂r間從卯時到酉時,基本是從早上五點到晚上七點,如果有考生沒能完成試卷,就可以給他蠟燭二至三條,讓他挑燈夜戰(zhàn),等到蠟燭都燒完了,就必須交卷。這種制度被稱為“繼燭”,表示白天答卷未完,可以夜晚點燃蠟燭繼續(xù)考試。到了五代十國,曾在一段時間改為“晝試”,只能白天考;宋代時,為了防止作弊,禁止“繼燭”,蠟燭不能帶入考場,考生必須在白天完成考試。
唐詩折射出了科舉制度的多個方面。從考場空間角度而言,文人們大量投入其中,是唐代文化發(fā)展和政治趨向的體現(xiàn)。陳寅恪有言:“進士之科雖設(shè)于隋代,而其特見尊重,以為全國人民出仕之唯一正途,實始于唐高宗之代,即武曌專政之時。”進士科在隋代已經(jīng)出現(xiàn),到了唐高宗時期,武后專政之時,成為文人進入仕途的唯一途徑。作為“雙向”的社會階層通道,寒門學(xué)子可以由此進入社會上層;過去的門閥子弟如果放棄考試機會,就很有可能從這一通道下降。換而言之,“考場空間”是唐代政治史的關(guān)鍵環(huán)節(jié),不參加科舉考試,就沒有進士的身份,不會受到統(tǒng)治者的重視,參加科舉考試則要按照出題者的思路學(xué)習(xí),就要離開家族勢力盤踞的地方,到京城來,待到金榜題名成為天子門生時,身份發(fā)生轉(zhuǎn)變。這一升一降之間,權(quán)力集中于科舉考試的最終仲裁者——皇帝手中。如果把官職委任作為考場空間的延續(xù),與之相對應(yīng)的就是隱居之地,文人們的“世外”選擇。
三、唐代的“隱居之地”
送綦毋潛落第還鄉(xiāng)(節(jié)選)
王 ? ?維
圣代無隱者,英靈盡來歸。
遂令東山客,不得顧采薇。
既至金門遠,孰云吾道非。
江淮度寒食,京洛縫春衣。
置酒長安道,同心與我違。
王維這首詩音韻美妙且意思晦澀,里面的大量典故隱藏著文人的心境和隱居意向。題目中的綦毋潛是唐代的著名詩人,與王維、張九齡、孟浩然等大詩人都是好朋友,安史之亂后唐代山河破碎,綦毋潛歸隱,曾在江淮一代出現(xiàn),后不知所終。王維與他心意相通,應(yīng)該很早就知道他向往歸隱的生活,詩詞里出現(xiàn)了“東山客”和“采薇”,道出了要遠離“金門”。這幾個詞很有深意?!皷|山客”是說東晉的政治家謝安,他在四十歲之前都隱居在東山;“采薇”是指商代末年的伯夷和叔齊,他們本是兩位王子,不愿接受王位而出走,武王滅商后躲進了山林,采集野草野菜為食物;“金門”,是“金馬門”的縮寫,漢代大臣們在這里等待皇帝的召見,后來指受到皇帝重用的機會。由此,詩句里想要遠離“金門”的王維與知心人綦毋潛期盼著離開朝廷,他們代表的是唐代的隱士文化。
“隱士”從狹義上看,指隱居不去做官的有識之士。有才華和能力走仕途,但是選擇不去,才能稱得上“隱”。唐代做“隱士”是一種風(fēng)潮,據(jù)學(xué)者統(tǒng)計,有史書記載的唐代隱士有二百四十多人。作為中古時期游離于政治體系內(nèi)外的群體,隱士是文人多樣性的體現(xiàn)。
如何理解“隱居空間”?首先要思考歸隱的原因。每個人出走的背景不同,目的也不一樣,如果從效法前人的角度看,陶淵明直接影響唐代歸隱文化。他在《桃花源記》中構(gòu)建的“完美之地”成為后世文人們的精神追求。唐代人愛才也尊重隱士,隱士的生活目標(biāo)從傳統(tǒng)的兼濟天下,回歸到自我完善。隱士的類型也有很多,主要分三類:一是天性散漫,喜愛在山水中陶冶情操,不愿為官;二是結(jié)束身心疲憊的仕宦生涯,終于歸隱自然;三是進退兩全,身在朝堂,心在山野,正如古人所言,小隱隱于野,中隱隱于市,大隱隱于朝。這些隱士的心態(tài)各有不同,有的是“真隱”,有的是“假隱”。以盧藏用為例,他是唐代初年的一位文人,文辭出眾,曾經(jīng)考中進士,卻沒能任官,后跟隨哥哥到終南山歸隱。終南山自然風(fēng)景極佳,又靠近都城長安,盧藏用在此繼續(xù)與知名文人交往,獲得賢能的名聲。當(dāng)時,皇帝經(jīng)常在長安和洛陽來回走動,辦理公務(wù)。盧藏用隨之移動,去洛陽的少室山隱居。他的“隨駕隱居”最終引起皇帝的注意,出仕做官。所以,一定程度上盧藏用的隱居是為了不隱,是借由隱士文化提高自己的名聲以達到施展政治抱負的目的。在他隱居的歷程中出現(xiàn)了終南山和少室山,是唐代人隱居典型地點。從空間選擇角度來看,隱士分布的地域有一個規(guī)律:多在山林多而少在平原,多去農(nóng)村而少在城市。最熱門的歸隱地點是山林和丘陵,人們形容隱士“山林隱逸”或“巖穴之士”,正是因為山林和丘陵地區(qū)不僅風(fēng)光優(yōu)美,而且交通不便、人煙稀少,可以為隱士們提供修身養(yǎng)性、回歸自然的安靜環(huán)境,也可以為他們的隱居生活營造出“云深不知處”的神秘意象。
深化和具象化是通識教育的必由之路,引導(dǎo)學(xué)生們從唐詩的感性理解到理性考證是課程設(shè)置的目標(biāo)之一。隱居問題亦是如此,從原因到類型,再到地理位置和效果逐一考察,可以動態(tài)展示問題意識與文獻學(xué)結(jié)合的基本步驟。白居易曾闡釋自己的感悟和歸隱哲學(xué):“大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官?!彼且谏揭昂统⒌闹虚g,與“大隱隱于朝,中隱隱于市,小隱隱于野”有所區(qū)別?!半[居空間”是相對的,是文人生活環(huán)境的一重維度,并非與“仕途”完全割裂。在以皇權(quán)為中心的古代政治空間中,遠離朝廷“腹心”之地的山野和田園承載著文人的思想自由度和生存多元化。
四、結(jié)語
唐代歷時近三百年,巨大魅力表現(xiàn)在政治、經(jīng)濟、文化、社會等各個方面,文化的高度繁榮和發(fā)展正是經(jīng)由詩詞流傳后世。深入挖掘唐詩的歷史教學(xué)價值是“中國古代史”“隋唐五代史”“古代文化專題”“絲綢之路史”等課程增強教學(xué)效果的重要途徑。以唐代文人的三重生活空間為例,我們用史學(xué)理論和方法將碎片化的知識整合為系統(tǒng)性的中國古代史框架,恰當(dāng)?shù)匕颜问贰⑸鐣钍?、文化史涵蓋其中。整體而言,書房、考場、隱居之地并非孤立存在,而是文人的生活軌跡體現(xiàn),可以理解為科舉考試的準備期、進行期和發(fā)展期,落第的舉子面臨回到書房和放棄仕途走向田園的選擇,也可以進一步思考三者背后的儒家與道教思想,以及唐代文人群體的活動輻射范圍。此案例是唐史的一個側(cè)面展示,旨在培養(yǎng)本科生多維度思考問題和獨立考證史料的能力,探究跨學(xué)科專題教學(xué)的新方法。
參考文獻:
[1]劉昫.舊唐書[M].北京:中華書局,1975.
[2]歐陽修,宋祁.新唐書[M].北京:中華書局,1975.
[3]彭定求.全唐詩[M].北京:中華書局,1977.
[4]寧欣.詩與街——從白居易“歌鐘十二街”談起[J].中國歷史文物,2005(05).
[5]陳濤.唐宋時期制墨業(yè)重心的地理變遷[J].中國社會經(jīng)濟史研究,2010(01).
[6]陳濤.唐宋時期制筆技術(shù)的傳承與革新[J].徐州工程學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2016(05).
[7]雷聞.唐代帖文的形態(tài)與運作[J].中國史研究,2010(03).
[8]翁俊雄.唐代科舉制度及其運作的演變[J].中國史研究,1998(01).
[9]張景臣.唐代科舉銓選考試方法與評價標(biāo)準述評[J].河南社會科學(xué),2008(05).
[10]張東光.唐代科舉考試舞弊的防范與懲處[J].中州學(xué)刊,2007(03).
[11]李紅霞.唐代隱逸興盛成因的社會學(xué)闡釋[J].史學(xué)月刊,2005(02).
[12]齊濤.唐代隱士略論[J].山東大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1992(02).
基金項目:中央民族大學(xué)“2019年青年教師科研能力提升項目——《古代海洋絲綢之路上的城市:唐宋時期的中南半島史料考述》”。