“多余人”與現(xiàn)代性

霍國安

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064)

赫爾岑最早在《論俄國革命思想的發(fā)展》一文中，借用屠格涅夫中篇小說《多余人日記》中“多余人”一詞評價(jià)普希金筆下的奧涅金，并把他們的多余歸結(jié)為一方面是“對俄國的官場和他們出生的社會(huì)環(huán)境(通常是貴族社會(huì)的環(huán)境)的疏遠(yuǎn)， 對于這個(gè)環(huán)境中自己在精神上和道德上的優(yōu)越意識(shí)”[1]107；另一方面是“心智的疲憊，深刻的懷疑、言行的脫節(jié)， 對社會(huì)的消極性”[1]107。在赫爾岑看來，思想性格上的沖突導(dǎo)致“多余人”的產(chǎn)生。此后，還有研究者從當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下沙皇高壓統(tǒng)治的壓抑，貴族階級自身二重性和妥協(xié)性，以及近年來較為新穎的文化沖突論等對“多余人”現(xiàn)象作出解讀。然而，他們往往頗少關(guān)注俄國社會(huì)各項(xiàng)變革的歷史發(fā)展特征“從19世紀(jì)20年代一直到蘇聯(lián)時(shí)代，落后與欠發(fā)達(dá)所負(fù)載的苦難在俄羅斯政治與文化中發(fā)揮著主要作用。”[2]225“欠發(fā)達(dá)與落后”成為俄國走向現(xiàn)代化過程中的顯著標(biāo)簽，但“她在幾乎不到兩代人的時(shí)間里創(chuàng)造了世界級偉大文學(xué)的一個(gè)分支”。[2]225“多余人”恰恰又是該分支中獨(dú)特的文學(xué)景象。這一矛盾點(diǎn)會(huì)是思考“多余人”的全新切入路徑。因此從俄國的現(xiàn)代性視角透視“多余人”，把“多余人”放入早期俄國現(xiàn)代化進(jìn)程中考察，可重新認(rèn)識(shí)和發(fā)掘“多余人”的社會(huì)價(jià)值與歷史意義，也可為今天中國的現(xiàn)代性問題提供借鑒和啟示。

一、孕育“多余人”的早期現(xiàn)代性土壤

俄國雖然作為橫跨亞歐兩大陸的國家，但一直保持著它所特有的東方屬性——極強(qiáng)的封閉性。當(dāng)西歐各國逐漸擺脫封建束縛，發(fā)展資本主義朝向現(xiàn)代性社會(huì)邁進(jìn)，俄國依然固守于前現(xiàn)代社會(huì)的傳統(tǒng)中。這種情況持續(xù)到彼得一世在位“1700年，納爾瓦戰(zhàn)役的慘敗令彼得一世清醒地認(rèn)識(shí)到俄國落后的狀況，他毅然拋棄俄羅斯守舊自大、閉塞因循的傳統(tǒng)……實(shí)施自上而下的重大改革?！盵3]12不久之后，彼得堡也誕生于彼得大帝手下，這個(gè)新興城市不僅作為俄國新的首府出現(xiàn)，它還被賦予著重要意義，成為“開向歐洲的窗口”，與代表傳統(tǒng)和圍繞宗教光環(huán)的莫斯科相對而立。彼得一世認(rèn)為俄國的歷史必須要在一塊沒有污點(diǎn)的石板上有新的開端。因此“帝國首都圣彼得堡最清晰地表現(xiàn)了俄羅斯土壤上的現(xiàn)代性。”[2]225它是俄國現(xiàn)代性開端的承載者和見證者。而伴隨改革最重要的地方則是大力引進(jìn)西方文化，彼得一世和繼任者葉卡捷琳娜二世鼓勵(lì)數(shù)學(xué)家、工程師和法學(xué)家等知識(shí)分子先后進(jìn)入彼得堡，努力建立科學(xué)院等現(xiàn)代研究場所，營造新的文化氛圍和圖景，繼而讓俄國文化達(dá)到一種前所未有的開放性。19世紀(jì)時(shí)，俄國的思想文化發(fā)展又將迎來新的高峰。“西方的自由、民主、平等思想成為俄國思想解放的主題，十二月黨人貴族革命家、革命民主主義者，民粹派知識(shí)分子充當(dāng)了這一思想的傳播者和實(shí)踐者?！盵3]17。因此，從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變中俄國的思想文化領(lǐng)域率先產(chǎn)生激變，為俄國帶來傳統(tǒng)思想的解放和落后觀念的剔除。思想文化的星火點(diǎn)燃后又迅速以燎原之勢燒至政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)領(lǐng)域，對整個(gè)俄國社會(huì)進(jìn)行徹底性變革的呼聲一時(shí)不絕于耳。

然而，熱烈的呼聲終究淹沒于俄國嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中。政治上，從彼得一世大帝改革時(shí)來看，他不但沒有給予普通民眾更多的自由反而大大加強(qiáng)中央集權(quán)和皇權(quán)?！八鞔_表示：皇帝就是專制君主，服從于他是上帝的旨意；上帝把人民托付給皇帝，因而皇帝只對上帝負(fù)責(zé)；皇帝的周圍，只能有顧問和圣旨的執(zhí)行者，只有皇帝才有權(quán)作出抉擇。[4]45后繼者葉卡捷琳娜二世表面實(shí)行“開明君主制”，實(shí)質(zhì)上堅(jiān)持封建君主專制。她對內(nèi)加強(qiáng)權(quán)力，取消烏克蘭和波羅的海的自治，對外領(lǐng)土擴(kuò)張吞并波蘭等地，極大擴(kuò)張俄國版圖。甚至她曾野心十足地說：“如果我能活到200歲，整個(gè)歐洲就都是俄國的了?！盵5]325等到1825—1855年，尼古拉一世執(zhí)政更是俄國歷史最為黑暗的階段之一?！八麑⒊汕先f的人經(jīng)過秘密審判后處以死刑，甚至連正常的法律程序的形式都沒有……他建立了多重審查制度，中小學(xué)和大學(xué)布滿了情報(bào)告密者，結(jié)果使得整個(gè)教育系統(tǒng)癱瘓……”[2]246經(jīng)濟(jì)上，俄國的農(nóng)奴制始終占據(jù)社會(huì)主導(dǎo)地位。14—15世紀(jì)左右農(nóng)奴制在中東歐國家興起，但俄國持續(xù)時(shí)間最長，一直到1861年亞歷山大二世改革才廢止。其實(shí)早在亞歷山大一世時(shí)，統(tǒng)治階級的許多人士就已經(jīng)意識(shí)到農(nóng)奴制是妨礙國家經(jīng)濟(jì)增長的主要阻力，因?yàn)樗鼘⒋笈丝谑`在土地及地主身上，阻止了工業(yè)勞動(dòng)力的自由流動(dòng)。但同樣是尼古拉一世堅(jiān)持認(rèn)為農(nóng)奴制有它的神圣性，結(jié)果造成俄國經(jīng)濟(jì)的滯后甚至衰退。社會(huì)生活上，農(nóng)奴們乃至普通民眾困苦不堪，個(gè)人生存受到極大威脅。因?yàn)槟峁爬皇馈八Q制農(nóng)奴(大致占人口的五分之四)并扼殺他們所有的解放希望，血腥鎮(zhèn)壓他們的反叛，令人發(fā)指……”。[2]246因此，俄國早期現(xiàn)代性從彼得一世算起到尼古拉一世，確實(shí)經(jīng)歷了不小的波折和困難。如果說，彼得大帝不徹底的改革為俄國向歐洲打開一扇窗戶開啟現(xiàn)代性；尼古拉一世則完全背離改革以武力鎮(zhèn)壓和血腥屠戮來關(guān)閉這扇通向現(xiàn)代性的窗戶。

在某種意義上說，現(xiàn)代性大致涉及四種歷史進(jìn)程之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系：政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的和社會(huì)生活的過程。因此，從早期俄國政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化現(xiàn)代性的變化中，可以看出早期俄國整體現(xiàn)代化發(fā)展處于極不協(xié)調(diào)狀態(tài)，思想文化激變與幾乎未作改變的政治經(jīng)濟(jì)等相互脫節(jié)，傳統(tǒng)社會(huì)秩序也并未根本衰落。社會(huì)存在與其文化的沖突非常尖銳、深刻。如果細(xì)究亦能發(fā)現(xiàn)原因，俄國現(xiàn)代性道路自發(fā)起之日起，本質(zhì)上不外乎一場自上而下的變革，既是由上而下的改革自然要服從領(lǐng)導(dǎo)者和統(tǒng)治集團(tuán)的利益，甚至在某種程度上可以說，連思想文化的劇變也是領(lǐng)導(dǎo)者的授意——文化的政治性應(yīng)用。面對如此復(fù)雜的早期現(xiàn)代性道路環(huán)境，俄國文學(xué)史上的“多余人”便應(yīng)運(yùn)而生于這片土壤里。

二、早期社會(huì)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)代性隱喻

如前文所述，早期俄國國內(nèi)局勢錯(cuò)綜復(fù)雜，所以它通向現(xiàn)代社會(huì)的變革也異常艱難。而衍生于這片土壤的“多余人”呼吁變革，期望俄國真正走向現(xiàn)代性社會(huì)，但最后結(jié)果都失敗了。那么，今天我們?nèi)绾卧賮砜创岸嘤嗳恕边@一形象？他們是否該僅僅被當(dāng)作失敗者和幻想家？對于處在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的俄國，他們究竟扮演了怎樣的角色？

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為“出身高貴的‘多余人們’的政治，傾向于一種理想主義的自由主義。這種理想的自由主義能夠識(shí)破專制政權(quán)的各種偽裝，同情普通民眾，但缺乏為急遽變化而斗爭的意志。”[2]272而且，俄國現(xiàn)實(shí)沒有也不可能向這群特殊的人物提供行動(dòng)的環(huán)境。反過來，在外界環(huán)境的重壓下，“多余人”個(gè)體的毛病也暴露出來。一方面，封建舊式貴族教育和浮華的生活塑造了他們性格中的懦弱、視野狹窄和個(gè)人主義，如萊蒙托夫于《當(dāng)代英雄》序言中所說“當(dāng)代英雄確實(shí)是一幅肖像，但不是某一個(gè)人的肖像：這是一幅由我們整整一代人身上充分滋生開來的種種毛病所構(gòu)成的肖像?！盵6]3；另一方面，社會(huì)矛盾雖然不斷地激化，但真正革命的解放力量仍然暖昧不明，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域也尚未出現(xiàn)一種占據(jù)主導(dǎo)的、革命的思想。所以，面對內(nèi)外困難的雙重沖擊下，單憑“多余人” 的力量絕無打破黑暗、求得社會(huì)解放的可能。這一切不利因素最后導(dǎo)致他們成為不折不扣的失敗者。

當(dāng)然，筆者對以上觀點(diǎn)也較為贊同，但有一點(diǎn)卻值得我們重新思考。那就是“多余人”在參與這場社會(huì)變革中，所表現(xiàn)出的堅(jiān)定決心和不懈努力不應(yīng)被徹底懷疑和遺忘。試想，如果我們僅僅盯住“多余人”的失敗結(jié)果，通常只能得出其毫無建樹的負(fù)面形象。但轉(zhuǎn)換下認(rèn)識(shí)路徑，從社會(huì)歷史批評的角度，以知人論世的方法，把“多余人”從奧涅金到羅亭等的變化和俄國社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型相聯(lián)系，我們則會(huì)對其有新的認(rèn)識(shí)，給予“多余人”形象更多的理解和肯定。他們不再是時(shí)代的失敗者和匆匆過客，至少他們在歷史前進(jìn)的過程中起到一定作用，是對俄國社會(huì)發(fā)展作出貢獻(xiàn)的一批少數(shù)人。

具體而言，首先我們必須將目光放回到俄國那段歷史長河中。19世紀(jì)上半葉的俄國被迫迎接現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)，但自上而下的改革又不能徹底解決面臨的諸多問題。所以，另一種模式便應(yīng)運(yùn)而生——自下而上的革命將取代前者拯救俄國。但是，從改革跨越到革命絕非易事，中間要經(jīng)過一段暫時(shí)性的過渡準(zhǔn)備，尤其是下層群眾如何被喚醒是一個(gè)關(guān)鍵所在。無疑，俄國社會(huì)當(dāng)時(shí)急需新鮮的、有活力的能推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)型的領(lǐng)導(dǎo)者，“多余人”的出現(xiàn)剛好契合這一社會(huì)需求。因?yàn)椤岸嘤嗳恕倍嗍乔巴^西歐國家的貴族青年，他們見識(shí)了西方先進(jìn)的文明制度，受到自由博愛思想的熏染，認(rèn)識(shí)到俄國落后的現(xiàn)實(shí)，察覺到俄國社會(huì)必將變革的前景。雖然現(xiàn)實(shí)沙皇專制的形勢依然嚴(yán)峻，但他們沒有選擇逃避，而是毅然扛起變革的旗幟謀求發(fā)展，正是因?yàn)檫@種精神的先覺讓他們在普遍蒙昧的社會(huì)中，自然而然地?fù)?dān)任了啟蒙者的角色?？梢哉f，對俄國下層群眾的喚醒從他們手中便已經(jīng)開始，他們借助各種力量廣泛傳播自由、民主的種子，雖勢單力薄但不可否認(rèn)促進(jìn)了人民的覺醒。他們于這一時(shí)期在歷史舞臺(tái)上發(fā)揮了自己的積極作用，努力引領(lǐng)俄國向現(xiàn)代性道路發(fā)展的潮流，為了俄國向現(xiàn)代性社會(huì)轉(zhuǎn)型的目標(biāo)甘做基石。正如小說中所表現(xiàn)的，無論是奧涅金和畢巧林，還是羅亭都對現(xiàn)有社會(huì)感到極度厭倦，或顯或隱地在反抗不合理的沙皇政治，希望縮小俄國與西方社會(huì)的差距，從多角度探索俄國應(yīng)該怎樣走上一條現(xiàn)代化之路。這猶如中國晚清時(shí)期被派遣出國的留洋兒童，多年學(xué)成回國后面對腐朽的清政府，少數(shù)人如詹天佑、唐紹儀、蔡紹基等選擇修鐵路、辦教育、開民智，傳播西方自由平等的思想，為國家盡一份自己的綿薄之力。而俄國“多余人”的角色定位亦是如此，他們是自上而下改革和自下而上革命兩種模式的過渡社會(huì)體，也是早期俄國社會(huì)艱難轉(zhuǎn)型的隱喻之一，他們的種種努力本質(zhì)上在為未來的現(xiàn)代性之路播撒下希望的種子。

其次，在進(jìn)入現(xiàn)代性社會(huì)的道路上有千千萬萬的個(gè)體在忙碌著，“多余人”就是這種向現(xiàn)代性社會(huì)轉(zhuǎn)型中的個(gè)體的縮影。他們以自身之舉再現(xiàn)了俄國社會(huì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情況，構(gòu)成了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的表征，充當(dāng)了早期俄國社會(huì)艱難轉(zhuǎn)型過程中承上啟下的樞紐。當(dāng)然，盡管“多余人”最后不算成功，但那是由于他們面對了如哈姆雷特似的艱難處境，“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代”，甚至比之更加黑暗恐怖，“多余人”卻要擔(dān)負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！目標(biāo)固然宏大，可困難也同樣巨大，這些都超出了他們所能承受的范圍，失敗只是必然結(jié)果。然而，他們不應(yīng)感到恥辱，更不該被歷史忽視，沒有他們的存在，其后的現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展可能還要推遲?！岸嘤嗳恕钡臍v史意義就在于，他們像但丁一樣成為勾連起新舊世界的牽線人，并為下個(gè)時(shí)期如“地下人”“先驅(qū)者”“蘇維埃”等登上俄國現(xiàn)代化舞臺(tái)的新群體奠定基礎(chǔ)。一言蔽之，“這些小人物的道德想象和勇氣就像海軍大廈的金色塔尖刺穿了彼得堡的煙霧，突然間澎湃而起。很快它又消失了，被黑暗而含混不清的歷史吞沒了，然而它們栩栩如生的形象和明亮的光輝卻始終在這陰郁凄涼的天空盤旋。”[2]379

三、“多余人”的現(xiàn)代性主體啟示

現(xiàn)代性作為原生型問題源于西方國家，所以談到啟示人們更愿意把目光聚焦于西方世界，這自然無可厚非，因?yàn)槲鞣疥P(guān)于現(xiàn)代性的多種認(rèn)識(shí)確實(shí)值得借鑒，但西方已然走過現(xiàn)代化發(fā)展的道路而對現(xiàn)代性更多采取批判的態(tài)度，這與中國仍處于現(xiàn)代化發(fā)展的情形有所不同，雖然“中國可以通過了解西方世界所做的錯(cuò)事，避免現(xiàn)代化帶來的破壞性影響，但這樣做的話，中國實(shí)際是‘后現(xiàn)代化’了?！盵7]20如果我們忽略西方和中國發(fā)展的現(xiàn)實(shí)背景和歷史語境的差異，對現(xiàn)代性也采取大加批判，似乎有所不妥。再把目光轉(zhuǎn)向俄國，俄國與中國的現(xiàn)代性發(fā)展具有許多相似性。首先，兩國的現(xiàn)代性之路并非本國自發(fā)形成，而是迫于外壓造成植入式的發(fā)展，所以二者關(guān)于現(xiàn)代性的源起上經(jīng)歷相似。更重要的是，早期俄國面臨的現(xiàn)代性社會(huì)轉(zhuǎn)型問題，與今天中國社會(huì)的主題也一致。有學(xué)者指出“我認(rèn)為社會(huì)轉(zhuǎn)型是當(dāng)代中國的主題……建立一個(gè)以現(xiàn)代核心價(jià)值觀(自由、理性、個(gè)人權(quán)利)為支撐、以市場經(jīng)濟(jì)、民主政體和民族國家為基本制度的現(xiàn)代文明秩序?！盵8]7中俄兩國相似性也更加表明借鑒俄國現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的可行性。因此，經(jīng)由俄國“多余人”現(xiàn)象引發(fā)的有關(guān)現(xiàn)代性主體的思考對當(dāng)前中國也大有裨益。

任何歷史進(jìn)程的發(fā)展都離不開人的參與，早期俄國社會(huì)轉(zhuǎn)型中“多余人”起到重要助推作用，并將接力棒傳遞給后人繼續(xù)努力踐行。同樣地，當(dāng)今中國現(xiàn)代化進(jìn)程的持續(xù)推進(jìn)也離不開眾人的參與，但對照“多余人”可以發(fā)現(xiàn)的是，“多余人”參與現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展時(shí)，具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)和主體性原則，而我們盡管人數(shù)眾多，卻缺乏真正意義上的現(xiàn)代性主體。如果長久下去，中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之路將很難為繼。因?yàn)樽鳛樯鐣?huì)主體的人才是持續(xù)發(fā)展的根本動(dòng)力。由此，一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題就擺在了我們眼前，就是當(dāng)代中國的現(xiàn)代性主體非常不成熟，甚至說還沒有真正建立起來——至少未像俄國“多余人”那樣成為參與社會(huì)創(chuàng)造、助推現(xiàn)代性發(fā)展的擔(dān)當(dāng)人。換言之，也可以理解為它依然處于一個(gè)歷史性的生成境遇中，但中國向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的許多問題都與之密切相關(guān)。

既然這樣，那也就表明對現(xiàn)代性社會(huì)主體的建構(gòu)問題還值得更為深入的探討。首先，?？掳熏F(xiàn)代性看成一種精神氣質(zhì)。誠然，今天現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展目標(biāo)需要納入這種現(xiàn)代的精神氣質(zhì)，而現(xiàn)代性的發(fā)展也必須關(guān)注人自身，講求人的自由解放和價(jià)值幸福，追求以人為本的終極關(guān)懷。處于轉(zhuǎn)型時(shí)期的現(xiàn)代中國社會(huì)更不應(yīng)忽視主體性和理性原則，必須積極建構(gòu)個(gè)體存在的價(jià)值和依據(jù)。因此，中國現(xiàn)代性主體的確立不僅僅從俄國 “多余人”獲得啟示，要學(xué)習(xí)他們自主性和精神先覺的特質(zhì),同樣，還要從西方啟蒙運(yùn)動(dòng)以來對現(xiàn)代意義上的成熟人的普遍超越性要求中尋得個(gè)體價(jià)值，因?yàn)椤皢⒚蛇\(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對運(yùn)用自己的理智無能為力。當(dāng)其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運(yùn)用時(shí)，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己所加之于自己的了。Sapere aude！要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)。”[9]22其次，中國傳統(tǒng)文化也為我們今天現(xiàn)代社會(huì)主體的建構(gòu)提供了可能路徑。我國自古以來便強(qiáng)調(diào)“內(nèi)圣外王”的境界，這不僅是對政治的要求，同樣對個(gè)體的修養(yǎng)具有極大啟發(fā)意義。

四、結(jié)語

俄國文學(xué)史上的“多余人”并非虛構(gòu)的、特有的文學(xué)景象，其實(shí)他們的出現(xiàn)和早期俄國社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。19世紀(jì)的俄國處于向現(xiàn)代性社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，各種社會(huì)矛盾交織纏結(jié)，整體大環(huán)境造成他們自身矛盾復(fù)雜的性格以及最后的失敗，如別林斯基所說“這些人常?！苌僮鳛?，或者根本無所事事，這并不怪他們，這是命運(yùn)所致。命運(yùn)是由社會(huì)現(xiàn)實(shí)決定的，它就像空氣一樣，緊緊包圍著人們，根本無法擺脫?！盵10]368但是，“多余人”的意義不可全部抹殺，他們反映了早期俄國向現(xiàn)代性社會(huì)轉(zhuǎn)型的艱難，成為俄國邁向現(xiàn)代性社會(huì)的隱喻之一。透過“多余人”現(xiàn)象，我們能夠清楚地窺見早期俄國曲折的現(xiàn)代性進(jìn)程。