陪伴是最長(zhǎng)情的告白

郁舒雅

一

我在衛(wèi)生間洗完手，一轉(zhuǎn)身被一個(gè)紅衣服的小姑娘叫住，定睛一看，是雯雯。

瘦高的個(gè)子，紅色毛衣外面是明顯偏小的紅色外套，她搓著手，急切地對(duì)我說(shuō)：“老師，能找你聊聊嗎？”我順口說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題啊，怎么了？”她還沒(méi)開(kāi)口眼淚就往下掉，我知道事情不妙，看著鏡片后無(wú)力的眼神，我記起她曾在我的課上踴躍發(fā)言，天真可愛(ài)。

在廁所門口的水池邊，我倆就這樣站著對(duì)話。三九天里的風(fēng)很冷，從窗戶灌進(jìn)來(lái)又撲向門口，我真擔(dān)心這時(shí)候她們班的同學(xué)會(huì)走進(jìn)來(lái)。果不其然，門口出現(xiàn)結(jié)伴而來(lái)的兩個(gè)女生，迎面看向我們的眼神里滿是驚訝，她們?cè)诓逻@場(chǎng)景背后的故事。

我趕忙說(shuō)：“快洗洗手，明天我再找時(shí)間和你聊?！宾﹦e過(guò)頭去，把眼淚擦干，洗了洗手。門口的姑娘們看我要出去便邁步進(jìn)來(lái)，互相看了看，仿佛下一秒就要開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。

其實(shí)我挺害怕遇到這種突發(fā)狀況，特別是高年級(jí)正值青春期的孩子，情緒不穩(wěn)定，極易爆發(fā)，如果碰巧在一個(gè)不適當(dāng)?shù)膱?chǎng)所爆發(fā)，就會(huì)有些麻煩。

二

坐在咨詢室里，她又成了那個(gè)踴躍發(fā)言的學(xué)生，滔滔不絕。我托腮聽(tīng)著，不時(shí)遞上紙巾。她有很多困惑：為什么媽媽爸爸都各自有“外遇”？為什么爸爸的女朋友剛開(kāi)始對(duì)我和弟弟很好，后來(lái)又不好了？為什么奶奶見(jiàn)我追星就覺(jué)得我在談戀愛(ài)？為什么爸爸從沒(méi)問(wèn)過(guò)我每天在學(xué)校過(guò)得怎么樣，卻只會(huì)說(shuō)好好學(xué)習(xí)考個(gè)好學(xué)校？為什么我的脾氣時(shí)好時(shí)壞？她想問(wèn)的太多，而多數(shù)時(shí)候她竟能自問(wèn)自答。

“我知道我這個(gè)年紀(jì)是在叛逆期，雖然脾氣時(shí)好時(shí)壞，但發(fā)生的事從不放在心上；雖然我知道還手不對(duì)，但我心里真的很生氣，為什么不管我怎么解釋爸爸都不相信？每次明明是弟弟做錯(cuò)事，挨罵的卻總是我，爸爸這樣，媽媽這樣，奶奶也這樣！不過(guò)，奶奶會(huì)把好吃的留給我，我先吃了再給弟弟吃，奶奶對(duì)我還是挺好的……”

這樣思緒飄飛的自問(wèn)自答中夾雜著豆大的淚珠，仿佛回憶就在眼前，痛苦又重復(fù)了一遍。

“我記得三年級(jí)的家長(zhǎng)會(huì)，我上臺(tái)表演，語(yǔ)文和英語(yǔ)表演都參加了，這是我最盼望的時(shí)刻。同學(xué)們的家長(zhǎng)都來(lái)了，有的甚至父母兩個(gè)人一起來(lái)了，可是我的家長(zhǎng)一個(gè)都沒(méi)來(lái)。我很失望，偷偷地去廁所哭……以后每一年的家長(zhǎng)會(huì)都是我最討厭的日子，爸爸可能會(huì)來(lái)，可能只是簽個(gè)字就走了，我不知道他為什么要這樣。每當(dāng)看到同學(xué)們的媽媽來(lái)接孩子，我就特別傷心，因?yàn)槲乙蚕胛业膵寢?，可是媽媽扔下我和弟弟跟別人走了，我很傷心，我沒(méi)有媽媽?！?/p>

三

我遞過(guò)去的紙巾被她揉皺在手心里，團(tuán)成一團(tuán)，緊緊握著，淚水順著臉頰滑落，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)淚珠砸落在地的悶響，感受到那種鈍痛。

“他們分開(kāi)不是你的錯(cuò)，雯雯，我們每個(gè)人的力氣也只夠顧好自己。你只是一個(gè)小學(xué)生，做好學(xué)習(xí)這件事就好了，爸爸媽媽的事，他們自己會(huì)解決的?！?/p>

“我知道我要尊重大人們的決定，可是要讓我不受他們的影響我做不到。我還小，不能像大人一樣思考，雖然爸爸媽媽在一起時(shí)總是吵架，可我還是不想讓他們離婚?！?/p>

我想說(shuō)些什么，卻突然被她的無(wú)力感傳染，覺(jué)得自己的安慰是多么可笑。她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我想象自己的十二三歲，在父母爭(zhēng)吵的間隙，在懵懂的少年時(shí)期，不被父母的情緒左右？怎么可能。

我突然有些感同身受，覺(jué)察到反移情的時(shí)候鼻子酸酸的，心疼眼前這個(gè)弱弱的孩子。

四

我該怎么安慰你呢，孩子？情緒云涌的當(dāng)下，我沒(méi)法給出恰當(dāng)?shù)慕ㄗh。

你說(shuō)這個(gè)社會(huì)太殘酷，不好好學(xué)習(xí)就會(huì)沒(méi)出息。我看著你13 歲天真的臉，猜測(cè)這個(gè)句子的出處。我不能告訴你上哪所中學(xué)會(huì)更好，因?yàn)檫@個(gè)選擇在于你的家庭，更在于你。

我只能安靜地聽(tīng)，聽(tīng)你把生活的殘酷和命運(yùn)的不公都數(shù)落一遍，用十二三歲充滿疑惑的口氣述說(shuō)你對(duì)這個(gè)世界的理解。你說(shuō)越長(zhǎng)大越?jīng)]有理想，甚至覺(jué)得自己什么都做不好，那語(yǔ)氣仿佛是抖著煙灰蹙著眉的中年男人，又仿佛是嘆著氣攤著手的耄耋老人?？墒呛⒆?，你不知道的是，也許這就是少年的迷茫，并不是每個(gè)人都幸運(yùn)地剛好知道自己能成為什么樣的人，你的故事，謎底終究在你手里。

關(guān)上門，靜下心，感受孩子身上還未消散的情緒。

五

兩周后，我在樓梯上遇到雯雯，她調(diào)皮地歪著頭沖我笑，說(shuō)還想和我聊聊?？吹剿隣顟B(tài)不錯(cuò)，我略感安慰。

“老師，我最近交了個(gè)新朋友?！宾┑难劾锶计鹨恍腔鹈?，開(kāi)始說(shuō)起朋友間如何互相慶祝生日、一起玩耍。說(shuō)著說(shuō)著，她的眼神又黯淡下去：“我的新朋友有許多朋友，我卻不希望我們之間有第三個(gè)人，這樣我會(huì)感到很不舒服，我也不知道為什么?？傊门笥丫椭荒芤粚?duì)一?！?/p>

“有例外的時(shí)候嗎？”我有些疑惑。

她思考了幾秒鐘，說(shuō)起了最近一次三人行：“我們?nèi)齻€(gè)一起走在路上，我和好朋友說(shuō)話時(shí)，另一個(gè)女生并沒(méi)有插嘴，整個(gè)過(guò)程我都沒(méi)有不舒服的感覺(jué)，這倒是很奇怪，我居然不討厭她?！?/p>

“所以這種不舒服的情況是因人而異嗎？”我問(wèn)。

“可能是的，我覺(jué)得那個(gè)女生沒(méi)有企圖心，所以很放心，三個(gè)人在一起玩也很自在?！彼粲兴嫉卣f(shuō)道，“以前，我的好朋友就是在別人介入后才和我玩不到一塊兒了，我就和她絕交了?！?/p>

聽(tīng)到“絕交”這個(gè)詞，我饒有興致。在我看來(lái)，“絕交”是個(gè)非常有趣的詞，在高年級(jí)學(xué)生中，這甚至是個(gè)高頻度的流行詞。青春期的身心變化和群體生活的張力，使得友誼成為“非黑即白”的存在，“絕交”仿佛是一段友情結(jié)束的標(biāo)志，也是另一段友情開(kāi)始的標(biāo)志，這個(gè)按鈕如果不存在，就沒(méi)辦法繼續(xù)交朋友了。

六

“絕交之后，那個(gè)同學(xué)就在班里把我告訴她的事說(shuō)得人盡皆知，她說(shuō)我是沒(méi)有媽的孩子，她們?cè)诒澈笳f(shuō)的話都被我聽(tīng)到了?！贝T大的淚滴又砸下來(lái)，她很快用手抹去，似乎想盡快結(jié)束這種傷心。

我遞上紙巾，溫柔地看著她：“聽(tīng)到同學(xué)這樣說(shuō)的時(shí)候，你是怎么做的？”我期望她會(huì)說(shuō)她沖過(guò)去把同學(xué)們教訓(xùn)了一頓，雖然這不太現(xiàn)實(shí)，但我真希望她能擁有這股力量。

果然，她說(shuō)：“我趴在桌子上哭了，哭了好久，沒(méi)有人來(lái)安慰我?！贝瓜碌碾p眸再次氤氳著悲傷，“我不敢去罵他們，我怕把事情鬧大，他們會(huì)告訴老師，老師會(huì)找家長(zhǎng)。”她喃喃地說(shuō)，忽然就哽咽住了，“我不想讓爸爸又為了我在學(xué)校的事煩心，他已經(jīng)夠煩的了，我不想讓他把時(shí)間浪費(fèi)在我的身上，爸爸有自己的事情要忙?！彼檬盅谧×搜劬?。

悲傷決了堤，我聽(tīng)到的是滿腹的委屈、滿心的孤獨(dú)?？偸请x家的父親、消失不見(jiàn)的母親、缺失的陪伴，讓這個(gè)不諳世事的孩子分心在父母身上，把情感投射在同學(xué)身上，要替父母著想，要在別處尋找安慰，卻忽略了自己的感受。

孩子在照顧父母啊，本不應(yīng)該是這樣。

七

“我爸爸最討厭我哭，所以我在他面前都會(huì)忍住，去衛(wèi)生間把門鎖起來(lái)偷偷哭。”她放下掩面的雙手，輕輕地抽泣。

“我感到你哭得很傷心，能說(shuō)說(shuō)哪些時(shí)候你會(huì)特別想哭嗎？”我繼續(xù)關(guān)切。

“被同學(xué)們?cè)诒澈笞h論的時(shí)候，被爸爸教訓(xùn)的時(shí)候，和重男輕女的爺爺吵架的時(shí)候，爸爸不在家的時(shí)候，想媽媽的時(shí)候。老師，我覺(jué)得自己好孤單?！?/p>

終于，她說(shuō)出來(lái)了。

“想哭的時(shí)候，覺(jué)得沒(méi)有朋友可以傾訴的時(shí)候，就來(lái)找我吧，我一直是你的好朋友呀?！蔽乙廊粶厝岬乜聪蛩?，眼神真誠(chéng)而堅(jiān)定。

她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，泛著淚光的眼里再次蓄滿笑意。

送走雯雯，我隱隱擔(dān)憂，為六年級(jí)即將畢業(yè)的孩子們：擔(dān)心他們帶著懸而未決的問(wèn)題離開(kāi)小學(xué)，離開(kāi)我們的“安全基地”；擔(dān)心他們沒(méi)法處理即將到來(lái)的人生階段中的更多難題，而那時(shí)我卻不在他們身邊。這種“老母親”般的焦慮使我知道，我又陷入了“全能救世主”的角色，而忽略了孩子自身成長(zhǎng)的力量。我陪著他們走過(guò)一段泥濘，但路口就要到了，在分離之前，我所能做的就是———傾聽(tīng)、共情和陪伴。

我相信，走出咨詢室的孩子自有向前行走的力量和勇氣。我想說(shuō)，成為一名小學(xué)心理健康教師，如果真有什么熱愛(ài)，就是那句——陪伴是最長(zhǎng)情的告白。