癌后余生

盧小波

我曾經(jīng)是一個癌癥病人，結(jié)腸癌3期B。手術(shù)之后，做過半年化療。寫下這些內(nèi)容，是需要一點勇氣的。

前些日子，太太偶遇5年前的一名護(hù)士，她說同期病友中只剩下我一人了。這兩年，熟人圈子里，只要有親友得了癌癥，都會輾轉(zhuǎn)向我打聽治療細(xì)節(jié)。甚至我太太，也隔三先是手指變得像個岔五接受咨詢。

一

癌癥與其他病癥的不同之處在于，它可以準(zhǔn)確分期，給你從容的時間思考死亡。蘇珊·桑塔格說，在癌癥中，“瀕死”要比“死亡”更能體現(xiàn)疾病的本質(zhì)。

還記得在治療的過程中，我的指標(biāo)忽上忽下?？浦魅螌ξ艺f：“你的病是3期B，45%的復(fù)發(fā)率，什么時候復(fù)發(fā)，為什么會復(fù)發(fā)，在什么部位復(fù)發(fā)，通通是未知的，只能看運氣。”

手術(shù)之后，我的化療計劃是8期。第一期的第一天，主治醫(yī)生說：“化療藥物的劑量標(biāo)準(zhǔn)是美國人制定的，中國人的體質(zhì)不同，你酌減吧？”我斬釘截鐵地說：“不不不，按標(biāo)準(zhǔn)來，我沒有問題！”

結(jié)果，問題如期出現(xiàn)?；煯?dāng)夜，我坐在馬桶上，懷里再抱個桶，邊狂瀉邊狂吐，嘔到眼珠都快掉出來了。次日，醫(yī)生又問：“藥量減一點吧？”我雄心不再，想要點頭如搗蒜，可惜渾身乏力，點不動頭，也搗不了蒜。事后回想，這是一位好醫(yī)生，他跟病人的溝通方式，平等而且巧妙。

化療的副作用是多方面的，對我而言，最嚴(yán)重的是對神經(jīng)末梢的損害。

先是手指變得像個極佳的導(dǎo)熱體，任何金屬物體都會迅速帶走指尖的熱量，只要一兩秒，指尖就會感到刺痛。這在乘公交車時尤其讓人尷尬，如果沒有空座位，又沒有塑料吊環(huán)，手握在金屬扶桿上，于我便是一個小小的刑罰。如果坐在座位上，我這大個子見了婦孺不讓座，也很不像話。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)讓化療成了對付癌癥的撒手锏。1956年，有一位叫李敏求的醫(yī)生，在美國國家癌癥研究所，對一個垂危女患者進(jìn)行了4輪化療，救了她一命。按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，已算治愈，但李醫(yī)生執(zhí)著于一項化驗數(shù)據(jù)，非要把這個數(shù)據(jù)降下來。他不斷用藥，幾乎是在治療數(shù)字，最后終于把它降到了零。

對“痊愈”的病人進(jìn)行如此治療，這一行為激怒了專家委員會，他們一致同意開除李醫(yī)生。幾年后人們才發(fā)現(xiàn)，只有李敏求醫(yī)生治愈的那個病人再未復(fù)發(fā)。李敏求以職業(yè)生涯為代價，催生了首個成人以化療治愈的病例。他發(fā)現(xiàn)一個深刻而基礎(chǔ)的腫瘤學(xué)原理：癌癥在一切可見表象消失后，仍必須保持系統(tǒng)治療。

很多人的化療只做兩三期，就因痛苦而放棄。我的8期化療，堅持到第7期，副作用已影響到大腦、心臟、呼吸系統(tǒng)和四肢。醫(yī)生嘆氣說：“好吧，就讓你畢業(yè)吧?！被仡^看，是這位醫(yī)生救了我，也是當(dāng)年的李敏求醫(yī)生救了我?！邦~外的化療”，必不可少。

二

蘇珊·桑塔格曾感嘆：“死，是抽象的;我，是具體的?！鄙Ｋ褚簧眠^兩次癌癥。1980年，她這樣寫道：“我的身體微微閃爍著幸存的光芒?！边@個句子，確實應(yīng)該屬于她。1975年，她患上乳腺癌，治愈之后她寫下了名作《疾病的隱喻》。只是命運戲弄了她，2004年，她再次患癌后去世。

1978年，她在《疾病的隱喻》中論述道：“對那些希望發(fā)泄憤怒的人來說，癌癥隱喻的誘惑似乎是難以抵御的?！弊畹湫偷睦邮?，20世紀(jì)30年代，德國人把猶太人比喻成癌癥組織。她預(yù)言，未來有關(guān)癌癥的話語會發(fā)生變化。當(dāng)治愈率大幅提高，癌癥隱喻必將發(fā)生重大改變。

可惜過了40年，癌癥的隱喻還是隱喻。比方在中國，當(dāng)人們大罵“直男癌”“懶癌”，自稱“尷尬癌”時，并沒有考慮我們癌癥病人的感受。

即使癌癥病人本身，也把自己視為不吉利的象征。

化療期間，我的一個好朋友喜得貴子。我跟太太前去道喜，到樓下我猶豫了一下，說：“算了，就你進(jìn)去送個紅包吧?！蔽掖蛄藗€電話給朋友：“我這個倒霉蛋，就不上樓啦。老婆全權(quán)代表我?！睂Ψ剿坪跻步邮芰诉@種忌諱。深秋時節(jié)，寒風(fēng)吹來，我站在車邊，想到新生命就在這幢樓里，自己卻像舊世界的麻風(fēng)病人，著實有點悲涼。

我家餐桌上方的天花板上，呈一字形掛著3盞燈。中間那盞因接觸不好總是閃爍不定，或者干脆熄滅。有時伸手一弄，就亮了。生病化療時，中間這盞燈，被我當(dāng)成了自己的象征。有時候，折騰很久也不亮，我就無比沮喪和緊張，認(rèn)為自己就要完蛋了。盡管過去多年，那盞燈還是我的痛點。我也不敢換掉那一排燈，那是對生命的一種掌控感。

三

昨天家里的晚餐，是一只武夷山燒鵝。5年多前的一個夏夜，我在武夷山公路邊的大排檔里，吃的也是它，而且連吃了3盤炒田螺。山高月小，路邊車燈不時閃過。喝著大瓶啤酒，我比平時更響亮地碰杯。

記憶如此清晰，是因為當(dāng)時自知大事不好。就像一個清醒的囚犯，在入監(jiān)的那個時刻，或接到生死判決時，他會自動記住當(dāng)時的所有細(xì)節(jié)。

從那一天開始，癌癥改變了我和所有人的關(guān)系，改變了我和世界的關(guān)系。它把我和家人，把身邊的所有事，都拖入癌癥軌道。整個家庭的運轉(zhuǎn)，所有社會資源的動用，夫妻之間的一切互助，都以癌癥治療為中心。

病后5年多，我一直帶著別致的“護(hù)身符”：上班的背包里，始終插著一本“輸液港維護(hù)手冊”，那是當(dāng)年化療時用過的。把遭遇過癌癥的證據(jù)留著，似乎是一個免疫式的安慰。

癌細(xì)胞有多強(qiáng)大？《腫瘤傳》的作者在實驗室里研究白血病細(xì)胞，已經(jīng)30年了。這些癌細(xì)胞，一直在瘋狂地分裂、復(fù)制，增殖從不停歇。要知道，這些細(xì)胞的源頭取于30年前，那些病人已經(jīng)死去30年了。這就是癌細(xì)胞駭人的力量。

從技術(shù)上看，這些癌細(xì)胞是永生的。不死的癌細(xì)胞，是生命的最佳樣本。

大半年前，我做了第5次全面檢查。在做腸鏡之前，麻藥尚未起效，我聽到那位端莊的中年女醫(yī)生，突然對身邊的實習(xí)醫(yī)生說：“已經(jīng)5年了，今天沒有發(fā)現(xiàn)問題，他就算治好了?！甭曇粢廊槐?，但我聽出了一絲歡愉。

抗癌戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，癌癥發(fā)病率還在增長。對中晚期患者來說，幸存率依然很低。

醫(yī)學(xué)家的建議值得所有人認(rèn)真參考：“我們應(yīng)該專心于延長壽命，而不是消滅死亡。贏得這場抗癌戰(zhàn)爭的最佳方法，是重新定義勝利的含義。”

身為癌癥患者，每多活一天，都是一種勝利。

（苦 荼摘自騰訊《大家》欄目，劉程民圖）