作者/韓松落
十年前,我第一次讀東野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》時(shí),被這個(gè)故事深深震撼,也被主人公石神的愛情觀打動(dòng)。而現(xiàn)在再看這個(gè)故事,卻覺得有些地方不太妥當(dāng),就連石神的愛情觀,也覺得有一點(diǎn)恐怖。
石神是一心一意沉浸在數(shù)學(xué)世界里的天才,生活在極度孤獨(dú)之中,在他對(duì)人生感到絕望的時(shí)候,隔壁搬來(lái)了母女倆,她們的歡聲笑語(yǔ)拯救了他。后來(lái),那位年輕母親靖子被前夫暴打,失手殺死了前夫,石神主動(dòng)找上門去,設(shè)下瞞天過海之計(jì),甚至不惜搭上自己的性命來(lái)拯救靖子。
在旁人看來(lái),這就是愛的極致了。當(dāng)年的我,也曾被這種愛打動(dòng),但現(xiàn)在卻覺得,這其實(shí)是一種原教旨主義愛情。什么是原教旨主義愛情呢?就是追求愛的極致、愛的純度,把愛情理想化、神圣化,按照經(jīng)典詩(shī)歌、小說(shuō)里描繪的方式去經(jīng)營(yíng)愛情;動(dòng)不動(dòng)就呼天搶地,要死要活,完全排他,完全不考慮對(duì)方的感受,用這種極致的、純粹的愛情讓自己變得偉大,或者說(shuō),顯得偉大。
石神在感情上所達(dá)到的深度,是常人所不能及的。但另一方面,他的感情也是常人消受不起的。首先,他追求極致。他暗戀靖子到極致,從頭到尾不向靖子表達(dá)自己的感受,只是默默守護(hù)在一邊。暗戀也可以變成明戀,暗戀也有很多種形式,但他不,他保持著一個(gè)姿態(tài),毫無(wú)變通的余地,把暗戀推向極致。被一個(gè)人以這種方式暗戀著,的確有點(diǎn)恐怖。
其次,他追求經(jīng)典性。他愛上靖子,就甘愿為她做任何事,為她殺人,甚至為她付出后半生。表面上,他是為了感謝靖子在他絕望的時(shí)候救過他,實(shí)際上,靖子有沒有幫過他,一點(diǎn)都不重要。他只是需要一個(gè)對(duì)象,來(lái)幫助他完成一場(chǎng)高純度的愛情,甚至為愛情付出生命,因?yàn)?,?jīng)典小說(shuō)、詩(shī)歌里的愛情就是這樣。他希望模仿這種經(jīng)典愛情,讓自己的愛也成為經(jīng)典。所以,當(dāng)他走進(jìn)靖子的房間,看到靖子殺死的前夫躺在地上時(shí),簡(jiǎn)直眼前一亮,他終于有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的經(jīng)典愛情之夢(mèng)了。
對(duì)他來(lái)說(shuō),愛情其實(shí)就是他生活里的一個(gè)作品、一個(gè)課題、一種生命極致。常人做不到的,他做到了,常人達(dá)不到的,他達(dá)到了。這樣的愛,看起來(lái)是不顧一切的,實(shí)際上是高度理性、高度自私的。這樣的愛情,沒有人消受得了。所以,靖子最后的做法,也不意外。
現(xiàn)實(shí)生活中,這種愛情原教旨主義分子,也有很多。
每天要給自己的伴侶打無(wú)數(shù)電話,發(fā)無(wú)數(shù)微信,密切監(jiān)控對(duì)方的一舉一動(dòng),控制對(duì)方生活里的一切細(xì)節(jié),要求絕對(duì)忠貞,絕對(duì)純潔,這是愛情原教旨主義。
容不下愛情中的任何瑕疵,沒有一點(diǎn)彈性空間,伴侶犯錯(cuò),不給任何原諒機(jī)會(huì),甚至連伴侶的表達(dá)中出現(xiàn)了什么問題,也會(huì)上升到精神分析的角度去細(xì)加解剖,這是愛情原教旨主義。
曾看到有女孩子發(fā)微博,講自己男朋友在一個(gè)小事故發(fā)生時(shí)下意識(shí)地逃開后,才想起女孩,女孩于是被深深傷害,來(lái)征求廣大網(wǎng)友的意見——他到底愛不愛她,他是不是只想著自己,以及要不要分手?電影《春嬌救志明》里也有類似一幕,但春嬌并不是那種“水清無(wú)魚”的人,她最終認(rèn)清了志明,也認(rèn)清了自己,知道雙方都并不是完美的人,不能以完美的標(biāo)準(zhǔn)去要求對(duì)方。
當(dāng)然,這種原教旨主義,也不只存在于愛情之中,很多人都有這種原教旨主義傾向。例如,一些意見領(lǐng)袖,刻板地遵從經(jīng)典著作,把一切理論都推向極致,討論任何事情都要求純度;他們分不清敵友,一些人明明是站在他的陣營(yíng)里的,但因?yàn)楸磉_(dá)不夠精準(zhǔn),態(tài)度不夠堅(jiān)決,也會(huì)成為他們攻擊的對(duì)象。他們要的,是沒有雜質(zhì)的、毫無(wú)瑕疵的純度。而純度的標(biāo)準(zhǔn),由他們制定。
身在愛情之中,自己不要追求極致,也不向?qū)Ψ揭髽O致愛情,對(duì)現(xiàn)實(shí)中把愛情極致化的人抱有警惕,這是我們泥沙俱下的人生里,最安全的愛情姿態(tài)。