景淼
(河南應(yīng)用技術(shù)職業(yè)學(xué)院,河南 鄭州 450042)
張愛(ài)玲是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的女作家,其小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有特殊的地位。她生長(zhǎng)在貴族家庭,對(duì)于清末的沒(méi)落貴族家室有深刻的理解,她的離奇身世和曲折的人生經(jīng)歷以及動(dòng)亂的社會(huì)背景,為其小說(shuō)創(chuàng)作提供了素材。正是由于其獨(dú)特的成長(zhǎng)環(huán)境,造就了一位偉大的女作家。她藝術(shù)地融合中西兩方面的文化素養(yǎng),其小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)特色創(chuàng)造出了新舊交織、雅俗共賞的獨(dú)特風(fēng)格。她塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象,講述了一個(gè)個(gè)引人入勝的故事,她的作品具有很大的影響力,受到了人們尤其是青少年的廣泛喜愛(ài)。其作品無(wú)論從選材、立意、內(nèi)容、敘事、塑造人物、語(yǔ)言等方面都有自己獨(dú)到之處,形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格,彰顯個(gè)人特色。她注重借鑒融合西方現(xiàn)代文學(xué)的思想方法和藝術(shù)技巧,將古今中外優(yōu)秀傳統(tǒng)熔為一爐,將純文學(xué)與通俗文學(xué)匯于一身,將小說(shuō)推入大雅大俗的境界,具有中西合璧風(fēng)格,也具有獨(dú)特的悲劇美。小說(shuō)主要特點(diǎn)是對(duì)人性的揭露和剖析,“蒼涼”意識(shí)是其小說(shuō)創(chuàng)作的底色和感情基調(diào),她以碎、細(xì)、密、膩的文字,把前人的特點(diǎn)與自身的情感結(jié)合起來(lái),使兩者的思想產(chǎn)生融合,形成張愛(ài)玲的語(yǔ)言風(fēng)格和藝術(shù)。
眾所周知,張愛(ài)玲與胡蘭成曾經(jīng)出現(xiàn)在人們眼中的形象是金童玉女、天作之合。但是隨著胡蘭成的各種變心和出軌,張愛(ài)玲守著那卑微的愛(ài)情不斷發(fā)酵糜爛,但是就算在塵埃里開(kāi)出了花朵,依然結(jié)不了果實(shí)。作為一個(gè)一直在貴族家族長(zhǎng)大的孩子,張愛(ài)玲歷經(jīng)的事件促使她的創(chuàng)作題材主要為言情。她的每篇小說(shuō)都是以言情為主,里面的男女主人公除了戀愛(ài)沒(méi)有別的事情可干;男女主人公要么都是出身于貴族家庭,不愁吃穿,只是命運(yùn)被別人掌握著。張愛(ài)玲對(duì)言情的掌控是如魚(yú)得水,里面的男女主角可以為愛(ài)瘋狂,也會(huì)為了愛(ài)而變得心理變態(tài)也變得畸形。《金鎖記》里面的女主角七巧苦戀季澤十年,在得到季澤的一點(diǎn)點(diǎn)反饋后變得喜悅和瘋狂,盡管他們的關(guān)系是曖昧的不明朗的。但是女性對(duì)于愛(ài)情的卑微和渴望被愛(ài)的情緒被抒發(fā)得淋漓盡致,以至于七巧的下半生為了愛(ài)做出一些可怕的事件。在她的筆下,全是這樣的癡男怨女,為了愛(ài)情可以不顧一切,為了愛(ài)情即使低到塵埃也在所不惜。這與張愛(ài)玲的愛(ài)情觀(guān)有一定的重疊,張愛(ài)玲的愛(ài)情故事也是一個(gè)悲劇的故事。
象征是張愛(ài)玲慣用的手法,在她的小說(shuō)里象征之物隨處可見(jiàn),成功地使用象征的例子在張愛(ài)玲的小說(shuō)中俯拾皆是,可以說(shuō)在現(xiàn)代文學(xué)史上很難找出其他任何作家,她這樣在小說(shuō)中運(yùn)用如此繁多的意象。意象在她的小說(shuō)中作用很多,增強(qiáng)故事的生動(dòng)性與畫(huà)面感,使讀者產(chǎn)生豐富的聯(lián)想,傳達(dá)人物特定的心理狀態(tài)等等。這些意象都是人們所習(xí)以為常的,符合日常的經(jīng)驗(yàn)與規(guī)定情景,沒(méi)有奇情異趣和夸張變形,每一筆都是嚴(yán)格意義上的寫(xiě)實(shí),然而她別出心裁獲得了超越本體的象征意義,令讀者有一種不同的感受。正是這樣的象征和意象構(gòu)筑了張愛(ài)玲的小說(shuō)世界,小說(shuō)里文本背后的內(nèi)涵超越了它的表層意義,她亦用這種獨(dú)特新鮮的語(yǔ)言來(lái)闡釋著她的愛(ài)與恨。她似乎是不平凡的,但筆下卻是人性的、有靈魂的小人物的家常生活,她的小說(shuō)有血有肉,是冷靜的,充滿(mǎn)了智慧和逼人的冷艷。唯其如此,人性才有了永恒的韻味,有了一種家長(zhǎng)里短的真實(shí)感,能使張愛(ài)玲的小說(shuō)魅力永存,歷久常新。
對(duì)審美有特殊理解的張愛(ài)玲擅于采用現(xiàn)代派的繪畫(huà)手法,將刺激性、帶有沖擊性的色彩放在一起來(lái)寫(xiě)物寫(xiě)人寫(xiě)景,用突出審美的視覺(jué)效果來(lái)增強(qiáng)作品的畫(huà)面感。她所描寫(xiě)的環(huán)境在狂放之中顯出神秘怪誕,在熱烈之中有一種不協(xié)調(diào)感。張愛(ài)玲也經(jīng)常在小說(shuō)中使用電影中的蒙太奇手法,僅僅用畫(huà)面為敘述方式,在不同場(chǎng)景中的畫(huà)面地轉(zhuǎn)換,利用這種方式來(lái)表現(xiàn)電影中人物的內(nèi)心不可言說(shuō)的、無(wú)法描述的內(nèi)心活動(dòng),在其代表作《金鎖記》中隨處可見(jiàn)。最典型的的一段是:“鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著。望久了便有一種暈船的感覺(jué),定睛再看時(shí)翠竹簾子已經(jīng)褪了色。金綠山水換了一張她丈夫的遺像,鏡子里的人也老了十年?!弊髡邞{借“鏡子”意象,利用蒙太奇結(jié)構(gòu)手法將十年光陰的流逝過(guò)程生動(dòng)、委婉地表現(xiàn)出來(lái)。這是典型的“意識(shí)流”的寫(xiě)作方法,也是現(xiàn)代小說(shuō)的基本特征之一。
張愛(ài)玲筆下的文字極富個(gè)性。她有著獨(dú)特的視角、獨(dú)特的心靈體驗(yàn),她筆下的文字帶有極鮮活的生命力,描寫(xiě)景物、肖像、動(dòng)作、行為雖寥寥數(shù)筆卻極其傳神。她準(zhǔn)確地表達(dá)一般人能理解卻無(wú)法用文字表達(dá)的那種感受。這種獨(dú)特風(fēng)格被后人稱(chēng)為“張愛(ài)玲句式”。她善于運(yùn)用出神入化的比喻,她的比喻繁多而不流于俗,往往出奇制勝而富有表現(xiàn)力。許多通常人們以為美的事物、善的事物,在她的筆下都和我們的日常經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了扭轉(zhuǎn)性的變化,有時(shí)讓人讀后瞠目結(jié)舌。但是這種看似“惡毒”的比喻,比溫和的話(huà)語(yǔ)更能一語(yǔ)中的,更能深刻地反映出事物的本質(zhì)。此外,讓比喻之間跳躍著幽默詼諧的音符,也是張愛(ài)玲語(yǔ)言的特點(diǎn)。在《花凋》里她也戲謔幽默:“鄭太太對(duì)孩子說(shuō):‘新鞋上糊了這些泥?還不到門(mén)口的棕墊子上塌掉它!’那孩子只顧把酒席上的杏仁抓來(lái)吃,不肯走開(kāi),只吹了一聲口哨,把家里養(yǎng)的大狗喚了來(lái),將鞋在狗背上塌來(lái)塌去,刷去了泥污。鄭家這樣的大黃狗有兩三只,老而疏懶,身上生癬處皮毛脫落,攔門(mén)躺著,乍看就仿佛是一塊敝舊的棕毛毯?!蓖蝗幻俺隽艘恢豢梢圆列墓?,讓讀者不禁莞爾,也給書(shū)中陰沉的氣氛增加了一些亮色。
一個(gè)作家的語(yǔ)言特色可以深刻地反映出這個(gè)人的性格和成長(zhǎng)環(huán)境。張愛(ài)玲的語(yǔ)言風(fēng)格有自己的特色,和她的心思一樣細(xì)膩,和她的生活一樣精致,和她的感情一樣敏感,和她作品的人物一樣悲涼?!吧n涼”是張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的底色和情感基調(diào),大量使用色彩話(huà)語(yǔ),用玄妙絢麗的色彩鋪展人生畫(huà)面,凸現(xiàn)“蒼涼”基調(diào)?!督疰i記》中,彌漫在人物頭頂?shù)氖呛翢o(wú)生氣的“墨黑”的天,《傾城之戀》中白流蘇連聲音也被灰色吞噬了,變得“灰暗而輕飄,像斷斷續(xù)續(xù)的塵灰吊子。”就連《紅玫瑰與白玫瑰》中的現(xiàn)代理想人物也難逃此劫。張愛(ài)玲小說(shuō)“蒼涼”意識(shí)的體現(xiàn):⑴用濃重陰郁的色彩寫(xiě)盡人世的晦暗,在化不開(kāi)的愁怨中表達(dá)對(duì)人生真相的叩問(wèn),《十八春》是張愛(ài)玲的代表作,也是一部比較有影響的作品。⑵抒寫(xiě)亂世中自己及周遭人的生命狀態(tài),用極端絕望的筆致呼喚下一代的反向探索?!秲A城之戀》是張愛(ài)玲的成名作,《金鎖記》是張愛(ài)玲又一部極具影響力的長(zhǎng)篇小說(shuō),在這些作品中,張愛(ài)玲抒寫(xiě)了自己及周遭人的生命狀態(tài)。⑶“蒼涼”意識(shí)濃縮著作者對(duì)人性的剖析,特別是對(duì)人世的洞悉,體現(xiàn)了作者對(duì)生命對(duì)人世的一種獨(dú)到而深刻的體悟。
張愛(ài)玲對(duì)人性的扭曲,心理變態(tài)刻畫(huà)的最成功的人物還是《金鎖記》里的曹七巧?!督疰i記》講述了一個(gè)母親的成長(zhǎng)經(jīng)歷,用張愛(ài)玲的話(huà)來(lái)說(shuō),曹七巧是個(gè)“極端病態(tài)”、“徹底的人物”。夏志清說(shuō)《金鎖記》“是中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”(《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》)這評(píng)價(jià)或許有些過(guò)高,但它的確是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)杰作,特別是曹七巧的形象早已成為文學(xué)畫(huà)廊的一個(gè)典型,具有永久的生命力。張愛(ài)玲小說(shuō)獨(dú)特的悲劇美體現(xiàn)在:首先,無(wú)意識(shí)的錯(cuò)誤與未加思慮的愚蠢所導(dǎo)致的悲劇。張愛(ài)玲通過(guò)一些人物形象的塑造,表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺(jué)而導(dǎo)致的悲劇。其次,有意識(shí)的錯(cuò)誤所導(dǎo)致的悲劇。也就是說(shuō)悲劇主人公意識(shí)到自己的行為肯定會(huì)導(dǎo)致悲劇的結(jié)局,但仍然堅(jiān)持做下去。再次,人性欲望的擴(kuò)張所導(dǎo)致的悲劇。對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),認(rèn)識(shí)人生就是認(rèn)識(shí)人生的悲劇性,但是獲得這種認(rèn)識(shí),既不能給人帶來(lái)安慰,也無(wú)助于現(xiàn)實(shí)處境的改變。相反,它將人放置于空虛、幻滅的重壓之下。因此,張愛(ài)玲的小說(shuō)成了“沒(méi)有多少亮色的無(wú)望的徹頭徹尾的悲劇”。
張愛(ài)玲的小說(shuō)有諸多令人叫絕的奇喻。感覺(jué)化的比喻:在張愛(ài)玲的作品里似乎萬(wàn)事萬(wàn)物皆可拿來(lái)做比喻,就連很多別人已經(jīng)寫(xiě)過(guò)、寫(xiě)濫的事和物在她的筆下,也突然就與其他事物發(fā)生了聯(lián)系,變成了絕妙的比喻,變成了她任意驅(qū)使表達(dá)愛(ài)憎的工具。在《沉香屑第一爐香》里她曾寫(xiě)到;薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍,給他那雙綠眼睛一看,她覺(jué)得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的,從青色的壺里倒了出來(lái)管也管不住,整個(gè)的自己全潑出來(lái)了。暗示化的比喻是張愛(ài)玲小說(shuō)的語(yǔ)言精華。在《金鎖記》里她寫(xiě)道:她到了窗前,揭開(kāi)了那邊上綴有小絨球的墨綠樣式窗簾,季澤正在弄堂里往外走,長(zhǎng)衫搭在肩上,清甜的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲縫里去了,哪兒都鉆到了,飄飄拍著翅子。這是人物處于陰沉壓抑的環(huán)境中,愛(ài)情終歸破滅的情境。沒(méi)有大段的鋪張描寫(xiě)和渲染文字精練動(dòng)人,卻將那種傷感表現(xiàn)的非常深入,這真是神來(lái)之筆,自然靈動(dòng)。