文/曉說
那個傍晚,從北京安定門外大街拐進(jìn)地壇,經(jīng)過牌樓,來自遠(yuǎn)古的夕陽在綠色琉璃瓦上作瞬間的逗留后,卻以浩雨的動勢沉落下來。地壇與大街以牌樓相隔。
適才還被如潮的市聲所悅,一走進(jìn)內(nèi)壇墻,皇家壇廟的莊嚴(yán)肅穆、古樸幽雅就令我新悟:靜動相濟(jì)的晚景敘說著古老與現(xiàn)實的同在、人與自然的同在……
一只風(fēng)箏由一位老者放飛到很遠(yuǎn)很高的天空,四周靜如史前的太古。老者把線系在胸口的紐扣上,默坐草地,點(diǎn)燃一支煙,目光從悠悠的煙霧里舉起,去尋找天空里的風(fēng)箏。風(fēng)箏飄動,搖曳,紐扣也隨之顫一顫。老者恍若有湯湯而來的童趣深入內(nèi)心,一望便是粲粲的笑意,以及對從前的陶然。
往深處走,問一位坐在青石板納涼的人,地壇何處最值得一看。那人用一口動聽的京腔,說地壇是以“天圓地方”“南陽北陰”等象征傳說為初衷而建筑的,可看的多呢,但最值得一看的數(shù)皇祇室。
來晚了,門上落一把大鎖。徘徊良久,也許是虔誠有加,門衛(wèi)老人掏出鑰匙,為我打開了明清的歇山式大殿,兩代帝王的一個側(cè)面如書展開。我忽然覺得,大殿外的塵世離我很遙遠(yuǎn),但是可以呼吸到澄明的、甚至與時間的遠(yuǎn)近無關(guān)的氣息。五谷豐登,是牧笛橫吹、犁鋤彈撥的結(jié)果吧?但遠(yuǎn)沒有長出莊稼之前,把萬物歸宿于天地神鬼的造化安排,就長出了皇祇室。這是帝王對莊家收成的牽腸掛肚,還是對自己乃至對百姓命運(yùn)的牽腸掛肚呢?作為旁觀者,我每睹一個牌位,就睹出了不同于平時的心況來。
這時,門衛(wèi)老人進(jìn)來,像一枚書簽從一本大書之中滑落,使我遺憾地中斷了對這本大書的閱讀。不過,我粗略地接近了明清的帝王,認(rèn)為牌位不是擺設(shè),而是一種對宇宙、對歷史、對自然、對自己,乃至對一切的態(tài)度和方式。
順道看了看方澤壇。方澤壇的艾青石,我一踏上去就聽見了天籟之聲,心靜若月。自省從前的年月,曾有過順境的歡笑和逆境的苦惱,便想從此對任何事都平靜。
出方澤壇,我便見齋宮旁有一對戀人脈脈含情,一瞥、一笑、一擁,愛得極有章法。我想,戀人大概視地壇為福祉了。驚回首,一對夫妻在一棵“將軍柏”下舌戰(zhàn),其基本命題是離婚。談這個問題,偏偏到地壇來,其中的文化意味就很難以說清了。
但,我聽見了地壇的一聲嘆息。