○郗文倩
古代早期歌謠,有一種別樣的趣味,就好像人的童年少年,興之所至,隨口而出,聲音的抑揚(yáng)頓挫,無(wú)意中形成的節(jié)拍韻律,會(huì)帶來(lái)別樣的快感。這種快樂(lè)和后世的所謂“創(chuàng)作”最大的區(qū)別,就是少了很多“目的”,甚至就是無(wú)意識(shí)的。嘴里發(fā)出來(lái)的這些音聲,到底算說(shuō)話,還是算歌,還是謠,還是詩(shī),還是詞,那時(shí)候是沒(méi)有這些個(gè)分別的,我們后人越來(lái)越細(xì)致,才一一安排歸類??傊?,肯定不是正兒八經(jīng)對(duì)著紙筆冥思苦想的產(chǎn)物?!痘茨献印R俗訓(xùn)》曾說(shuō)遠(yuǎn)古的人們,“其歌,樂(lè)而無(wú)轉(zhuǎn)”,所謂“無(wú)轉(zhuǎn)”,就是說(shuō)樸拙,快意,率真,直白,不像后世歌詠,一唱三嘆,抑揚(yáng)曲折。
不假思索,脫口而出,這是一種難得的通透心境,也是特殊的審美境界,成年后,也許求還求不來(lái)呢。《擊壤歌》大概就屬于這樣的歌謠。它很有名,很多古歌謠集都收錄下來(lái),把它看作最古老的、具備完整形態(tài)的詩(shī)歌,比如清代沈德潛《古詩(shī)源》就把它列為古詩(shī)第一首。其實(shí),如果看看史料,就會(huì)發(fā)現(xiàn)最初就是老翁說(shuō)話而已。我們看最流行的版本,出自《藝文類聚》,書(shū)中引《帝王世紀(jì)》曰:天下大和,百姓無(wú)事,有五十老人擊壤於道。觀者嘆曰:大哉帝之德也。老人曰:
日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食,帝何力於我哉?
這里的“天下”一般指帝堯時(shí)代,說(shuō)那時(shí)堯無(wú)為而治,百姓安居樂(lè)業(yè),無(wú)憂無(wú)慮。有五十老翁在大道上玩“擊壤”的游戲。有人路過(guò)贊嘆說(shuō):啊呀,這就是堯帝的政德偉大、治國(guó)有方啊,否則百姓們?cè)趺茨苓^(guò)得這么閑適逍遙呢。老翁并不認(rèn)同,反駁說(shuō):我日出而作,日落而息,鑿井飲水,耕田而食,自給自足,堯帝與我何干?
這段文字,四言為主,言辭整飭,很多史料都引用,把它當(dāng)作一首歌謠,具體詞句雖有增飾,但大同小異,最大的不同就是老翁最后那句反問(wèn)。比如更早一些的《論衡·感虛篇》作:“堯何等力?”晚些的《初學(xué)記》作:“帝力何有於我哉?”《太平御覽》作:“帝何德於我哉?”今人逯欽立整合了前人多個(gè)版本,把它收入《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》,最后一句也做了細(xì)微調(diào)整,改作:“帝力于我何有哉?”七言,句式更符合后世習(xí)慣,整段就成了四言和七言組合的歌謠,老翁那句信口而出的答詞就變成了《擊壤歌》了。
中國(guó)人好古,總覺(jué)得世風(fēng)日下,今不如昔,帝堯,包括接下來(lái)的舜禹時(shí)期,就是最理想的太平年景,究其實(shí),不過(guò)都是想象而已,白首老翁也好,懵懂幼童也好,都是個(gè)代言人??墒?,一個(gè)社會(huì)的發(fā)展,卻是需要美好想象牽引的。黃發(fā)垂髫有所依,鰥寡孤獨(dú)有所養(yǎng),無(wú)憂無(wú)慮,自給自足,不假他求,這是古人的理想?!肚f子·讓王》里,舜以天下讓善卷,善卷拒絕了,他說(shuō):“余立于宇宙之中,冬日衣皮毛,夏日衣葛絺(一種夏布),春耕種,形足以勞動(dòng);秋收斂,身足以休食。日出而作,日入而息,逍遙于天地之間,而心意自得,吾何以天下為哉”這段文字,可作《擊壤歌》的注解。
所以,《擊壤歌》代表的是一種愿景,歌謠本身的藝術(shù)性倒可以不必太計(jì)較。也正因此,后世文人寫(xiě)詩(shī),“擊壤”就變成了一個(gè)典故,以表達(dá)類似的心愿。比如宋代李石《扇子詩(shī)》:“無(wú)適無(wú)莫羲皇人,不憂不懼擊壤民。只有太平容易事,更于何處費(fèi)精神?!辈贿^(guò),也有以此歌頌圣德的,如司馬光《春貼子詞皇帝閣六首》:“盛德方迎木,柔風(fēng)漸布和。省耕將效駕,擊壤已聞歌?!惫糯娜擞幸活愒?shī),主題就是“頌圣”,主動(dòng)的或被動(dòng)的,擊壤老人“帝何力于我”之類的話是不容易說(shuō)出口的。
“擊壤”怎么玩?東漢劉熙《釋名》說(shuō):“擊壤,野老之戲,蓋擊塊壤之具,因此為戲也?!币馑际菗舸蛲翂K兒之類,解說(shuō)太簡(jiǎn)單?!短接[》卷七百五十五“工藝部”引《藝經(jīng)》則說(shuō)是擊打梯形木塊,命中靶子取勝:“壤以木為之,前廣后銳,長(zhǎng)尺四,闊三寸,其形如履。將戲,先側(cè)一壤于地,遙于三四十步,以手中壤敲之,中者為上?!笨梢?jiàn)游戲器具、方式都在變化。明代似乎又變成棗核形:“二月二日龍?zhí)ь^……小兒以木二寸,制如棗核,置地而棒之,曰打柭柭……古稱擊壤者耶?!保ā兜劬┚拔锫浴肪矶舸驐椇藸钅捐?,這與今天的“打棒棒”很像。手握槳狀木板,前端垂直擊打地上“棗核”一端,“棗核”反彈,旋轉(zhuǎn)騰空,遂就勢(shì)再次擊打,或致遠(yuǎn),或以中的為上。所以擊壤得名,或是因“必先擊地以取勢(shì)”。不過(guò),幾千年的老游戲了,中間多少變化也難以說(shuō)清。
明末清初秣陵童謠云:“楊柳青,放風(fēng)箏;楊柳黃,擊棒壤?!保ㄖ芰凉ぁ稌?shū)影》)擊壤是游戲,游戲時(shí),人才放松,放松了,發(fā)自心聲的歌謠才會(huì)信口脫出的。