老爹

肅寧縣第一實(shí)驗(yàn)小學(xué) 高洪洪

老爹年輕時(shí)英俊挺拔，一副好嗓子，還拉得一手好京胡，高中畢業(yè)后，被縣機(jī)械廠相中、聘用。在那里，沉穩(wěn)踏實(shí)又多才多藝的老爹入了當(dāng)時(shí)是車間負(fù)責(zé)人的我姥爺?shù)姆ㄑ郏谑蔷陀辛撕蛺?ài)唱愛(ài)跳的我娘的姻緣。

老爹喜歡孩子，當(dāng)村里發(fā)出招聘教師的消息后，他辭去了當(dāng)時(shí)效益很好的工作，當(dāng)起了教書先生。村里人不理解，但娘知道爹的這一決定中很大部分原因是為了照顧家。上班、田間勞作，老爹每天的時(shí)間都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。再有閑暇，老爹會(huì)拿起京胡，拉上幾段京劇曲牌。年幼的我雖然不懂，但覺(jué)得很好聽(tīng)，常常隨樂(lè)而動(dòng)，套上老爹或娘的外衣，甩著長(zhǎng)袖子亂舞一氣，逗得老爹和娘大笑。

這一教就是三十年，小學(xué)、中學(xué)、高中，老爹一路走來(lái)，風(fēng)光無(wú)限。無(wú)論是教高中還是初中物理，教學(xué)成績(jī)?cè)跉v次全縣排名都高居榜首。他態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，性格直率，每一屆學(xué)生都敬畏不已。即便是我——他最疼愛(ài)的小女兒，在他面前也不敢太過(guò)放肆。

我七歲的時(shí)候，娘生病了，血液病。最初的兩年里，老爹陪娘輾轉(zhuǎn)在北京、天津幾個(gè)大醫(yī)院里治療。無(wú)數(shù)次嘗試后，所有的專家都給出“無(wú)法治愈，只能靜養(yǎng)，恐怕超不過(guò)十年”的結(jié)論。老爹慢慢變了，變得不愛(ài)說(shuō)話，脾氣也越來(lái)越大，臉上難得見(jiàn)一絲笑容，心愛(ài)的京胡也被掛到墻角，蒙上了厚厚一層灰塵。

老爹始終沒(méi)放棄為娘治病，他四處打聽(tīng)鄉(xiāng)間名醫(yī)，找偏方。娘每天都大把大把地吃藥片，或者喝中藥湯。娘這一病就是十幾年。

老爹要強(qiáng)，昂貴的藥費(fèi)完全自己想辦法。他每天按時(shí)上班上課，一下班就扎到地里，侍弄莊稼、種菜，常常是天黑得什么都干不了了才回家。鄉(xiāng)親們都說(shuō)他雖然是老師，可莊稼管理得一般人都比不上。寒冬的早上，老爹頂著星星就出門了，他要趕在上班前把頭天晚上割下來(lái)的韭菜賣掉。現(xiàn)在回想起來(lái)，我仍然難以想象，性情高傲的老爹是如何能亮起嗓門，吆喝著把一捆捆綠生生的韭菜變成一張張窄小的鈔票的。有時(shí)回來(lái)晚了，沒(méi)時(shí)間吃飯，老爹就匆匆洗洗手，抓起一個(gè)饅頭，一邊嚼著一邊騎車趕往幾里外的鎮(zhèn)中學(xué)……

娘生病多年，老爹不但沒(méi)有欠下一分錢的外債，還在村外蓋起了五間大瓦房——這在鄉(xiāng)親們看來(lái)簡(jiǎn)直是神話！爺爺年輕時(shí)是木匠，老爹童年打下手時(shí)學(xué)了一些手藝，蓋房時(shí)邊備木料邊問(wèn)爺爺，自己硬生生地做出了五間新房所有的窗戶和門！每次回家看到娘坐在窗前做針線或者和爹閑聊，我都感到渾身溢滿了幸福和溫暖?？上?，母親還是去了。

時(shí)間過(guò)得真快，老爹抵近了退休的年齡。我們都有些擔(dān)心：母親不在好幾年了，我們又都有了自己的小家，老爹一個(gè)人在偌大院子里，上班時(shí)還有精神寄托，退休后如都呆在家里，是不是要悶出病來(lái)？沒(méi)過(guò)多久，老爹一個(gè)電話把我們姐弟三個(gè)招回了家。原來(lái)幾個(gè)月前村里成立了樂(lè)隊(duì)，請(qǐng)老爹教他們排譜、演奏。教了一段時(shí)間，他們就勸老爹和他們一起干——紅白事出班。老爹怕我們有顧慮，所以叫我們回來(lái)商量。姐說(shuō)：“挺好的事兒呀，人多，在一起樂(lè)呵，而且出班時(shí)主家招待得也好，我們也不用擔(dān)心你一個(gè)人吃飯糊弄了。你結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的就好，別人說(shuō)什么我們沒(méi)事兒?！蔽液透缫操澇伞＞瓦@樣，老爹又開(kāi)始了新的工作。

我們最初約定：除了節(jié)日，隔兩周就回家和老爹聚聚。老爹說(shuō)：“我還不老，身體也結(jié)實(shí)，你們都工作挺忙的，我也忙，你們回來(lái)我不一定在家，這么遠(yuǎn)都別來(lái)回跑了，有事兒打電話吧?！本瓦@樣，回老家的次數(shù)少了，可每次都有新發(fā)現(xiàn)：一把新買的圓號(hào)擦得錚亮；京胡、板胡、二胡，得有五六把了，在墻壁上排隊(duì)似的，整整齊齊；桌子上多了一架電子琴。我開(kāi)玩笑：“咱家該開(kāi)樂(lè)器行了。”老爹也笑：“我不好吃不講穿，就是稀罕這些玩意兒！”老爹自制了曲譜架，用大掛歷紙抄寫的曲譜，已經(jīng)有厚厚的兩本了。

老爹快70的時(shí)候，家里的樂(lè)器一族又多了嗩吶。老爹說(shuō)可能氣力不足了，感覺(jué)吹號(hào)有些費(fèi)勁了，想學(xué)嗩吶。問(wèn)了縣城幾家大書店都沒(méi)有學(xué)習(xí)光盤，聽(tīng)一個(gè)店主說(shuō)河間可能有，老爹毫不猶豫，騎上車子就奔向了幾十里外的河間。聽(tīng)老爹一臉興奮地跟我講述，我心疼地說(shuō)：“你讓我們誰(shuí)去買不行啊，開(kāi)車一會(huì)兒的功夫，幾十里地呢！”老爸說(shuō)：“你們都上班，這點(diǎn)兒路算什么，鬧著玩兒一樣。關(guān)鍵是買著了，多好！”我眼里熱辣辣的，趕緊低下頭搓洗老爹的衣服。

老爹肯下功夫，三個(gè)多月就拿下了嗩吶的不少曲目。擦桌子時(shí)看到擺著一只水碗，水是涼的，我剛想收拾出去，老爹趕緊叫停，說(shuō)那是練換氣用的。我記得上師范的時(shí)候，教音樂(lè)的張老師擅長(zhǎng)吹嗩吶，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)嗩吶最難的就是換氣。沒(méi)想到老爹用自己琢磨的這種方法在很短的時(shí)間里就掌握了這個(gè)技巧。真是佩服！

鄰村的一個(gè)年輕人找到老爹，想拜師學(xué)嗩吶。老爹爽快地答應(yīng)了，說(shuō)不用拜師，自己也是摸索的，一起學(xué)唄。年輕人白天上班，晚上就趕來(lái)學(xué)習(xí)。堅(jiān)持了一個(gè)多月，沒(méi)什么進(jìn)步。老爹很納悶：看著挺機(jī)靈的小孩兒，怎么就學(xué)不會(huì)呢！后來(lái)他想明白了，吹嗩吶是一種技術(shù)，要用巧勁兒。雖然他總在鼓勵(lì)，可年輕人最后還是知難而退了。在一段時(shí)間里老爹都很郁悶、自責(zé)。我勸他，兔子想學(xué)游泳，能學(xué)會(huì)嗎？放棄了嗩吶，也許他會(huì)找到真正適合自己的特長(zhǎng)呢?！啊行┑览怼！崩系那榫w這才慢慢好起來(lái)。

70多歲的老爹一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，哥嫂說(shuō)過(guò)很多次，可他就是不肯來(lái)縣城住。他說(shuō)一個(gè)人清靜慣了，在鄉(xiāng)下也自由，想練什么樂(lè)器就練什么，城里不行，擾民。等老了，真需要人照顧了再找你們?？磥?lái)老爹心里一直沒(méi)覺(jué)得自己老。

一天半夜我做夢(mèng)哭醒了，枕頭濕了一大片。熬到天亮，趕緊給老爹打電話。手機(jī)接通的瞬間，心里的擔(dān)心放下了好多。嘮嘮叨叨地問(wèn)了一堆，叮囑了一堆，后來(lái)才說(shuō)做夢(mèng)的事。老爹笑了，說(shuō)夢(mèng)是相反的，以自己的身體狀況，活過(guò)90沒(méi)問(wèn)題，我掛著淚被逗笑了。

老爹口口聲聲說(shuō)愛(ài)清靜，人多了煩，可一大家子湊在一起時(shí)，他的皺紋里其實(shí)漾滿了開(kāi)心。尤其在看到隔輩人時(shí)，目光里更多了慈愛(ài)，話也變得多起來(lái)。當(dāng)幼小的女兒拉著他的手央求他拿拿胡琴時(shí)，老爹把她攬?jiān)趹牙?，握著她的小手一邊講著里弦外弦的音階，一邊教她持弓。祖孫同開(kāi)心，這就是天倫之樂(lè)吧。

每次通話，老爹都會(huì)簡(jiǎn)單報(bào)告，這幾天到哪村出班了，最近兩天又要去哪兒。我們勸他如果太冷或者下雪什么的，就別去了，不安全。“那可不行，答應(yīng)人家的事怎么說(shuō)不去就不去呢！我小心點(diǎn)兒就行了……”隔著話筒，那股子認(rèn)真勁撲面而來(lái)。