自由選擇 自我造就

陳文慧

摘要：瑪格麗特·尤瑟納爾的《苦煉》以高度的藝術(shù)性與思想性成為法國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的一塊奇葩。作品講述了集醫(yī)生、哲學(xué)家、煉金術(shù)士三重身份于一身的男子澤農(nóng)上下求索、探尋真理的人生歷程。他置人的自我實(shí)現(xiàn)于人本身的存在，將自身的命運(yùn)牢牢把握在自己的手中，通過(guò)不斷地自由選擇、自我承擔(dān)，造就了自己為真理而獻(xiàn)身的如蘇格拉底般的英勇本質(zhì)，體現(xiàn)了讓·保羅·薩特存在主義哲學(xué)的基本思想。

關(guān)鍵詞：《苦煉》;薩特;存在主義

讓·保羅·薩特是二十世紀(jì)西方著名思想家、文學(xué)家、存在主義哲學(xué)流派的主將之一。他將畢生的精力用于建構(gòu)一種以人為中心的哲學(xué)，力圖闡釋關(guān)于境遇中的人之自由的命題。薩特認(rèn)為自由是人的本質(zhì)，人可以通過(guò)這種自由來(lái)不斷地塑造自己的存在，并肩負(fù)由自由而來(lái)的責(zé)任，對(duì)自己的行動(dòng)、對(duì)整個(gè)世界負(fù)責(zé)。他的“存在先于本質(zhì)”“自由選擇與自我造就”等存在主義宣言，深深震撼了深受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、目睹人性慘遭踐踏的悲慘景象的戰(zhàn)后一代，反映了時(shí)代的精神危機(jī)，體現(xiàn)了一代人的歷史心境，為一代人的未來(lái)旅程指明了方向。與薩特生活于同時(shí)代的瑪格麗特·尤瑟納爾，是法國(guó)當(dāng)代著名女作家，也是法國(guó)歷史上第一位晉身法蘭西學(xué)院的女性“不朽者”。她一生筆耕不輟，創(chuàng)作了許多小說(shuō)、詩(shī)歌以及文藝評(píng)論?！犊酂挕肥瞧渲凶顬橹匾囊徊孔髌罚亲骷胰嗄晷难c智慧的結(jié)晶。該作品講述了一位集醫(yī)生、哲學(xué)家與煉金術(shù)士三重身份于一身的男子澤農(nóng)上下求索，探尋真理的人生歷程。這位求索者，少年之時(shí)就堅(jiān)信人的自我實(shí)現(xiàn)根植于人自身的存在，將自身的命運(yùn)牢牢把握在自己的手中。通過(guò)不斷地自由選擇與自我承擔(dān)，他積極塑造自己的存在，最終確立了自身為真理獻(xiàn)身的宛如蘇格拉底般的本質(zhì)，體現(xiàn)了薩特存在主義哲學(xué)的基本思想。本文即從薩特存在主義哲學(xué)視角出發(fā)，追溯主人公澤農(nóng)自由選擇、自我承擔(dān)的一生，以期更深入的認(rèn)識(shí)此位真理求索者的光輝形象，從而獲得對(duì)個(gè)體現(xiàn)實(shí)人生的指導(dǎo)意義。

一、存在先于本質(zhì)

薩特師承丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾和德國(guó)存在主義大師馬丁·海德格爾，將哲學(xué)的基本問(wèn)題置于人的存在問(wèn)題。同海德格爾一樣，薩特也認(rèn)為縱觀歷史，所有哲學(xué)家都把時(shí)間浪費(fèi)在了次要的問(wèn)題上，而忘記去問(wèn)那個(gè)最重要的問(wèn)題——存在問(wèn)題。某物存在的意思是什么？你是你自己意味著什么？這些問(wèn)題為薩特畢生之關(guān)注?！洞嬖谂c虛無(wú)》即其關(guān)注的結(jié)晶。在其中，薩特全面論述了人的存在以及人與外部世界的關(guān)系問(wèn)題。“自在的存在”與“自為的存在”是其哲學(xué)的基本范疇。“自在的存在”即外在于意識(shí)的存在，但又不完全等同于通常所說(shuō)的所謂客觀物質(zhì)的存在（它并非由意識(shí)產(chǎn)生，也并不產(chǎn)生意識(shí)）。它的本質(zhì)是固定的、完滿的、充實(shí)的?！八c自身是完全同一的，它永遠(yuǎn)也不會(huì)變成異于自己的他物?！盵1]P73它的存在是其所是。而“自為的存在”，即有意識(shí)的人正相反，它是存在的減壓，要想把它定義為與自身重合是不可能的。一把剪刀就是一把剪刀，而一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)完全是他所是的那個(gè)人。它是一種向著遠(yuǎn)方的存在?？梢哉f(shuō)，外界事物如剪刀、桌子等，它們的本質(zhì)先于它們的存在。而人，它的存在先于本質(zhì)。“我們說(shuō)存在先于本質(zhì)的意思指什么呢？意識(shí)是說(shuō)首先有人，人碰上自己，在世界上涌現(xiàn)出來(lái)——然后才給自己下定義。”[2]P6人的一生是一個(gè)不斷塑造自己本質(zhì)的過(guò)程。他人無(wú)法定義一個(gè)個(gè)體的本質(zhì)，因?yàn)槟且粋€(gè)體時(shí)刻都在創(chuàng)造，時(shí)刻都在規(guī)劃他自身的存在，直到他的生命終結(jié)。他過(guò)去是一個(gè)小偷，但現(xiàn)在、未來(lái)，他通過(guò)行動(dòng)重塑自我，改變自己過(guò)去“小偷”的本質(zhì)，在他的生命終結(jié)之時(shí)，他已不復(fù)是個(gè)小偷。

“存在先于本質(zhì)”這一思想在主人公澤農(nóng)身上體現(xiàn)得最為明顯。澤農(nóng)出身于布魯日城，是出身于權(quán)貴之家的希爾宗德與一位佛羅倫薩教士的“私生子”。他在帕托落梅·康帕努斯議事司鐸的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)拉丁文與希臘文，并產(chǎn)生了對(duì)自然科學(xué)的好奇心。這種對(duì)客觀事物的探索熱情，使他相信人的“精神和肉體上的大膽將他們帶到至遠(yuǎn)至高的境地”。于是，堅(jiān)信“如果一個(gè)人在死去之前連自己的牢獄都沒(méi)有走上一圈，豈不荒唐”的他，開(kāi)啟了自我塑造的漫游歲月。他深感自身知識(shí)的匱乏，渴望與那些“身穿鑲白鼬皮的長(zhǎng)袍、滿腹邏輯的學(xué)究們”交往。他曾求教于西班牙萊昂的煉金術(shù)士，曾在巴黎和蒙彼利埃的大學(xué)里研究醫(yī)學(xué)，他走過(guò)歐洲，還行至阿拉伯地區(qū)與北非，他用“雙腳在世界上游蕩，就像昆蟲(chóng)在圣詩(shī)集上爬行”。二十年過(guò)后，已變得蒼老憔悴的他在因斯布魯克與表弟亨利-馬克西米利安相遇。兩人促膝長(zhǎng)談，澤農(nóng)娓娓講述過(guò)去經(jīng)歷，他為自己的肉體感到驚奇，他認(rèn)為他的肉體會(huì)出錯(cuò)，會(huì)迷失，會(huì)錯(cuò)誤地理解世界給予它的教訓(xùn)，但它自身有著某種力量，能夠認(rèn)識(shí)并修正自己的錯(cuò)誤。它不斷地從錯(cuò)誤走向準(zhǔn)確，又從準(zhǔn)確中再次發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤。在不斷地否定之否定后，澤農(nóng)溫和而又自信地說(shuō)道：“與出生時(shí)相比，我死去的時(shí)候?qū)?huì)不那么愚笨?！盵3]P131澤農(nóng)相信，人的一生是一個(gè)不斷地自我塑造的過(guò)程。人存在之后，便通過(guò)一系列的行為與選擇，一點(diǎn)一滴塑造自己的本質(zhì)。至其呼吸停止之時(shí)，他的本質(zhì)便已確定：或愚笨，或智慧，或尊嚴(yán)，或可鄙。

二、自由選擇與積極負(fù)責(zé)

“自由的問(wèn)題是薩特思想的核心問(wèn)題。也可說(shuō)，《存在與虛無(wú)》的最終目標(biāo)也就是要論證人的絕對(duì)自由?！盵1]P138薩特的自由是一種本體論意義上的自由，它與人的存在休戚與共，二者密不可分，“人是自由的，人就是自由”。人是絕對(duì)自由的，人的自由通過(guò)一系列的選擇行動(dòng)體現(xiàn)出來(lái)。每個(gè)人都可以進(jìn)行自由選擇，人的一生就是不斷作出選擇的一生。這種自由選擇具有極強(qiáng)的適用性：一個(gè)頭被敵人按入水中的戰(zhàn)士，也有選擇喝水還是不喝水的自由;一個(gè)面對(duì)死亡的人，也有或英勇、或平靜、或膽怯、或戰(zhàn)栗等精神性自由選擇;甚至一個(gè)監(jiān)獄里的囚徒，也可以自由地嘗試越獄甚至選擇自己的死亡方式。在說(shuō)明自由是絕對(duì)的同時(shí)，薩特也指出這種自由絕非一種為所欲為的自由。首先，自由選擇總是在一種特定的境遇里作出，如監(jiān)獄、死亡等，只有在處境中的自由選擇才有意義。此外，自由選擇具有倫理的維度，自由選擇的同時(shí)必須承擔(dān)自由選擇的后果，“他要對(duì)世界、對(duì)自己負(fù)責(zé)”。薩特認(rèn)為，一旦人介入到某種處境之中，如一個(gè)人參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，他便對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)及其后果負(fù)有深重的責(zé)任，仿佛是他自身開(kāi)啟了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他需要將其并入自身的存在之中，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難作出自己的倫理選擇，這是人之自由的根本所在。“我應(yīng)該是既無(wú)悔恨又無(wú)遺憾地存在，正如我是沒(méi)有托辭地存在一樣，因?yàn)?，從我在存在中涌現(xiàn)時(shí)起，我就把世界的重量放在我有一個(gè)人身上，而沒(méi)有任何東西、任何人能夠減輕這重量。”[4]P674人自由地進(jìn)行選擇，選擇的后果，無(wú)論是正面還是反面，人都要承擔(dān)。這就是自由選擇的重負(fù)。

澤農(nóng)的一生就是自由選擇，自我承擔(dān)的一生。他出生于一個(gè)富裕的家庭，在舅父看來(lái)，“他是為教會(huì)長(zhǎng)大的。對(duì)一個(gè)私生子而言，教士身份仍然是過(guò)上衣食無(wú)憂的生活甚至出人頭地最穩(wěn)妥的方式。”[3]P24然而“屬于靈巧而不安的那一類(lèi)人”的他，從少年時(shí)代起，便意識(shí)到自己的人生之路乃存在于自己手中，不甘于走家庭為其安排的世俗生活道路，選擇成為了一名著書(shū)立說(shuō)的醫(yī)生，這在一個(gè)為信仰而狂熱的時(shí)代是極其危險(xiǎn)的：其宣傳的科學(xué)思想與教會(huì)思想相抵牾，他將會(huì)面臨滅絕人性的酷刑。但澤農(nóng)堅(jiān)持自己的思想，并在多年的求學(xué)與漫游歲月中，將自己的探索成果巧妙地置于自己的哲學(xué)、醫(yī)學(xué)著作里，試圖逃脫監(jiān)察機(jī)構(gòu)的審查。然而，他究竟踏上了逃亡之旅，最后化名為塞巴斯蒂安·戴烏斯回到出生地布魯日。他在家鄉(xiāng)行醫(yī)，救治病人，檢查自己的思想，生活充實(shí)平淡。他通過(guò)精湛的醫(yī)術(shù)在家鄉(xiāng)發(fā)揮自身的價(jià)值，卻還是無(wú)法避免被逮捕的命運(yùn)。

執(zhí)行火刑的前一天，他幼年時(shí)代的老師、年邁的康帕努斯議事司鐸親自前來(lái)探監(jiān)。他給澤農(nóng)帶來(lái)了一個(gè)生的希望：收回著作里的言論即可獲得釋放。澤農(nóng)謝絕了老師的好意。在他看來(lái)，為偷生而否定真理的做法乃是對(duì)自我、對(duì)真理的褻瀆與背叛。他身處狹小的四方形天地里，等待他的是幾個(gè)小時(shí)之后的火刑，然而“這里仍然為他保留了一個(gè)巨大的，令人精疲力盡的自由：他可以按照自己的心愿遵循或者放棄這個(gè)決定，要么去做那個(gè)了結(jié)一切的動(dòng)作，要么相反，接受由火引起的死亡……究竟是選擇死刑還是自主的結(jié)局，直到最后仍然懸在他的思考本體的一根細(xì)微的神經(jīng)上……由他決定，是在大廣場(chǎng)上的一片噓聲中死去，還是在這幾面灰墻之間安靜地死去。然后，由他選擇延遲還是提前幾個(gè)小時(shí)完成這一至高的行動(dòng)，由他選擇，如果他愿意的話，看見(jiàn)太陽(yáng)在1569年2月18日這一天升起，還是在今天黑夜來(lái)臨之前結(jié)束?！盵3]P364這就是薩特的絕對(duì)自由：即使在死亡即將到來(lái)的處境中，人仍然可以進(jìn)行自己的自由選擇。澤農(nóng)在此種極限境遇中選擇了一條“理性的出路”，即在火刑到來(lái)之前自行結(jié)束自己的生命。這并非出于怯懦，“對(duì)于心靈高貴的生命，寧愿死去，也不愿承受無(wú)法回避的苦難令他失去品行和風(fēng)度……這樣的人很多，死亡治愈了他們極度的焦慮！然而眾人毀謗向死亡求助，殊不知死亡如此甜美……”。[3]P302澤農(nóng)用自主的死亡證明了自己的自由，承擔(dān)了自己一生所作所為的責(zé)任，是薩特“自由選擇、自我承擔(dān)”哲學(xué)思想的形象化詮釋。

三、“他人”思想

關(guān)于“他人”，薩特在其境遇劇《禁閉》中提出的一個(gè)著名論斷：他人就是地獄?！八?，其實(shí)就是別人，即不是我的我;是不是我的、我所不是的人?！盵1]P11雖然他人似乎與座椅、煙缸、樹(shù)根等事物同在于為“我”的世界中，他人與那些事物卻是絕不等同，因?yàn)樗撕汀拔摇币粯邮亲詾榈拇嬖?，“我”與他人的關(guān)系乃是表現(xiàn)為兩個(gè)存在之間的關(guān)系。他人與“我”共同生活在這一片廣袤的大地之上，他有他自身觀察、思索世界的方式。而一旦他人與“我”同在于一個(gè)境遇之中，“我”便開(kāi)始感覺(jué)到自身所處的這一境遇中的所有事物都從“我”這里逃脫，不純粹為“我”而存在了。例如，當(dāng)一個(gè)體身處于一個(gè)幽靜的公園之中，周?chē)木拔锒际菫檫@一個(gè)體而存在的。突然，他人坐在這一個(gè)體的身邊，那么這個(gè)公園就不單為那一個(gè)體而存在，也為他人而存在。并且，那一個(gè)體由于被他人注視，進(jìn)而成為了他人的一個(gè)“對(duì)象”，成為了一個(gè)“為他的存在”，成為一個(gè)“物”了?！坝谑俏揖拖敕纯惯@種被視為物、被異化的命運(yùn)，但是我既不能把他構(gòu)成一個(gè)純粹的對(duì)象也不可能把他引向我自身與我同一，所以沖突永遠(yuǎn)存在著。”[5]“如同我們一路穿越世界，我們發(fā)現(xiàn)：在每一個(gè)角落，以眾多的方式，我們?cè)谕叩囊庾R(shí)作親密的搏斗?！盵6]P103

這種個(gè)體與他人的紛爭(zhēng)，在澤農(nóng)生活的16世紀(jì)如潮水般層層疊起：澤農(nóng)的舅舅銀行家亨利-鞠斯特與工人就工資問(wèn)題所引起的紛爭(zhēng);舊有手工生產(chǎn)模式與機(jī)械化生產(chǎn)模式的沖突;虔誠(chéng)的修道院里肉欲意識(shí)的萌動(dòng);大炮火藥在戰(zhàn)爭(zhēng)中的濫用;強(qiáng)國(guó)與弱國(guó)之間就土地問(wèn)題的你爭(zhēng)我?jiàn)Z;西班牙統(tǒng)治者對(duì)弗蘭德斯人民的高壓政治……動(dòng)蕩的年代，戰(zhàn)亂頻發(fā)，荊棘密布，意識(shí)與意識(shí)之間相互傾軋，此真乃薩特所言“他人就是地獄”。

不過(guò)，“他人就是地獄”還有一個(gè)積極的維度，也是薩特著重強(qiáng)調(diào)的一個(gè)維度。1956年，其《禁閉》一劇被制成唱片，薩特在其中道出自己關(guān)于這一思想的衷心?！八恕痹诤畏N條件下成為“地獄”呢？薩特認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人無(wú)法妥善處理自身與他人的關(guān)系時(shí)，他人就是地獄。在他看來(lái)，世界上的許多人都生活于“地獄”之中，“他們太依賴于別人的判斷了”。[1]P120那些人往往生活在他人的目光之中，小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他們過(guò)于在乎他人的評(píng)論，為此痛苦到無(wú)法忍受，然而懦弱又將他們自身置于無(wú)所作為的可悲境地?！斑@種人是雖生猶死。他們不能把自己從憂慮、偏執(zhí)和習(xí)慣中徹底解脫，他們往往因而成為別人議論的受害者……我通過(guò)這個(gè)荒誕的戲表明，我們爭(zhēng)取自由是多么重要?！盵1]P120薩特呼吁人們勇敢地爭(zhēng)取自由，因?yàn)橐粋€(gè)人若是對(duì)他人的判斷過(guò)于執(zhí)著，即是以某種死的方式而生。一個(gè)人若是為了名譽(yù)、權(quán)利而甘愿背棄自我，他將會(huì)成為“為他人的存在”，從而喪失了自己的主體性，陷入盲目的物化之中。想要真實(shí)地存在，活出自己的價(jià)值，就必須打碎他人眼光所筑構(gòu)的堡壘。澤農(nóng)在少年時(shí)代，為了不受他人眼光所限而得出新知，無(wú)論柏拉圖還是亞里士多德，都被他看作普通的商販，“需要復(fù)核一下他們的分量”，即不盲目追隨與認(rèn)同他人的觀點(diǎn)。他雖然在一定程度上辜負(fù)了康帕努斯議事司鐸與舅舅想要他成為一名教士的期待，但他依照心靈的地圖，“探究火，改變事物的質(zhì)地，還觀察星辰的軌跡”，成為一名救死扶傷的醫(yī)生，一位撰寫(xiě)了多部哲學(xué)著作的哲學(xué)家和一位在點(diǎn)石成金道路上不斷探尋的煉金術(shù)士。他實(shí)現(xiàn)了心中所愿：“我死去時(shí)將不會(huì)那么愚笨”，塑造了自己本真的存在，創(chuàng)造了自己的價(jià)值。倘若他依從世俗的眼光，受制于時(shí)代的風(fēng)氣而成為一名教士，固然能過(guò)上衣食無(wú)憂的生活，然而精神生活何在？靈巧而不安的內(nèi)心何處安放？澤農(nóng)常常想：“除了某種永恒的命令，或者物質(zhì)要完善自身的某種奇怪的愿望，世界上沒(méi)有任何東西可以解釋?zhuān)瑸楹挝颐刻於家Ρ惹耙惶煜氲酶靼滓稽c(diǎn)?！盵3]P130對(duì)于想要活得明白的澤農(nóng)來(lái)說(shuō)，世俗的眼光只能成為探尋真理路上的絆腳石。要想取得自我本真的存在，就不能汲汲營(yíng)營(yíng)于他人的認(rèn)同、贊揚(yáng)，而是找準(zhǔn)自己的方向，全力以赴去實(shí)現(xiàn)它、造就它。

四、結(jié)束語(yǔ)

瑪格麗特·尤瑟納爾以優(yōu)雅雋永、余味悠長(zhǎng)、極具思想性的文筆，塑造了一個(gè)在意識(shí)與政治沖突所撕裂的時(shí)代中上下求索、探尋永恒的“存在主義英雄”——澤農(nóng)。他的一生是在各種境遇中，不斷地自由選擇、自我承擔(dān)的一生：從信仰、職業(yè)到知識(shí)、愛(ài)情，他都將希望把握在自己手里。甚至在死亡即將到來(lái)之際，他依然為自己開(kāi)辟了一塊自由的天地：選擇理性自主的死亡而不是沒(méi)有尊嚴(yán)、慘無(wú)人道的火刑。他找到了克爾凱郭爾所說(shuō)的“一個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是真的真理，一個(gè)我能夠?yàn)橹鸀橹赖挠^念”，并用畢生的時(shí)間來(lái)觀察、驗(yàn)證所獲得的知識(shí)，孜孜不倦地追求永恒的真理，探尋人存在的價(jià)值。而薩特的一生也在苦苦地追求存在的真諦。他的一生是著書(shū)立說(shuō)、四處疾呼的一生。他堅(jiān)信人是自己造就而成的產(chǎn)物，并以行踐言，無(wú)論在哲學(xué)、文學(xué)、政治和個(gè)人生活中都以這種觀點(diǎn)反對(duì)導(dǎo)致人們屈從的宿命論?？梢哉f(shuō)，澤農(nóng)的一生與薩特哲學(xué)的相互映襯，相互闡發(fā)，體現(xiàn)了文與哲的匯通之美。二者對(duì)真理、對(duì)永恒的嚴(yán)肅探尋，無(wú)疑對(duì)當(dāng)代學(xué)子實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值具有積極的指導(dǎo)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]杜小真.薩特引論[M].北京：商務(wù)印刷館，2007.

[2]（法）讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[3]（法）瑪格麗特·尤瑟納爾.苦煉[M].段映紅，譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2012.

[4]（法）讓·保羅·薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良等，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007.

[5]趙國(guó)平.薩特的人生哲學(xué)[J].外國(guó)文學(xué)研究，1997 （1）：10.

[6]（美）坎伯.薩特[M].李智，譯.北京：中華書(shū)局，2014.