被水淹死的魚
小編叨叨叨:你有沒有想過,也許你口中的非常努力尚不及旁人日常的三分之一?
——劉斌
我是石家莊人,在市區(qū)的一所很水的省重點上的高中,全校走讀,晚上八點多下晚自習(xí),早7:40到校,整個高三一共300人,理科考生一半,雖然我在重點班,但不夸張地講,從建校以來從來沒有上清北的。早戀沒人查,遲到只罰站10分鐘,校服不穿沒關(guān)系,燙發(fā)打耳洞只要不惹事從來沒人管。
所以我一向自詡成績還不錯,每天等公車上學(xué)我也會背背書,感覺自己很努力,上天不會虧待我,而且也抱怨高三辛苦,然而當(dāng)時還不知道,自己正過著天堂一般的高中生活。
那年高考,我537,河北的本一線544。沒關(guān)系沒關(guān)系,我還可以上個好二本。我這么安慰自己。
看著爸媽拿著報志愿的書一遍遍翻,愁死了都不知道給我報啥學(xué)校的時候,我才明白,高考分數(shù)有多么重要——費盡心機地報了五個學(xué)校,然而卻被充數(shù)用的那個專業(yè)錄取了。我抱著一線希望想,至少學(xué)校是不錯的呀,卻在網(wǎng)上查到那個二本學(xué)校里的學(xué)生都在控訴學(xué)校的垃圾,比??七€不如,頓時心都涼了。我覺得我的努力不應(yīng)該是這樣的結(jié)果,我不甘心,可是沒有重來一年的勇氣。
時間到了八月,我仍然想著,沒關(guān)系,學(xué)校不好,專業(yè)可以調(diào)。8月5號我在去駕?;丶业穆飞鲜盏桨职值碾娫?,專業(yè)沒法調(diào)了,再來一年吧。我沒有說話,心里在哭,還有什么選擇?長久的沉默后,“那我去衡中,如果不能去衡中復(fù)讀我就不復(fù)讀了?!奔热恢竿谝荒陜?nèi)翻盤,我就要去最狠的學(xué)校,逼自己一次。
8月6號,冒著大太陽,我們趕去衡水報了復(fù)讀班,交了一萬學(xué)費,路上我剪掉了留了幾個月的美甲,回家收起高跟鞋、健身卡,重新找到頭繩、筆袋,當(dāng)大家等待大學(xué)錄取消息的時候我在等待復(fù)讀班的分班結(jié)果。
8月12號,報到的日子,到處都是來送孩子的家長,我在的這個班在4樓,宿舍在6樓,看著我爸把那么沉的書扛到樓上,又把那么沉的行李扛到宿舍,滿頭大汗,我心里特別不是滋味。
午休之前家長要全部離校,我沒跟爸媽說再見,我有點不敢說再見。從小到大,我上的所有學(xué)校都是走讀,中午都回家的那種,現(xiàn)在我即將一個人在衡水,這個我只來過兩次,開車往返四小時的地方,沒有一個認識的人,也并不知道別人是不是友善,那個感覺有點像被拋棄了。我媽把衡水銀行卡放在我枕邊,說:“都辦好了,我們就走了。”我點了點頭,轉(zhuǎn)過身去就哭了,我沒讓她看到,我覺得我應(yīng)該表現(xiàn)得堅強一點,后來我知道我爸就在樓下,他也不敢跟我說再見,事實上我現(xiàn)在寫這段文字,依然熱淚盈眶,那種感覺沒法忘掉。
“追求卓越”是班主任第一次班會上說的,是衡中的校訓(xùn),衡中人追求的不是好,而是卓越,他說的下面一段話我至今記得——“新來的幾個同學(xué),你們記住,我是不會因為你們是新來的所以仁慈,你們已經(jīng)比別人慢了二十多天,加上假期就是一個多月,你們只能比別人更努力?!蔽业椭^,坐在最后,感覺可能我不適合這里。
衡中生活吹響了號角,快節(jié)奏的緊張生活由不得你胡思亂想,5:40打起床鈴,5:47之前在指定位置集合好開始背書,大多數(shù)人為了節(jié)省穿衣服的時間所以睡覺不脫衣服。刷牙洗臉是沒有時間的,最多容你上個廁所,因為不疊被子是要回家反省的,所以很多人都采用不蓋被子或者把被子塞進整理箱。
之后是跑操,衡中跑操很有名,前胸貼后背嘛,說實話大夏天的,一開始我真的沒法接受這個。不過你沒法接受也要接受,后邊的人壓著你,腿都貼著腿,真的不夸張,跑操比我原來上課都認真,稍不留神腳步亂了,就會被踩踏。不過說實話,跑操,跑的是一個氣勢,考第一的班和考倒一的班,從跑操上就可以看出很大差別。
6:00早讀開始,有專門的英語或者語文的早讀學(xué)案,內(nèi)容非常豐富,尤其是語文的名言背誦,簡直是作文的必備武器,然而我在來這里之前一個也沒有背過,而且一直不以為然。早讀是站著上的,上到最后你很累了,可以坐下,不過要知道,比你牛的各種大神都在站著狂念,誰會有那個臉坐下,肯來衡中復(fù)習(xí)的,哪個不是準備拼命,打了吃飯的鈴很多人都是不動的,像沒聽見一樣把手頭的東西背完,那種勁頭是我在以前的高中沒見過的,挺恐怖的。
在衡中吃飯,不比上課輕松。排隊的時候我們拿著各種知識點在背,吃飯的時候甚至還有人在做題,大家不愿意浪費一點時間。300天百日誓的時候有個考上清華的學(xué)霸,他說他在最后的一百天里吃了100多頓包子,并不是因為包子好吃,而是吃包子快。
回到我入學(xué)的第一次考試,這里判卷速度超快,當(dāng)你最后一科卷子還沒答完的時候,第一科的卷子分數(shù)已經(jīng)下來了,第二天,總排名就掛在了外邊公告欄,我考了70多名。說實話,我心里挺不好受的,真的高手太多了,他們?nèi)歉呖际д`,我算是正常發(fā)揮,那時候渾身都散發(fā)著挫敗感,感覺自己不努力,在這里真的就只是個渣,就像班主任說的,全校三分之二的人都比你們強,跟你對桌吃飯的就可能是清北苗子,你狂什么。
當(dāng)時我并沒有什么雄心壯志,只求在衡中平平安安地過下去這300天。上課的時候我是前所未有的專注,因為老師講得超級快,課容量很大,稍不留神就跟不上,而且很多我都不會,很多知識點沒聽過,第一次知道這個題可以這樣解。其實衡中很重視基礎(chǔ),它只是很全面很系統(tǒng)。
真正意義上可以放松的課間并不存在,幾乎所有的老師都要拖堂,然后后一個老師要提前上課,基本上是無縫連接的。因為一開始我誰都不認識,課間也并不允許在教室說閑話,所以我的課間基本上和上課沒什么差別,坐在那里,死坐。心里壓抑嗎?非常壓抑,可是環(huán)境是不會來適應(yīng)人的,你要去適應(yīng)它,你要去改變自己。那個時候我學(xué)會了一個能力,叫做自我控制,所以20天后的第二次考試,我考了21名,甚至因為進步大,而在全年級面前領(lǐng)獎,那個時候我很平淡,我知道那是應(yīng)得的。
在衡中的日子步入正軌,每天有寫不完的學(xué)案自助,還有一個我從來沒寫過的東西,它叫改錯本。曾經(jīng)在石家莊的學(xué)校,老師也提議過讓我們寫改錯,但是沒有人可以堅持下來,也沒有人愿意堅持,畢竟整理一道題需要剪題干,再重新寫一遍過程,遠比做一道新題麻煩。但在衡中,沒有愿意不愿意這回事,隔三岔五老師就會收改錯本,改的不好要重寫,沒有改,要倒霉。當(dāng)時挺討厭寫這個,作業(yè)都寫不完,還要整理改錯,每天自習(xí)只有兩節(jié),加上35分鐘的早預(yù)備課,就算偶爾擠出來課間的幾分鐘,也是根本寫不完的。
但是后來漸漸明白,改錯本遠遠比做新題重要,是認真地自己再做一遍,還是敷衍地抄一遍課堂筆記應(yīng)付考試,最后的效果是不一樣的,物理三厚本,數(shù)學(xué)六厚本,化學(xué)生物英語語文各兩本,它們不僅僅是高考前幾天自主復(fù)習(xí)的絕佳資料,更是自己努力的見證,當(dāng)我想放棄的時候,看到那厚厚的改錯本,想起自己曾經(jīng)那么努力,就覺得又重新充滿了力量。
距離考試只有一天了,這天河北省的統(tǒng)一規(guī)定是在自己考試的教室做一套數(shù)學(xué)模擬試題,并且聽一套英語聽力,為了調(diào)試桌椅音響等設(shè)備還有讓我們適應(yīng)考試心態(tài)。想起高三時的這一天,我所在的石家莊的那所學(xué)校已經(jīng)處于考前放假狀態(tài)。然而此刻,握著寫著自己考試座位和場次的模擬準考證,我心里竟隱隱緊張,努力告訴自己,這只是一次演習(xí),可是卻還是暗暗的咽著口水。
就在這樣的不安的情緒中考試結(jié)束了,答案下發(fā),聽力試卷下發(fā),喇叭里開始播放聽力試音,我眼睛不安分地瞟了一眼數(shù)學(xué)答案,選擇錯了兩個……心一下涼了半截,也許對于曾經(jīng)的我來說,這算不了什么,但是正因為我有那樣慘痛的經(jīng)歷,兩個選擇,10分,是后邊無論如何也彌補不回來的。正沮喪著,又聽到聽力已經(jīng)開始播放了,而我題還沒看完,手忙腳亂中,心情就更加低落,20多分鐘后,我最后一個走出考場,看著已經(jīng)陸續(xù)拿著試卷回來的高三同學(xué),他們大紅色的校服刺痛了我的眼。
坐回自己的座位,我第一時間認真改了試卷,也許是給自己一個心理安慰吧,那種在考試之前發(fā)現(xiàn)自己不行的滋味真的不好受,晚上的班會,班主任說:“你今天考好了怎么樣?又不是高考考好了,你今天考差了又怎么樣?又不是高考考差了?!蔽抑琅R近最后一戰(zhàn),他不想給我們壓力,這樣安慰的話,多多少少化解了我和許多考得不好的同學(xué)心里的疙瘩。
最后一次,踏著傍晚9點58的就寢預(yù)備鈴跑回宿舍(考試兩天回宿舍的時間提前),躺在床上,氣喘吁吁地和我最好的朋友道著晚安,相約著明天一定要加油。然而事情總有那么多的不圓滿,很意外的,我們的空調(diào)一直制冷,并沒有按照設(shè)置的那樣一小時后自動關(guān)閉,凌晨一點的時候我被凍醒,整個人肚子痛得蜷縮在床上。大半夜,我和室友找到宿管關(guān)了空調(diào)。臨近考試,人似乎都會變得敏感,會不會明天還不舒服?會不會我一年的辛苦因為這樣的小插曲化為泡影?窗外夜已經(jīng)深了,我就在這樣的胡思亂想中重新進入夢鄉(xiāng)。
學(xué)校為了營造一種高考平時化的氛圍,高考兩天的跑操也并沒有取消,當(dāng)我們按照平時那樣在指定位置大聲誦讀著手中的一個個知識點,當(dāng)我們整齊一致地喊著號子在重復(fù)了幾百次的路線上跑操時,誰也沒有想到令人感動的驚喜就在前邊等著我們——每個班的班主任們都在跑道的兩側(cè)朝著我們微笑招手,從他前面的箱子里,我們每個人都領(lǐng)到了還熱乎乎的愛心早餐,一根香腸,一個蛋糕,兩個老班早早起來親手煮的雞蛋,都貼著笑臉。我想起我們統(tǒng)一下發(fā)的考試用文具袋上的笑臉,班服上的笑臉,都是老師們一個個貼上去的,一百五十多人的班級,老師們用行動表達著對我們的愛和祝福。
早自習(xí)完畢,也是我們打第一場仗的時候了,出了教室,發(fā)現(xiàn)老師們都站在走廊里,他們對每一個走出教室的同學(xué)說著加油,好好考試,曾經(jīng)那些為了一張學(xué)案沒做而大發(fā)雷霆,為了自習(xí)課開小差而把我們訓(xùn)得狗血淋頭的仿佛都不是他們。
最后一次拿著古詩背誦的小冊子,已經(jīng)是站在考場門口了,身邊的每一個考生都在做著最后一絲努力,一眼望盡的樓道,擠在門口雙眼盯著書本的考生,不肯放松,也沒人說話。如同去年的高考,如同每一年的高考,兩天,四張考卷,“叮咚——考試到此結(jié)束”蓋上筆蓋,我垂下眼簾默默收拾著考試用品,有點不可思議,我300多天的復(fù)讀生涯,我的高中時代,這次真的要結(jié)束了。
再次回到教室收拾東西,同學(xué)已經(jīng)走得差不多,教室外的柜子旁,書本已經(jīng)堆得很高,我們再也不需要它們了,無法帶走的便留在這里,是誰的名字寫在了書皮上,誰的試卷分析從改錯本中抖落……爸媽來回搬了兩趟也無法帶走我的所有東西,同樣帶不走的還有這300多天的回憶,初來時的那份膽怯,漸漸褪去的幼稚。
我記得班主任笑得一臉調(diào)皮,我記得語文老師曾經(jīng)的一頭及腰長發(fā);我記得英語老師總是催我們“快點快點,你這樣肯定不行!”;我記得數(shù)學(xué)老師看到我們沒寫學(xué)案時的無奈;我記得物理老師的大長腿,記得她寧愿自己練一晚上用左手上課,也不愿意別人來代;我記得生物老師在課上講自己的衰事講得全班哈哈大笑,也記得他說到自己的難處時淚流滿面;我記得同學(xué)們鴉雀無聲的自習(xí)、氣勢逼人的誓師、記得我用了幾百張答題卡做的隨身帶的知識點卡片……
我也已經(jīng)習(xí)慣了我的高四,習(xí)慣了每天天不亮就一骨碌爬起來沖到樓下背書,習(xí)慣了站著上的人聲鼎沸的早讀,習(xí)慣了全神貫注的每一節(jié)課,習(xí)慣了永遠寫不完的改錯本、作業(yè)、學(xué)案,習(xí)慣了飛快地解決一頓飯,習(xí)慣了奔跑著回宿舍……坐上爸爸的車,我也許是最后一次從這個學(xué)校回家了。
衡中也許并不是一個最好的學(xué)校,當(dāng)然也有很多人批判它反對它的模式,但是在我這樣一個普通的復(fù)讀生的眼中,它確實帶給了我不一樣的意義,可以說改變了我的人生觀,甚至我的一生。我更加相信奮斗的力量,那些言情小說和青春電影中的青春:戀愛、闖禍、多愁善感、明媚憂傷不是所有人的活法。對于我個人來說,我更覺得的高中時期的年輕是用來奮斗的而不是揮霍的,我十分后悔沒有從一開始就明白這個道理,可也十分感謝,我最終懂得了它并且不算太晚。
在河北這樣的高考大省中,我的成績并不能考到自己心儀的大學(xué),差得還很遠,不過我也沒有辜負自己,這300多天,我學(xué)習(xí)到了更讓人滿意的心態(tài)和人生理念,認識了優(yōu)秀的老師同學(xué),絕對不僅僅是體現(xiàn)在試卷上的知識儲備,人生路還很長,我們拭目以待。
——謹以此文,記錄我在衡中奮斗的300天。