內(nèi)容摘要:學(xué)界關(guān)于《無(wú)名女人》及湯婷婷的解讀與研究,主要圍繞著女性主義、性別與種族歧視等方面,而對(duì)于其中體現(xiàn)的“身份意識(shí)”與“記憶”、“夢(mèng)境”等問(wèn)題卻相對(duì)缺乏重視。本文將從弗洛伊德的“身份”與“夢(mèng)”的理論出發(fā),從而挖掘《無(wú)名女人》中潛藏著的“身份”意識(shí)、“記憶”與“夢(mèng)”的獨(dú)到存在。
關(guān)鍵詞:《無(wú)名女人》 弗洛伊德 “身份意識(shí)” “記憶” “夢(mèng)”
《無(wú)名女人》是華裔女作家湯婷婷《女勇士》的第一章節(jié),也是窺探湯婷婷內(nèi)心深處關(guān)于“身份意識(shí)”、“記憶”與“夢(mèng)境”的重要考察文本。深入考察文本可知,湯婷婷除了展現(xiàn)了“中國(guó)人”和“女性”的雙重“身份意識(shí)”,在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中同時(shí)展現(xiàn)了她深層次的童年記憶及獨(dú)到的“夢(mèng)”。
一.《無(wú)名女人》中的“身份”意識(shí)
Peter Straffon & Nicky Hayes的A Studentcs Dictionary of Psychology認(rèn)為,“身份就是一個(gè)個(gè)體所有的關(guān)于他這種人是其所是的意識(shí)?!盵1](P87)弗洛伊德曾用“Identification”的概念來(lái)解釋人對(duì)他人的歸屬?!吧矸荨币坏┍弧罢J(rèn)同”于某種屬性,則其他屬性的差異便被確認(rèn)。錢(qián)超英進(jìn)一步解釋“身份”意識(shí)在移民及群體中的重要意義:“‘身份概念尤其便于用來(lái)考察和研究那些在明顯不同的‘文化歷史設(shè)定的裂縫之間漂移運(yùn)動(dòng)的‘主體——移民、‘問(wèn)題群體、在全球化中經(jīng)歷急劇社會(huì)轉(zhuǎn)型的民族——所必然面臨的生活重建經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人從原居國(guó)移民到另一個(gè)國(guó)家,或者從鄉(xiāng)村遷往城市,所面對(duì)的不僅是居住環(huán)境、工作、用品和食物的變化等實(shí)際問(wèn)題,而且更是關(guān)于‘我曾經(jīng)是誰(shuí)、現(xiàn)在是誰(shuí)、‘我為什么如此生活的問(wèn)題,他需要有一種令其滿(mǎn)意的完整解釋?zhuān)员憬邮芎推胶廪D(zhuǎn)變所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn),使自我和變化著的環(huán)境的有效聯(lián)系得以重建,以免生活意義的失落和虛空。[2](P91)
《無(wú)名女人》中的“身份意識(shí)”,筆者認(rèn)為,至少有3層:一.姑姑的姓名以及其作為家族女兒的身份;二.女性在舊時(shí)中國(guó)兩性關(guān)系中的身份;三.作者在美時(shí)反觀(guān)自我國(guó)人的身份。
第一層是故事層面上的身份確認(rèn),即姑姑的名字。從題目《無(wú)名女人》中已經(jīng)看出,書(shū)寫(xiě)“無(wú)名”是為了證明“有名”。這個(gè)“名”不僅僅是姓名的意思,還有的是一個(gè)人曾為人的憑證?!盁o(wú)名”就意味著“姑姑”得不到“認(rèn)同”,所以無(wú)法確認(rèn)有無(wú)。要么是帶有他傳性的真實(shí)存在,要么是“幻想”與構(gòu)筑。姑姑除了不被家族承認(rèn),也不被村里承認(rèn),“就跟沒(méi)出生過(guò)一樣”[3](P66)也就是說(shuō),姑姑的身份,被剝奪被消滅了。為了彌補(bǔ)身份缺失,“我”選擇了“幻想”。
其次是女性身份在舊中國(guó)兩性社會(huì)關(guān)系中的重提和肯定?!拔摇痹谀赣H的勸慰下,重提了女性在兩性社會(huì)關(guān)系中重要地位。有研究者認(rèn)為湯婷婷的書(shū)寫(xiě)有過(guò)分媚俗嫌疑,主要是她對(duì)舊中國(guó)的某些現(xiàn)象加以歪曲或者丑化。筆者認(rèn)為,湯婷婷之所以強(qiáng)化某種現(xiàn)象的書(shū)寫(xiě),其實(shí)是對(duì)女性身份的再肯定。除了直面描寫(xiě)姑姑以外,作者還從側(cè)面展現(xiàn)否定女性身份的現(xiàn)象,“兄弟姐妹們都剛剛成人,他們必須抹去性別的特征,表現(xiàn)出普通的儀態(tài)?!盵3](P71)
第三則是在美華人反觀(guān)自我國(guó)人的身份。盡管是美籍,但身體總不免流淌著中國(guó)人的血,也就是說(shuō),浸潤(rùn)著中國(guó)文化血統(tǒng)的作者,需要找回這種陌生的熟悉感。筆者認(rèn)為,作者的異鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě),實(shí)際上是在“尋根”。身在異鄉(xiāng)的“我”,不免感慨“作為華裔美國(guó)人,當(dāng)你想了解自身哪些東西屬于中國(guó)時(shí),你怎分得清哪些是中國(guó)特有的,哪些是童年,貧窮,瘋狂以及一個(gè)家特有的,哪些是你成長(zhǎng)過(guò)程中給你講故事的母親特有的呢?什么是中國(guó)傳統(tǒng)的東西,什么又是電影里虛構(gòu)的東西?”[3](P67)
二.《無(wú)名女人》中的“記憶”與“夢(mèng)”
F.W.希爾德布蘭特解釋“記憶”和“夢(mèng)”兩者之間的關(guān)系,他認(rèn)為“無(wú)論出現(xiàn)什么樣的夢(mèng),它的材料都來(lái)源于現(xiàn)實(shí),來(lái)源于以這個(gè)現(xiàn)實(shí)為中心的精神生活。......換言之,它必定來(lái)自我們已客觀(guān)地或主觀(guān)地體驗(yàn)過(guò)的事物中?!盵4](P6)弗洛伊德進(jìn)一步闡釋兩者關(guān)系,“所有構(gòu)成內(nèi)容的材料均按某種方式來(lái)源于體驗(yàn),它們?cè)趬?mèng)中再現(xiàn)或被記起——這些至少可以當(dāng)作不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。”[4](P6)換言之,現(xiàn)實(shí)或者記憶由于種種條件的阻礙,無(wú)法滿(mǎn)足人類(lèi)所有期盼,對(duì)于這種不爭(zhēng)的事實(shí),人類(lèi)不得不接受。當(dāng)這種矛盾的情感帶入到夢(mèng)境中,則盡情釋放,由此擬補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)或者記憶中的空缺。所以夢(mèng)境“毫不掩飾地表現(xiàn)出它的內(nèi)容”[4](P79),以至于具備了以下特點(diǎn)“短小和簡(jiǎn)單”[4](P79)的、“混亂和繁雜的”[4](P79)。
關(guān)于《無(wú)名女人》中的“記憶”與“夢(mèng)”,筆者看來(lái),有以下兩種解讀方式:1.假如姑姑已死是“記憶”,那么作者對(duì)姑姑的生平則是“夢(mèng)”,作者通過(guò)想象姑姑的生平傳達(dá)對(duì)姑姑的思念;2.假如童年禁欲是記憶,那么對(duì)姑姑生平的想象則是實(shí)現(xiàn)生理欲望的釋放。對(duì)姑姑生平的想象,即“幻想”,屬于“夢(mèng)”的范疇。作者在有意識(shí)地“做夢(mèng)”,而這種有意識(shí)地“做夢(mèng)”是某種程度的理性壓制。
如果禁欲是記憶,那么作者在書(shū)寫(xiě)姑姑的生平時(shí)實(shí)際上是生理欲望的釋放。筆者認(rèn)為可以采用倒推的方式對(duì)文本進(jìn)行探討。所謂“倒推”,即至把文本進(jìn)行倒置閱讀,然后再進(jìn)行分析。參看以下兩段文字:
或許返祖現(xiàn)象多于恐懼,我曾經(jīng)暗暗地在男孩子的名字后面加上‘兄弟二字,這樣一來(lái),不管這些男孩子請(qǐng)不請(qǐng)我跳舞,我已叫他們都中了魔法——他們顯得不那么可怕,反而像女孩子一樣親近,一樣值得善待。
當(dāng)然,我也給自己施了魔法——不約會(huì)。我本該站起來(lái),揮舞雙臂,隔著圖書(shū)館大喊:“喂,你!愛(ài)我吧?!钡俏也恢鯓佑羞x擇地吸引異性,吸引誰(shuí),吸引到怎樣的程度。假如我顯示出自己美國(guó)式的風(fēng)采,從而使班上那五六個(gè)中國(guó)男孩愛(ài)上我,那么班上的其他人——高加索人、黑人和日本人也都會(huì)愛(ài)上我??磥?lái)還是莊重、可敬的姐妹版的風(fēng)采更為適宜。[3](P71-72)
以上文字不得不讓筆者產(chǎn)生以下疑問(wèn),作者基本上是以激情洋溢的狀態(tài)對(duì)姑姑的生平進(jìn)行了一番盡情的想象與描繪,可是卻又在文本后半段用壓抑遮蔽的手法展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的對(duì)立,這種矛盾性如何理解?筆者認(rèn)為,正是這種“記憶”中的壓迫(筆者注:此處“記憶”包含過(guò)去時(shí)和現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)),才導(dǎo)致夢(mèng)境的張揚(yáng)跋扈。換言之,主人公通過(guò)對(duì)姑姑生平的激情想象來(lái)滿(mǎn)足自我愿望,這個(gè)目的直指生理與欲望上的滿(mǎn)足與釋放。
弗洛伊德將這種夢(mèng)概括為“感情的夢(mèng)”,他認(rèn)為“男性和女性的性欲渴望”和“煩躁心境”的夢(mèng)是相似的。[4](P82)筆者認(rèn)為,作者負(fù)有激情的對(duì)姑姑生平的想象與描繪,也體現(xiàn)著一定程度上的煩躁與焦慮。有如這段姑姑生產(chǎn)的文字描述:
她跑到外面地里,跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,直到聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲音。她把身子緊緊地貼在地上,這再也不是她自己的土地了。她感到臨產(chǎn)前的陣痛,還以為是自己受了傷,身子縮成一團(tuán)。她想:“他們把我傷害得太狠了。太可恨了,就要害死我了?!彼妙~頭和膝蓋抵著地,身體抽搐起來(lái),一會(huì)兒又放松了。她翻身平躺在地上。天空有如一口黑井,星星一顆顆地熄滅,熄滅,永遠(yuǎn)熄滅;她的身體。她的全部好像都消失了。她也是一顆星星,黑暗中的一個(gè)亮點(diǎn),沒(méi)有家,沒(méi)有伴,永遠(yuǎn)在寒冷和寂靜之中。一種對(duì)曠野的恐懼從她心底油然而生,越升越高。越變?cè)酱?,她沒(méi)辦法控制了:這無(wú)邊無(wú)際的恐懼
上述文字張力十足,姑姑宛如一匹受傷的狼在原野上嚎叫。但是,與《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》中的受傷的狼不同,姑姑更多的感到外在世界的恐懼而蜷縮,而《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》中的女人卻更多表現(xiàn)對(duì)殘酷命運(yùn)的怒號(hào)。所以前者體現(xiàn)的除了焦慮,還有恐懼,后者更多的體現(xiàn)憤怒。以至于姑姑后來(lái)跑向豬圈,此處作者用“虛無(wú)”一詞來(lái)強(qiáng)調(diào)一種無(wú)意義——外部世界的冷漠與自我生命的凋零。
三.結(jié)語(yǔ)
本文從弗洛伊德的“身份”、“記憶”與“夢(mèng)”的理論出發(fā),挖掘《無(wú)名女人》中潛藏著的“身份”意識(shí)、“記憶”與“夢(mèng)”的獨(dú)到存在。這種“身份”意識(shí)體現(xiàn)在三個(gè)層面:一為姑姑的姓名以及其作為家族的女兒的身份;二為女性在舊時(shí)中國(guó)兩性關(guān)系中的身份;三為作者在美時(shí)反觀(guān)自我中國(guó)人的身份。此外,“記憶”與“夢(mèng)”的關(guān)系,主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是姑姑已死是“記憶”,那么作者對(duì)姑姑的生平則是“夢(mèng)”,即作者通過(guò)虛構(gòu)想象姑姑的生平以達(dá)到滿(mǎn)足好奇和表達(dá)意志的愿望;二是童年禁欲是記憶,那么對(duì)姑姑生平的想象則是生理欲望的滿(mǎn)足于釋放。綜上所述,關(guān)于心理學(xué)與《無(wú)名女人》之間的關(guān)系,還有更多的可供挖掘的空間。
參考文獻(xiàn)
[1]Peter Straffon & Nicky Hayes.A Studentcs Dictionary of Psychology[Z]. Edward Arnold, 1988.
[2]錢(qián)超英.身份概念與身份意識(shí)[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2000(4).
[3]胡上花.華美文學(xué)作品集:短篇小說(shuō)卷[M].西安交通大學(xué)出版社,2007.
[4](奧)弗洛伊德著;張燕云譯.夢(mèng)的釋義[M].北京:新世界出版社,2007.
(作者介紹:黃恩恩,廣東科技學(xué)院教師)