寶貝兒，帶我飛

孫睿

一

米樂把油畫顏料甩到他老婆臉上后，他老婆也甩了臉子，不到十分鐘便拉著行李箱走出家門，留下米樂和一個兩歲的孩子。

這十分鐘里，他老婆所做的事兒不是告訴米樂沖牛奶水溫多少、晚上用哪種紙尿褲，她只管收拾了自己的東西頭也不回地出了門。完全不顧米樂在照顧孩子上毫無經(jīng)驗，還重重地把門撞上。

好在孩子沒受影響，不為關(guān)門聲所動，憨憨地睡著，渾然不知自己的父母剛剛為了她都動手了。米樂作為湖南人的女婿，終于體會到湘南女人的麻辣爽利，對那首叫《辣妹子》的歌認識達到一個新高度。

米樂并沒覺得當媽的突然離家是多大個事兒，他從容地坐在畫布前，拿起筆，發(fā)現(xiàn)調(diào)色盤里的顏料少了，想起來剛才有一部分用在離家那位女性的臉上了，于是又往盤里擠了點兒，準備工作。

米樂的職業(yè)是畫家，一個職業(yè)畫家。但是他現(xiàn)在準備畫幅商品畫，已經(jīng)兩年多沒賣出一幅作品了，他得生活。

畫到一半，孩子突然醒了，哭。米樂放下筆，跑到孩子那屋，拍她。

“又做夢了，沒事兒，爸爸在?！币郧昂⒆計尵瓦@么應對。

“媽媽呢？”孩子回到現(xiàn)實，大哭變抽泣。往常這種時刻都是媽媽在。

“不知道，睡覺。”米樂拍著孩子。

“媽媽拍?！焙⒆硬涣晳T米樂。

“沒媽媽，就有爸爸，閉眼?！泵讟方o孩子的上下眼皮捏在一起。

“拍這兒?！焙⒆又噶酥钙ü傻奈恢谩?/p>

米樂照著這個部位輕輕拍著，一會兒，孩子睡著了。

米樂離開床邊，畫了半宿，然后沒有像往常一樣睡在畫布旁邊的那張簡易床上，而是躡手躡腳躺在孩子旁邊。這是有了孩子后，他第一次睡這屋。米樂家是一居室，客廳就是米樂的工作室，擺滿了畫畫的東西，沒有沙發(fā)和電視。唯一的一間臥室在有孩子以前，是米樂和孩子他媽睡，有了孩子，就成了孩子和孩子媽的，米樂很少再進去。

此時，米樂躺在這張可以稱之為床的床上，躺在孩子身邊，覺得那個女人走了，自己有了睡這兒的機會，真挺舒服的。

二

米樂不知道自己是怎么醒的，眼睛突然就睜開，看見一張宛如朝陽的臉----孩子正笑呵呵地看著他，俯著身，雙手扒開米樂的眼睛。

“爸爸起床！”

孩子剛會說話，聲音奶奶的，發(fā)音并不標準。即便被摳醒，米樂也不忍發(fā)作，只睡了三個小時，他還是起來了。

“媽媽呢？”孩子對家庭人口突然少了三分之一很在意。

米樂也往客廳看，看孩子媽是否冷靜了一宿后回來了?？蛷d確實和米樂臨睡的時候不一樣了，遍地孩子的玩具。

“媽媽去哪兒了？”孩子光著腳，腳底板一層黑土，顯然米樂睡覺的時候，她自己已經(jīng)在地上跑來跑去玩半天了。

“上班去了?！?/p>

“去哪兒上班？什么時候回來？”作為一個父母都不上班的兩歲孩子，對上班這事有點理解不了。

“下班就回來了。”米樂隨便給孩子打開一個電動玩具，“你先自己玩會兒，爸爸去上廁所?！?/p>

有了孩子，米樂對自己的稱謂已經(jīng)從“我”水到渠成地按人物關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)椤鞍职帧薄?/p>

米樂像每個早晨一樣，褪掉褲子，毫無顧忌地坐在馬桶上，隨之而來的是不同于以往的一陣局部劇痛。

“我去！”米樂起身回頭一看，馬桶里插著一把刷子，刷子把兒正頑皮地向上挺立著，剛剛米樂一屁股坐在這上面，肛部火辣辣的痛感遍及全身。

除了孩子，不會是別人干的。

孩子媽每天早上都要刷一下馬桶。小時候在水邊長大，每天都看大人在河邊刷馬桶，覺得好玩，也幫大人刷，久而久之成了習慣。關(guān)于刷馬桶這事兒，米樂和孩子他媽還有過討論。米樂說你們刷馬桶洗衣服洗菜都在那條河里，可苦了那條河了。孩子媽說，那我看你在我家也沒少吃沒少拉呀。

孩子每天看她媽拿著刷子和馬桶互動，像她媽小時候迅速捕捉到這一生活細節(jié)一樣，且青出于藍而勝于藍，兩歲便拿起刷子，準確地放進馬桶里，造成米樂屎意全無，周身爽辣。

孩子笑著跑掉，有種新學的本領得到贊賞的滿足。米樂追出去，故意追不上，孩子繞著客廳，蹣跚地跑著，成了做游戲。

跑著跑著，米樂覺得不對勁，順著余光往昨晚的那張畫看去，它立在地上，靠著墻，已經(jīng)不是他睡覺前的那樣了，上面被涂得亂七八糟，仿佛北京的地鐵線路圖。孩子在一旁得意地看著米樂，傳遞著“油漆未干”的信息，同時也在等待米樂對她改造過的這幅“杰作”予以褒獎。

半年前米樂特意找來紙筆，鼓勵孩子在上面涂抹，但是孩子尚未具備此能力。米樂這半年多沒畫過一幅畫，孩子這半年里學會了走和跑，隨時可以來到米樂的畫前，拿起筆……是米樂自己沒把畫放好，哪怕是放在架子上，沒戳在地上，孩子也不會夠到，加上孩子媽平日二十四小時看護著，孩子但凡有摘破壞的苗頭，就被攔住，現(xiàn)在孩子沒人管，能可勁兒造了。

米樂體會到了孩子媽的重要性。她已經(jīng)離家十個小時了，沒有任何信兒。米樂發(fā)過去微信視頻邀請，想問問她什么時候回來，順便看看臉上的油料還在不在，但視頻被拒絕。米樂又打過去電話，被掛斷。

什么意思？米樂發(fā)過去文字信息。

半天沒回信。這就代表著可能什么意思都有。

米樂最不愿意猜女人的心思，迄今為止，他生活里的最大心思都在畫畫上，盡管半年多沒畫一幅，那是他太走心了，不愿意隨便畫畫。

看著那幅被二度創(chuàng)作的畫，除了重畫，別無選擇。孩子卻沒事兒人似的，說她餓了。

米樂回憶著孩子媽的流程，從桌上的鐵桶里出幾勺米粉，裝在已經(jīng)倒了熱水的塑料碗里，攪拌。均勻后，米樂嘗了嘗，不燙，還挺甜，怪不得小孩愛吃。米樂把孩子抱進兒童餐椅里，用小桌板卡住她，擺上那碗米粉，忙亂的早上終于得以安寧。

安寧僅局限于孩子吃飯時嘴被占著提不出別的要求這會兒工夫。吃完之后，米樂的時間就不再是自己的，完全被孩子所控。先陪著過了會兒家家，又被要求放兒歌，手機上網(wǎng)搜了幾段，放的同時還被拉著一起跳舞，冒充各種動植物，一直玩到手機沒電。孩子又說，該去滑滑梯了。

米樂被孩子領著，到了小區(qū)里的兒童樂園。孩子輕車熟路爬上梯子，依次從每個能滑下來的地方滑下。立春剛過，天氣干燥，孩子的頭發(fā)因滑梯摩擦的靜電一根根支棱起來，小小的身軀，像頂著一腦袋掛面，樂此不疲地爬上滑下。

米樂就呆呆地在一旁看著。

眼前孩子在玩滑梯，不遠處是他位于一樓的家，更是畫室，被改造過的全玻璃外墻正扎眼兒地從樓體伸出來。發(fā)誓不畫商業(yè)畫的他，昨晚剛剛在玻璃房里完成了一幅香道會所訂制的畫，此時付錢的人正在來這的路上。但是今天他并不能讓對方心滿意足地拿走這張畫，因為在滑梯上玩的那家伙，早上改變了這張畫的樣子。拿不走這張畫，付錢的人就不會付錢，又到月初了，畫室的房貸還沒著落。

生活，怎么就走到了這一刻呢？

三

米樂今年三十一，來北京十七年了。二00一年到北京上美院附中，二00四年考上中央美院，畢業(yè)后就成了北漂。漂著漂著，人生超過一半的時間跟北京有了瓜葛。

二00八年美院畢業(yè)那年，米樂去潘家園買畫具，當時那里已經(jīng)不僅僅是古玩市場，更是美術(shù)用品和工藝品市場，價格低廉，尤其適合窮學生和窮老外。

米樂的老家是西安的，他在地攤兒上看到一幅老照片，黑白的影像上，是一對夫妻在西安古城樓門前的合影。那對夫妻米樂并不認識，但是他倆在城墻前的樣貌，瞬間激發(fā)了米樂的創(chuàng)作靈感。他買下這張照片，回學校開始創(chuàng)作自己的畢業(yè)作品。

照片是“過去”拍的，黑白影調(diào)，梅花邊兒的相紙，城墻底下的冰棍攤兒以及無意路過入畫的大二八自行車，四寸的面積里無不顯示著“過去”的氣息。尤其是那對夫妻臉上的笑容，那是“過去”才能看到的笑容，陽光里也彌漫著一股“過去”的味道。然而這種“過去”，在米樂看來，具有一種無限可能的未來感，是一種對美好生活的期待---那兩個人雖然一本正經(jīng)地站在城樓前，卻儼然是在城樓前飛。

米樂為這幅畢業(yè)作品取名《笑臉》。

四寸的照片被米樂畫成了一百四十寸的油畫，擺在學校二00八屆畢業(yè)生作品展里。適逢北京奧運會開幕前夕，北京各畫廊為了迎合即將擁入北京的大量熱愛藝術(shù)的老外，提前備貨，去各美術(shù)院校選購。于是米樂的這張《笑臉》從畢業(yè)展上撤下來后，直接搬進798的一家畫廊。畫廊開出條件，每月給米樂一筆生活費，米樂需保證十年內(nèi)每年獨家供給畫廊五幅以上以“笑臉”為題的畫作。老板覺得“笑臉”可以作為一個長久命題，一直畫下去，他負責包裝“笑臉”，讓笑臉不僅綻放在北京的美術(shù)界，也綻放在全世界。

米樂不想離開宿舍后去住地下室，他需要一個陽光充足的空間來畫畫，加上每月的生活費，將是一筆不小的開銷，他不愿意再向西安的父母伸手了。況且米樂戀愛了，在即將走出校園的時候，有了女朋友，兩人也需要獨立空間。這些都成了米樂和畫廊簽不簽的考慮因素。

最終，當然是簽了。有了生活保障，在宋莊租了平房。米樂學的是油畫，簽畫廊或許是最對得起這個專業(yè)的出路，其他同學早就轉(zhuǎn)行去設計公司上班或者去美術(shù)考前輔導班當老師去了。

鄒市明為中國隊奪得第五十枚金牌那天，米樂的第一幅“笑臉”被法國人買走。法國人喜歡這幅畫的原因很簡單，因為它“很美好”。

老板讓米樂照這路子畫下去，把笑臉背后的場景換成中國其他名勝古跡，讓中國人的笑臉出現(xiàn)在大江南北。米樂嘗試了，但是背景前的笑臉，卻總“不夠美好”。那種美好是真實的，不是憑空想象出來的，沒有了人物基礎，米樂畫出來不像，放大到一百寸以上的畫布上，尤為突出。

米樂需要不同的笑臉，不同背后又要有相同之處，那是一種混雜著靦腆、羞澀和希望的笑。這種笑用文字好描述，但出現(xiàn)在臉上， 需要一張實實在在的臉為基礎。人長什么樣不是想出來的，是這個人就該長這樣，每一道皺紋、每一顆牙齒、每一寸頭發(fā)出現(xiàn)在那里都是有道理的，或者說，真的臉在真的笑，才有這效果。

于是米樂去各種舊貨市場淘老照片，前后統(tǒng)共淘了一鞋盒。給鞋盒里的笑臉充當背景的是黃山、張家界、北戴河、黃鶴樓甚至個人家新買的冰箱電視機摩托車。在宋莊的房子里，米樂反復研究這些照片。似乎那個年代的人拍照時都這樣笑。這是一種被鏡頭關(guān)注的驚慌嗎，怕泄露內(nèi)心的秘密？這秘密是幸福嗎，畢竟這種笑看上去如此美好。人類是一種多么可愛的生物，表現(xiàn)幸福時都這么羞澀。米樂意識到，這就是《笑臉》這個命題的意義---含糊不清的美好。

米樂照著這個感覺畫下去。第二幅畫完，畫廊老板拍了照片發(fā)給第一個購買的法國人，法國人立即打來訂金，并讓米樂接著畫第三幅。

這時米樂清晰地覺察到，自己畫出來的雖是笑臉，本質(zhì)上卻是在畫飛翔。在那種笑臉里，人是飛起來的。這個題材正好滿足米樂這時期的內(nèi)心，此刻的他渴望飛翔，畫出來得心應手。人類也需要飛翔，所以畫被順利買走。

一飛就是三年，直到女朋友大學畢業(yè)。女朋友是三年前米樂在畢業(yè)作品展時認識的，當時米樂需要把《笑臉》拍下來留作資料，就去攝影系找人，同屆的攝影系同學沒時間，早都出去接活了，連大二的都出去干兼職了，只有大一的在學校準備期末考試，反正拍清楚了也不是什么難事兒，米樂就找了大一的學生。是個女生，幫師兄干活兒是校內(nèi)傳統(tǒng)，義不容辭。

女生也喜歡這張《笑臉》，跟米樂聊起創(chuàng)作動機，從天亮聊到天黑。熱愛藝術(shù)的青年男女，一旦談起戀愛，也有火一樣的熱情。那幾天，他們從高更聊到布列松，從齊白石聊到杜可風，從意大利的新現(xiàn)實主義聊到杜斯圖里卡的魔幻現(xiàn)實主義，從望京的中央美院的女生宿舍聊到米樂在宋莊的畫室，兩人一起飛。一個陜西人，一個湖南人，聊到一起的同時也吃到了一起，都愛吃辣的。這位女生，就是后來被米樂甩了一臉顏料，離家出走的孩子她媽。

女生畢業(yè)后，去了廣告公司。和米樂住宋莊上下班太遠，決定在公司附近找房子。米樂也不太喜歡宋莊那個環(huán)境了，總有人打著藝術(shù)的名義來找他喝酒，因為他們知道米樂又賣畫了。不是米樂不愿意請他們吃飯，是他們只會吃飯，米樂沒見過他們畫出一幅像點兒樣的東西，只是以畫家的名義安心地浪費著時光。這三年里，米樂把鞋盒里的二十張笑臉變成了二十幅畫，為自己繼續(xù)留在北京打下堅實基礎。

米樂和女生看了四環(huán)邊上的一處房子，一樓的一居室，只有六十平方米，看上去有一百平方米，客廳的落地窗外被業(yè)主加蓋了個陽光房，和客廳打通，面積充裕，光線充足，太適合畫畫了。

中介說房東出國了，房子交給他們代理，又租又賣，建議米樂買下來，租金和貸款月供差不多，北京的房價已是開弓之箭不會回頭，早買一天早賺一天。米樂一眼就看上這房子，他對北京房價沒有判斷，只是喜歡這個鋪滿陽光的客廳，看著就想架起畫板，掄開膀子畫點什么。

中介算了首付和月供，照這三年的賣畫情況看，米樂剛好能承受。他的畫慢慢還會漲價，后面的日子應該會更好過。米樂唯一擔心的是那個陽光房，不在房本面積里，屬臨時建筑，如果日后拆了，這房子將對米樂毫無意義，他看中的恰恰就是這塊面積。中介說這個陽光房已經(jīng)蓋了三年，至今物業(yè)還讓它存在著，說明就是合法的。當初整個小區(qū)只剩這套房沒賣出去，因為太靠小區(qū)邊緣，離圍墻也近，又是一樓，看著就不安全。為了清倉，開發(fā)商和物業(yè)承諾日后可以在窗外加蓋一個陽光房，這才賣掉。現(xiàn)在出售的不僅有房本上的面積和陽光房，還有物業(yè)對陽光房終身合法的承諾。米樂特意去物業(yè)求證，屬實，便買下。

女朋友每天從這里起床，走著去公司上班，只需十五分鐘。米樂每天從這里起床，喝咖啡，曬太陽，構(gòu)思下一幅畫。

不知不覺又過了三年。三年很快，無非就是米樂又畫了十幾張畫，女朋友工作轉(zhuǎn)正，拿了三年年終獎?chuàng)Q了一個更好的相機而已，比學校里的那三年還快。要不是女生突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕，在給肚子里的孩子做打算時，都沒意識到已經(jīng)畢業(yè)三年了。

怎么辦？米樂放下畫筆，坐在玻璃房里思考著。

要不結(jié)婚吧？兩人一拍即合。一個陜西人和一個湖南人，組成了一個生活在北京的家庭。也沒辦婚禮，藝術(shù)青年覺得這事兒忒傻，雙方家長都來了北京，操著各自的地方普通話，邊嘮家常邊吃了頓飯。新婚夫婦覺得家長們的口味和口音都很難湊到一起，及時結(jié)束了家庭宴會。來不及改口，雙方家長已經(jīng)踏上歸途。年輕的藝術(shù)家夫婦，辦事就是這么麻利，堅決不與人間俗事過多糾纏。

十個月后，孩子出生，女孩。孩子媽全職在家，孩子爸畫畫養(yǎng)家。孩子媽倒還好，喂奶、換尿布都是人生第一次，干得有聲有色。孩子爸不是第一次畫畫，卻畫不出來了，覺得家里亂，靈感全無。這也是他們沒讓父母過來幫著帶孩子和請阿姨的原因，地方兒有限，多一個人眼前晃，米樂就覺得暈。

暈是表面現(xiàn)象，內(nèi)里是孩子的突然出生給了米樂一個措手不及。他感覺自己不是之前那個人了。雖然孩子不怎么用他管，他也確實沒插手，但心里無法對這個孩子視而不見。以前他敢幻想，自由，夜里喝點兒酒，想想明天要畫的東西，感覺自己在飛翔?，F(xiàn)在喝完酒，剛想起飛，總有一個孩子像秤砣一樣在后面拽著他。孩子帶來的麻煩、瑣碎，不是一個藝術(shù)家所需要的。

為了甩開秤砣，他就多喝點兒，喝到天亮，看著窗外的霧霾，盤算的卻是該給孩子那屋配個空氣凈化器了。米樂學會怕了，那種勇往直前的生活已經(jīng)離他遠去。他飛不起來了。

米樂畫了孩子出生后的第一張畫，遭到退畫。畫商說，你畫的笑臉，怎么像在哭？不光畫商這樣說，以前買畫的那個法國人看完也是這種評價，覺得畫上的人，笑得很苦澀。米樂又畫了一幅，得到的意見是：這張更苦。

米樂打印出一張以前的畫，和新畫的兩幅擺在一起，細細端詳，確實不一樣了。以前畫的那種笑，是人物原型在所處的時間和空間里，經(jīng)作者之手，笑成了那樣，需要天時地利人和，是米樂主觀加工后的浪漫產(chǎn)物?，F(xiàn)在米樂人生中那種含糊不清的美好不見了，失去了浪漫的能力，生活因孩子的出現(xiàn)而寫實，天時地利人和都缺。他沒有再詢問曾經(jīng)的藝術(shù)伙伴對此事的態(tài)度，她正忙著給孩子收拾剛剛拉在床上的屎。

米樂覺得自己需要調(diào)整，決定出去上班，換個環(huán)境，找回原來的心境。和畫廊的十年合同還沒結(jié)束，老板也知道米樂的問題所在，同意米樂緩兩年。

米樂去了一家動畫公司當視覺總監(jiān)。上了半年班，發(fā)現(xiàn)自己是創(chuàng)作型的，無法服務于人，藝術(shù)上的妥協(xié)讓自己難過。于是辭職，閑在家里，既然《笑臉》系列畫不成，就構(gòu)思新作。

首先萌生出的想法是《苦臉》，符合心境，能畫出神韻。米樂試著畫了一張，把人物的臉畫得微微起泡，像苦瓜的皮，強顏歡笑著，苦中作樂，他覺得這更是多數(shù)人的表情。

畫商看完很不滿意，說藝術(shù)作品甭管是荒誕的還是浪漫的，得給人力量，不能太苦，這么大一幅掛墻上，要么像太陽一樣發(fā)光，要么像月亮一樣寧靜，不能像朵烏云，讓人壓抑。這些虛的先放一邊兒不管，首先一眼看過去，臉上都是疙瘩，不美。

是不美。但現(xiàn)階段米樂就喜歡批判現(xiàn)實主義。人生本來就沒那么美。

米樂不聽勸，又畫了第二幅。兩幅掛一起，更壓抑了。畫商都不愿意進屋了。

米樂就這么滲著，思考著到底該畫什么，一年又過去了。以前的積蓄都還了房貸，接下來的月供沒著落，米樂不得已，接了給會所畫裝飾畫的活兒。

承包人是米樂的大學同學，頭腦清晰，知道自己不是畫畫的料，大三就去裝飾公司上班，外號錢串子。當年大家都覺得錢串子丟了油畫系的臉，即便向金錢投降，也應該等畢業(yè)后再說。米樂剛畢業(yè)就被畫廊簽，在同學看來，是他們中的佼佼者。九年后錢串子成了裝修公司老板，佼佼者開始給錢串子打工，這個故事太不勵志了，考美院的時候沒人會這么想，從美院畢業(yè)，人過三十，每個人都覺得這很正常。

前后的落差，加上近兩年在作品上的郁郁不得志，米樂脾氣見長。他不愿意把時間花費在畫畫以外，昨天就是他剛拿起畫筆，老婆便沖他抱怨，他只是想阻止老婆再說下去，卻變成甩了她一臉。

老婆的抱怨也忍了很久，米樂父母剛剛和他們在北京過了春節(jié)，其間發(fā)生一些兒媳婦看不慣的事情。憋到元宵節(jié)，公公婆婆終于走了，兒媳婦不吐不快，首先指出的就是米樂他爸居然讓孩子坐床上拉屎—一當然是把幼兒馬桶放在床上，讓孩子拉在馬桶里。但是明明可以放在地上，拉屎都上床，以后還不無法無天，這就是隔代家長愚昧無知只會溺愛的教育方式。經(jīng)過這兩年的磨煉，米樂老婆已經(jīng)從一名懂攝影的文藝少女，變成深諳現(xiàn)代教育理念名副其實的孩子媽。

米樂也覺得孩子爺爺做得不對，下回不這樣就完了，沒必要展開論述。陜西的辣和湖南的辣終歸不是一種辣。孩子媽生完孩子覺得自己失去了什么，拼命通過說話來彌補自已失去的。有時候看著這張喋喋不休的臉，米樂很后悔當初為什么不小心點兒，非要讓對面這位女性懷孕，生下孩子呢。而且孩子生下來后，被她媽一口一個“寶貝兒”地叫著，可這“寶貝兒”沒一點兒寶貝的意思，都是麻煩。

昨晚在“寶貝兒”睡后，這張臉上的嘴又像永動機一樣開始工作，米樂一揮手，示意別說了，結(jié)果甩到臉上。永動機停了，留給米樂一個后腦勺，走掉。

現(xiàn)在和“寶貝兒”才相處一個早上，米樂有點理解“永動機”了。他抬眼望去，錢串子韓總走在小區(qū)的林蔭道上，正向他這邊走來。十八年前那個寒冷的冬季，米樂來到北京，考美院附中，從此就留在了北京，是為了現(xiàn)在這刻嗎？

如果不是，下一刻怎么改變？

但顯然這種想法是奢侈的，現(xiàn)在米樂更應該想的是如何不讓孩子哭。不遠處，他的“寶貝兒”和別人的“寶貝兒”正因為玩滑梯排沒排隊打起來了。

四

“沒事兒，你要是有倆孩子，這種事兒更會習慣?！鄙頌閮蓚€孩子的父親，韓總看著被毀的那張畫，只是笑笑。

“我再給你畫一張?！泵讟房粗慌詻]事兒人似的孩子。

韓總說不用了，客戶對之前的那套設計不滿意，全部推翻重來，但錢照付。畫用不到了，韓總更不需要把實情告訴米樂了，原本這幅畫是打算掛在香館衛(wèi)生間的。現(xiàn)在客戶覺得無論是聞香室，還是拉屎撒尿室，都應該低調(diào)內(nèi)斂，想走日本茶道路線，沖著“和敬清寂”去。韓總要去日本考察，叫米樂這個高才生起去，幫他參謀參謀。

“孩子怎么辦？”這成了米樂現(xiàn)階段干什么都要先考慮的事兒。

“帶著?！?/p>

米樂覺得現(xiàn)在讓他帶孩子出國，不太現(xiàn)實。韓總說一看米樂平時就不管孩子，怯場，也無知，帶孩子出去玩，是最省事的方式，外面那么多好玩的，孩子不會纏著你，等于找了保姆。

米樂抱著試試看散散心的態(tài)度答應了。先給孩子媽發(fā)了信息，說他要帶孩子去趟日本，問孩子媽去不去，并不是為了讓她接管孩子，這兩年她看孩子辛苦，想帶她出去玩一圈，她以前說過去京都的打算。

米樂給孩子媽在手機里存的名字叫“一輩子”，可是“一輩子”依然不回信，打過去電話還是被掛。米樂心中自嘲，要不要改名“半途而廢”。他準備了父女二人出行的東西，奶瓶、紙尿褲、兒童餐具、小餅干、腰凳、折疊嬰兒傘車、能隨身攜帶的玩具等。還對孩子和自已進行了培訓，對自己的培訓是熟悉孩子的脾氣秉性和生理規(guī)律，對孩子的培訓是樹立爸爸的威嚴感，讓孩子知道了有一種懲罰方式叫“打屁股”，會很疼，如果不聽話，就得被打屁股，并編了一段順口溜哄孩子睡覺：爸爸揍我是為我好，我挨揍，能進步，三天不揍就難受。

一切就緒，父女二人拉著手，走出家門。

飛機起飛前，一切都好。當飛機在跑道上加速，越來越快，呼嘯著將窗外的景象甩在身后時，孩子被嚇哭了。從未經(jīng)歷過這么快的速度，安全感全無?？蘼暽w過了發(fā)動機和輪子與地面的摩擦聲，空姐走來，問是否需要幫忙。這時飛機忽悠一下，輕盈地拔離地面，孩子突然不哭了，一雙黑黑的眼球呆呆地看著窗外，不明白發(fā)生了什么。

看，飛起來了，有翅膀就能飛。米樂指著窗外從機身一側(cè)伸出的機翼說。

孩子眼睛一眨不眨地看著窗外。像第一次認識這個世界。

五

孩子嘴壯，不挑食，吃完拉面還能喝半碗面湯。米樂每天出門前給包里裝滿吃的，就能讓孩子度過愉快的一天。有奶便是娘這話沒錯，孩子在日本這么多天，都沒問媽媽怎么沒來。

推著孩子，米樂和韓同學走訪了京都多處香藝和茶道館，還去了金閣寺清水寺等歷史古跡和京都國立博物館，充分領略日范兒美學和美食。韓同學說，日后那家香館無論是想改成飯館還是酒館，此趟京都之行，讓他都有辦法應對。

臨回國的前一天，趕上京都每月一次的二手貨集市，韓同學拉著米樂去淘寶。集市在東寺，離住地不遠，去的路上有很多雜貨小店鋪，其中一家門口掛著一對羽毛翅膀，孩子看到，指著翅膀：飛，飛，飛！

對，翅膀，和飛機的一樣。

爸爸，我有翅膀嗎？

咱們是人，人都沒有翅膀。米樂推著孩子走過了那家店鋪。

集市挺熱鬧，人多，東西也多。韓同學淘了一大堆舊貨，有老的，也有半新不老的，準備帶回去自己別墅裝修的時候用。日本之行收獲頗豐，韓同學說吃頓飯慶祝一下，想吃餃子，找了半天沒找到能吃餃子的地方，最后進了一家鰻魚料理館子。但是孩子之前聽說吃餃子，就做好了吃餃子的準備，當端上來的是黑乎乎的鰻魚段而不是白花花的餃子的時候，不干了，又哭又鬧。

這是媽媽離開后孩子第一次耍性子，因為吃。好在鰻魚汁泡飯的味道還算鮮美，米樂強硬地盛了一勺塞進孩子嘴里，她不哭了。眼前的滋味雖然和餃子不一樣，也不失為美味，一勺接一勺吃了下去。可出了餐館時，還不忘：“那晚上再吃餃子吧！”

這次出門住的是日式家庭旅館，韓同學為了方便米樂帶孩子，生活不局促。房間里有電磁爐，能自己燒水煮面，韓同學熱心，買回來速凍餃子，說日本的最后一個晚上，不能讓孩子失望。

餃子熟了，給孩子的盛進小碗里，仨人坐在榻榻米上吃起來。韓同學還買來拌海藻芥末章魚，開了一瓶山崎威士忌，兩個大人喝了起來。

餃子就酒，越喝越有。米樂喝美了自然會聊他的藝術(shù)抱負，韓同學喝美了自然會聊他的商業(yè)抱負。韓同學總想糾正米樂自上學以來的錯誤概念，沒有所謂的純藝術(shù)，一切藝術(shù)最終都會和資本攪和在一起，若沒有商業(yè)買賣，藝術(shù)根本開展不下去。米樂說資本家那邊怎么想的他不知道，但是他站在創(chuàng)作者的角度看，是有純藝術(shù)這么一回事兒的，雖然畫被資本們買了又賣，但是在每幅畫抬出畫室前，它對于米樂的意義，是錢所帶不來的。韓同學已微醺，氣勢上要壓米樂一頭，說米樂幼稚，一口一個藝術(shù)，畫最終被掛在咖啡館還是洗腳房，是買單的人說了算，并告訴米樂，他的那幅畫險些就被掛進衛(wèi)生間。

米樂不說話了，之前意氣風發(fā)的表情和揮斥方遒的氣勢沒了。喝了一口酒，一扭頭，看見孩子正摳開餃子皮，光吃餡兒，旁邊已經(jīng)一片餃子皮兒。

皮兒也吃了。米樂說。

你就讓她想怎么吃就怎么吃吧，皮兒怪硬的。韓同學護著孩子。

把皮兒也吃了。米樂又說了一遍。

才兩歲，別管她。韓同學端起酒杯。

孩子因為有人撐腰，把掏出來的餡兒放進嘴里，熟練地把皮兒扔到旁邊那堆皮兒里，然后準備拿下一個餃子。

不吃皮兒，餡兒也別吃。米樂攔住孩子伸向餃子的手。

小孩都這樣……

都這樣不行！米樂這才轉(zhuǎn)頭，沖向韓同學。

韓同學的話被米樂突然打斷，似乎明白了什么，放下酒杯，識趣地起身，叮囑孩子：聽你爸話。同時開導米樂：一個孩子，不至于，快樂教育。然后回了自己的房間。

屋里三人變成兩人。孩子覺察到氣氛有變，不再嬉皮笑臉，緊張地看著米樂。米樂也看著她，不說話?？諝饽?。

孩子試探著向餃子伸出手。

連皮兒一起吃。米樂允許孩子又拿走一個餃子。

孩子直直地看著米樂，卻仍然摳開皮兒，取出餡兒放進嘴里。

米樂指了指皮兒。

孩子含著餡兒，不敢嚼。兩人對視著。

又是孩子繃不住了，突然笑了。好像在說：爸爸你別鬧了，讓我踏實吃完。

米樂一點不迎合，更嚴肅了，傳遞出：不把皮兒吃了，這事兒沒完。

孩子看著米樂板著的面孔，突然害怕了。

米樂不需要孩子怕他，他需要孩子懂事兒懂規(guī)矩，比如畫不能掛在衛(wèi)生間。米樂拿起剛剛那個餃子皮兒，遞到孩子嘴邊：吃了。

孩子緊緊閉著嘴，似乎不吃皮兒是一種真理，需要堅持。

米樂只好把皮兒塞進孩子的嘴里。孩子雙手擋住嘴，就是不吃，冷冷地看著米樂。

米樂的手垂在孩子面前，捏著餃子皮兒，等孩子自己收場。

兩人僵持著。

片刻，孩子手從嘴邊挪開，拿過米樂手里的餃子皮兒，放在被扔掉的那一堆餃子皮兒里。似乎想以這樣一種方式將此事告一段落。

米樂照著孩子的屁股就拍了一下。

孩子沒有意識到這是米樂在打她，并沒有哭。米樂也覺得這巴掌隔著褲子打上去不足以對孩子產(chǎn)生威懾效果，緊接著扒掉孩子褲子，露出兩嘟屁股肉，打了上去。

這回手和屁股有了接觸，摩擦感傳來，算是實實在在地“打著了”。

孩子先是一愣，不知道發(fā)生了什么，臉憋得通紅，因為疼，哇的一聲，哭了。

米樂沒有打第二下，也沒有安撫孩子，只是給她提上褲子，任她繼續(xù)哭。

米樂轉(zhuǎn)身，收拾剛才的一堆餃子皮兒。

現(xiàn)在你想吃也晚了，沒有改正機會了。米樂說完把餃子皮兒統(tǒng)統(tǒng)扔進垃圾桶，透出無限失望。

哇！孩子哭得更兇。跑過來，抱住米樂的腿：爸爸別扔，我吃！

說著，孩子撿起一個掉在地上的皮兒，放進嘴里，一邊嚼一邊說：爸爸揍我是為我好，我挨揍，能進步……米樂聽不下去了，說可以不吃了，吐出來，但是孩子把手里剩下的都塞進嘴里，流著眼淚說：壞爸爸，我不扔，我吃！

又是一聲---哇！這回聲源來自喉嚨以下?？薜锰珒矗咐锏臇|西都吐了出來，連同之前的餡兒。黏稠的一團。

小手伸向嘔吐物，還要撿起來：我吃，我都吃了……

米樂眼圈紅了，抱起孩子，緊緊摟著。

孩子抽噎不停，米樂后悔不迭：以后你想怎么吃就怎么吃！

孩子喃喃著：我不對，我挨揍，能進步……

米樂把臉緊緊貼在孩子的臉上，她的臉像發(fā)了燒，滾燙。

米樂傾盡全身力量抱著孩子，孩子并不重，米樂有股勁兒使不出來。就抱著孩子從這頭走到那頭，又從那頭走回來，高高舉起，連說帶逗，哄孩子開心。這樣玩了半天，當又一次把孩子舉過頭頂?shù)臅r候，米樂說了一句：飛，你也能飛。

孩子就本能地伸出雙手，上下?lián)]動，真的像翅膀一樣。瞬間，臉上有了笑容，像一朵盛開的無畏風雨的花。

米樂就一直舉著孩子，讓她在自己的頭頂上飛，肆意綻放。飛翔的時候，就忘了皮兒和餡兒，忘了一切。

玩累了，彌補過失，米樂又打開電視，讓孩子看了會兒動畫片，平時他都禁止孩子看，費眼睛。動畫片是日語的，米樂看不懂，但孩子懂，安靜地坐在電視對面，目不轉(zhuǎn)睛，好像之前的事情都沒有發(fā)生過一樣。

米樂在一旁欣賞地看著孩子，悄悄退到門外，以最快的速度跑出旅店，他還記得白天的那對翅膀在哪家店里。

六

回國的路上，孩子一直背著翅膀。多數(shù)時間米樂跟在后面，保護著翅膀。

到了家，孩子媽還是沒回來。堅定了米樂自己帶好孩子的決心。

米樂像欠了孩子什么似的，盡一切可能，讓孩子高興。他愿意看到孩子的笑。

孩子也特愿意配合，米樂安排的所有“活動”，孩子都積極參加，比如燙腳。暖氣停了，天兒還冷，孩子腳總是涼的，米樂覺得讓孩子小腳熱乎著入睡是一個父親負不負責任的體現(xiàn)，腳暖和著睡覺關(guān)乎幸福指數(shù)。他自己有燙腳的習慣，十幾年前住平房考美院附中以及大學畢業(yè)在宋莊的那段時間，晚上冷得睡不著，就燒一盆熱水，把腳往里一放，別提多舒服了。

孩子被米樂帶動兩次后，迅速染上這一癖好。每當夜幕降臨，就自已拎出一大一小兩只塑料盆，擺好小板凳：爸爸用大盆兒，我用小盆兒。等待米樂倒入熱水，把腳沒入水里攪動，玩水。水溫降下來后，會像模像樣地說出一句：再給我兌點兒熱的。

燙完腳，米樂會舉著孩子在頭頂上飛會兒，將一天的快樂推向高潮，然后講一段故事，陪孩子入睡。

不再有坐在玻璃房里思考的時間，米樂習慣了每晚睡在孩子身邊，但沒有忘掉買這套房子的初衷。腳越熱，畫畫的心越不會涼。半夜因為照顧孩子醒來，米樂會躺在黑暗中，睜著眼睛思索自己畫畫上的問題。