李莎
馬麗很女人。她曾在《靜距離》里展示過自己化妝包里的內(nèi)容:印著Hello Kitty的護(hù)手霜、黃色蝴蝶結(jié)發(fā)卡、閃閃的耳環(huán)、小瓶香水。主持人李靜驚訝地說:“你很少女心啊?!焙拖壬谝黄饡r(shí),馬麗也會撒嬌、耍賴,“我也是一個(gè)溫柔可愛的小女生?!彼诒究浾邔γ?,面無表情地說。2018年年末,在自己的工作室里,馬麗接受了本刊的采訪,穿著黑色T恤,頭戴黑色鴨舌帽,沒有化妝。和《夏洛特?zé)馈防锏鸟R冬梅、《羞羞的鐵拳》里的馬小都不一樣,鏡頭外的她,面對陌生人時(shí),嚴(yán)肅、端正。
內(nèi)心深處那個(gè)“溫柔可愛的小女生”,只有在面對先生時(shí),才會跑出來。
熟人的飯局上,馬麗總是站起來活躍氣氛的那個(gè)人。她的老搭檔沈騰曾在一檔名為《大V小V》的訪談節(jié)目中說,和馬麗一起吃飯,只要場合稍微冷下來,她就會“突然地,干一個(gè),干一個(gè)”。有段時(shí)間,馬麗喝中藥調(diào)理身體,沒有參加飯局,少了她,喝酒也沒了氣氛。
這和以往在話劇、電影中的形象基本一樣了。從外表到舉止都在弱化女性特質(zhì),笑聲響亮渾厚、不會扭捏羞澀、爽朗、有力量。但馬麗說,那只是自我保護(hù)的外殼,“我變成男孩子性格,就是因?yàn)槲也惶敢飧愋杂衅渌麃y七八糟的,我覺得我變成男生了,你就會對我像哥們兒一樣,我們就不會有其他的東西,我會少了很多很多的麻煩。這就是我現(xiàn)在性格形成的原因之一?!?/p>
她想要為遭遇過性別暴力,或?yàn)榱吮苊鈧Γ坏貌晃溲b起來的女性發(fā)聲。2018年年底,馬麗主演的電影《來電狂響》上映,她在其中飾演女主角韓笑,遭逢職場性侵,身陷抑郁情緒。
從2016年開始,導(dǎo)演于淼帶著團(tuán)隊(duì),采訪了身邊的多位女性,她們無一例外都遭受過性騷擾,無論是在童年時(shí)期、青春期或者成年以后,“你會發(fā)現(xiàn)女性的地位只是在表面上改觀了,但其實(shí)還是處在一個(gè)弱勢的地位?!庇陧祵Ρ究浾哒f起這個(gè)角色的創(chuàng)作初衷,“所以我們就想把這個(gè)事情拿出來讓大家注意一下?!?h3>“我們反而變成了做錯的人”
籌備《來電狂響》的劇本時(shí),針對女性的侵犯事件一直在發(fā)生。2017年2月,優(yōu)步前工程師蘇珊·福勒爆出曾在工作期間遭遇技術(shù)主管的性騷擾;兩個(gè)月后,著名主持人比爾·奧萊利被控性侵多位女員工;隨后,好萊塢老牌喜劇演員因涉嫌性侵被告上法庭……
2017年10月,好萊塢女星艾什莉·賈德接受《時(shí)代周刊》訪談,揭露自己曾被著名制片人哈維·韋恩斯坦性騷擾,隨后受害者名單越來越長,越來越多的女星指稱曾被哈維性騷擾甚至性侵,時(shí)間跨度長達(dá)三十年。
一位服務(wù)弱勢女性的紐約社區(qū)組織者——塔拉納·伯克,提出了“Me Too”口號,她的朋友,同樣曾被哈維性騷擾過的女星艾麗莎·米蘭諾在推特上轉(zhuǎn)發(fā),并附上文字:“如果你曾受到性侵犯或性騷擾,請用Me Too來回復(fù)這條推文?!?/p>
Me Too運(yùn)動正式開始。
不同國家、職業(yè)、年齡的受害女性源源不斷站出來,這讓于淼覺得,在一部喜劇基調(diào)的影片里,加入一個(gè)沉重的女主角,是正確的決定,“我們發(fā)現(xiàn)這并不是一個(gè)個(gè)例,而是變成了一個(gè)普遍的現(xiàn)象?!痹谟陧悼磥?,馬麗是扮演這個(gè)角色的第一人選。女漢子也好,搞笑女星也好,都是刻板印象,“我們可能常規(guī)里面對于演員的選擇,有一個(gè)先入為主的局限性,這些東西反而會很容易把人框死?!?/p>
2018年5月,馬麗還在重慶拍另一部戲,于淼、編劇李瀟、監(jiān)制張一白和馬麗坐在劇組的房車上第一次詳談起韓笑這個(gè)角色。
高級套裝、細(xì)高跟鞋、短發(fā)、妝容精致、腰背挺直,從外表看來,韓笑是所謂的職場女強(qiáng)人。加上年過三十,依然未婚,哪怕是在朋友眼里,都是令人難以接近,想愛沒人愛的“剩女”,這是一個(gè)被刻板印象框死的女性。
女強(qiáng)人也有膽小的時(shí)刻。她被上司性侵、糾纏騷擾,不知如何面對,只能選擇沉默。
馬麗被這個(gè)角色打動了,當(dāng)下決定“一定要拍”?!拔矣X得自己也是這種人,其實(shí)我覺得這是我們大部分中國女性一個(gè)傳統(tǒng)的思想。我們會先選擇沉默,因?yàn)槲覀兣?。怕一些所謂的世俗眼光,怕別人的輿論,所以我們反而變成了做錯事情的人?!?h3>“所有女性都應(yīng)該主動站出來”
剛剛從中戲畢業(yè)時(shí),因?yàn)椴粔蚱?,馬麗也遭受過針對女性的語言暴力。2016年9月,在《靜距離》中,她講過這樣一個(gè)故事:做制片人的朋友,把她推薦到一個(gè)電視劇劇組里,扮演一位日本女醫(yī)生。進(jìn)組后,化妝師滿是看不起,馬麗模仿起那個(gè)人的神態(tài):“哦,天哪,這是哪來的土鱉?!逼渌苏f著當(dāng)?shù)胤窖?,對她指指點(diǎn)點(diǎn),馬麗大概聽懂了他們的意思:“就覺得我肯定是跟老板有一腿。要不然不可能輪到我演。”導(dǎo)演看了看她,也是一副愛答不理的樣子。
馬麗沒有吱聲。
到片場,演了一天戲后,所有人的態(tài)度都不一樣了,“他會覺得你是有專業(yè)的,你的表演我是認(rèn)可的?!倍鲱^的馬麗,只能用專業(yè)水平來證明自己,并不敢反駁那些用言語傷害她的人。
《來電狂響》劇照
“我是不是美女,但是我的自尊心受到了傷害?!瘪R麗說,從此,她不再跑組,安心演起了話劇。
再后來,她成為電影里的女主角,也學(xué)會把自己武裝成所謂的“像男孩一樣”,來避免“其他亂七八糟的”。“她也不是我們心目當(dāng)中就一直哈哈哈的傻大姐。她是一個(gè)非常有韌勁的人。我覺得她骨子里有股力量,所以她去扮演韓笑這個(gè)角色,你能感覺到她的隱忍、苦衷,一直到最后她要放掉面具,把刀子拔出來,去面對這個(gè)事情。”于淼對本刊說。
在上司一次次騷擾后,韓笑終于站了起來,她接聽了一直不敢接的性騷擾電話,不再掩蓋傷口,勇敢發(fā)聲:“你等著接受法律的審判吧?!毖葸@幾場戲時(shí),馬麗幾度難以出戲,“就感覺胸口被壓住了,特別特別壓抑?!庇陧翟诒O(jiān)視器后看著,直覺得“她每拍一條都是在耗費(fèi)自己的真氣”,“就像她自己要經(jīng)歷這些事情一樣,演員承受的心理壓力是非常大的?!?/p>
拍完《來電狂響》,馬麗好像經(jīng)歷了一遍韓笑的人生,她有了新的思考:“所有的女性都應(yīng)該主動站出來,主動地去發(fā)聲,那像她上司這樣的人就不會更進(jìn)一步,更猖狂地一次又一次騷擾?!?/p>
站出來真的有用嗎?
因性侵多名女運(yùn)動員,美國體操隊(duì)前隊(duì)醫(yī)拉里·納塞爾被訴諸法庭,上百名被害者上庭作證,拉里最終被判處40至175年監(jiān)禁;2017年10月至12月,致電美國危機(jī)熱線,稱自己遭遇性暴力的人同比增長了23%;超過300名女演員和其他行業(yè)女性啟動了Times Up法律辯護(hù)基金項(xiàng)目,在一個(gè)月內(nèi)收到了來自美國各地的2700多項(xiàng)援助申請。
如果不拔出那把刀插在胸口的刀子,傷口永遠(yuǎn)不會愈合。