東小橋隨記

朱子南

大哥子武

我大哥子武是作為摘帽右派退休的。反右前是上海市外貿(mào)局的專員。說起他在1957年戴上的這頂帽子，也是特定時(shí)期的遭遇。他上書周恩來總理，就外貿(mào)體制提出建議，可以放開進(jìn)出口貿(mào)易，以爭取更多的外匯。當(dāng)時(shí)的外貿(mào)，統(tǒng)一于各地的外貿(mào)局，哪能容許有異端存在？于是，作為反對黨的外貿(mào)政策而被打入另冊。待1979年平反，他已于8年前去世了。而多渠道的出口創(chuàng)匯，于今已是為政府所鼓勵(lì)的了——他的意見提得不合時(shí)宜，早了20多年。

我大哥出生于1911年，比我實(shí)足大了21歲。我出生時(shí)，他的大女兒已經(jīng)1歲，二女兒僅比我小一個(gè)月。我妻子去世后，2005年秋，在美國的大侄女命她的女兒在回國探親時(shí)來我家問候我。她帶來的一子一女則要稱我為太公了。其時(shí)，我的外孫女兒在家，正讀小學(xué)一年級，而這兩個(gè)已上初中的孩子則要稱她為阿姨，一臉的不自然。但沒辦法，輩份擺著。

我自小與三哥子開生活在一起。因之他稱我為弟弟，我稱他為哥哥。其時(shí)，大哥子武已外出工作，1945年抗戰(zhàn)勝利后大哥回到上海家中，我稱為武哥，而無法改口稱為大哥——盡管我父親幾次提醒，也未改變已成習(xí)慣的稱呼。但他的妻子，我是稱為嫂嫂的。當(dāng)時(shí)二哥、三哥均未結(jié)婚，我只有一個(gè)嫂嫂也。

二哥子長自小由祖母在老家海寧撫養(yǎng)。直到抗日軍興，才由祖母帶到上海。應(yīng)稱呼為二哥，但我只是稱為長哥。他則與大哥一樣稱我為南弟。這不合常規(guī)之處在于，這種稱呼，在我們家鄉(xiāng)是用之于堂兄弟之間的。

我大哥結(jié)婚時(shí)，家父的友人章太炎先生贈有書寫在紅底灑金紙上的一副對聯(lián)。這對聯(lián)我在我家客堂中懸掛過。后由大哥取去保存了?？箲?zhàn)勝利，大哥一家返滬，已另住在愚園路寓所了。

在非正常的十年初期，他被抄家是免不了的。這一抄，就把這副章太炎書贈的對聯(lián)抄走了。待落實(shí)政策，通知家屬去江灣一家大倉庫內(nèi)取回抄家物資時(shí)，別的東西不缺什么，就是不見這副太炎先生的對聯(lián)，至今下落不明。抄家者當(dāng)是識貨的。

翻閱我在1949年所寫的日記，多次見到大哥來我家時(shí)對我的資助——銀元一枚。那時(shí)，人民幣幣值不穩(wěn)，金融投機(jī)者興風(fēng)作浪，交易大多用銀元了，直到取締銀元市場，才有了改觀。但每次大哥給的銀元，我都始終銘記在心。

二哥子長的一次來訪

1951年，伴隨著鎮(zhèn)壓反革命的開始，機(jī)關(guān)內(nèi)部搞了一個(gè)“忠誠老實(shí)運(yùn)動”，要大家交代或說清楚“歷史問題”。二哥子長時(shí)在中央財(cái)政部糧食總局工作，交代了一個(gè)“歷史問題”，說的是他在上海大同中學(xué)學(xué)習(xí)，未曾畢業(yè)，即于1943年底離開已淪陷于敵手的上海去四川李莊進(jìn)入同濟(jì)大學(xué)理學(xué)院上學(xué)，而冒領(lǐng)了大同中學(xué)的畢業(yè)證書。這也是沒有問題找問題吧，總要找出一些“問題”作交代的。

抗戰(zhàn)勝利，同濟(jì)大學(xué)復(fù)員回滬。他在1946年4月23日由李莊啟程，直到5月23日才返抵上海，歷時(shí)一月。三年不見，我心目中的長哥風(fēng)采依舊。

長哥于1949年6月在同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)后，即由從延安歸來的裳姊（原名陳云裳，后改名陳英）介紹去華東軍政委員會財(cái)委糧食局工作。拿的是供給制，這也為以后的享受離休待遇提供了條件。但每月的零用費(fèi)加伙食費(fèi)不多，還得由大哥補(bǔ)貼一點(diǎn)。他的女朋友夏清華為他的同濟(jì)同學(xué)，同時(shí)進(jìn)入糧食局，拿的也是供給制。他們在1950年初結(jié)婚，我在七寶上學(xué)，未參加他們的婚宴，可能只有兩桌吧。我自七寶返家，長哥、長嫂送了我一件襯衫。

不久，長哥長嫂就一起被調(diào)到北京工作了。1952年晚，突然在宿舍大院中聽到門房李大爺叫我去聽電話。一聽，才知道長哥長嫂已被調(diào)往山東張店工作，次日要啟程。我當(dāng)即找一位處長借了一輛自行車趕去（當(dāng)時(shí)每位會騎自行車的處長都配有一輛自行車）話別。長嫂送了我兩條短襯褲，那是她親手縫制的。一件襯衫、兩條襯褲，這記憶的印象之深，一直留存到現(xiàn)在。

他們在1953年才調(diào)回北京，進(jìn)入冶金部有色金屬研究院任工程師，直到離休。

1957年初夏，我自天津?qū)嵙?xí)返?！本┱▽W(xué)院，“整風(fēng)”已進(jìn)入反右階段，也有貼我大字報(bào)的。一天，長哥突然來我宿舍，他看到這大字報(bào)，問我情況怎么樣？我答以沒什么大問題。兄弟之情，他是怕我出問題啊！

鐘情于新聞事業(yè)的三哥子開

《李銳文集》第12卷《回憶熱河辦報(bào)》一文，提及我的三哥子開（后以朱悅之名行世），有云：“從牡牛營子開始，陸續(xù)吸收了幾批從蔣管區(qū)投身革命的大學(xué)生，主要是從平津來的，……如……朱悅……等。”“這些同志經(jīng)過放手使用，很快掌握了新聞業(yè)務(wù)……他們都成了編采方面的骨干?！碑?dāng)時(shí)，李銳任冀熱遼邊區(qū)的《群眾日報(bào)》社長兼總編。

我三哥朱悅對新聞工作是情有獨(dú)鐘的。他在抗戰(zhàn)勝利后于光華大學(xué)中文系上學(xué)時(shí)，就曾于晚上就讀于中國新聞專科學(xué)校。這為以后從事新聞工作打下了初步基礎(chǔ)。又，其時(shí)，吳文祺已將抗戰(zhàn)時(shí)經(jīng)營的小書店歇業(yè)，而原任教的暨南大學(xué)尚未復(fù)校，卻就聘于兩家報(bào)紙主編副刊，這就忙不過來了。家兄朱悅自告奮勇，幫文祺哥去把編好的稿子劃版樣了。這又為今后的新聞事業(yè)初步熟悉了編務(wù)。

要說三哥子開的學(xué)歷，中間是缺了一段的。1942年他于冠宇中學(xué)讀初中時(shí)，生了一場大病，以致未能如期畢業(yè)，錯(cuò)過了考高中的時(shí)間。因敵偽侵占了光華大學(xué)，光華大學(xué)中文系、歷史系的部分教授，如蔡尚思、周予同等名師，合作借上海市區(qū)慈淑大樓的兩層樓面辦起了誠正文學(xué)院。1943年招生，三哥子開就以同等學(xué)歷報(bào)考了，居然也考上了——他文章寫得不錯(cuò)的，因家學(xué)，文史知識也有一些根底。1945年日本投降后，光華大學(xué)復(fù)校，誠正文學(xué)院即并入光華，誠正的學(xué)生也成為光華的學(xué)生了。本應(yīng)于1947年夏畢業(yè)，但因于1947年5月上了國民黨反動派的黑名單而得地下黨的通知而即避禍去海寧鄉(xiāng)間。至6月，即通過一條地下聯(lián)絡(luò)線由青島轉(zhuǎn)北平，再去冀熱遼邊區(qū)。這就有了前述與李銳接觸、在其手下工作的機(jī)會。

之后，則是隨李銳進(jìn)北平，參與編輯北平解放報(bào)，又去天津，進(jìn)入天津日報(bào)社當(dāng)編輯。再南下，在李銳任職社長的新湖南報(bào)任時(shí)事組組長。1951年，李銳出任湖南省委宣傳部部長，又調(diào)三哥子開去任宣傳科科長。1952年初定級為15級。這級別已不低了。他時(shí)年23歲。

他生性還是喜歡編報(bào)。1962年，他任職湖南省科協(xié)時(shí)，得湖南省委領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，創(chuàng)辦了一份《湖南科技小報(bào)》，四開四版，以宣傳、推介農(nóng)村科學(xué)種植為主。兩年下來，這份小報(bào)成了一個(gè)品牌，發(fā)行遍至附近各個(gè)省份，在全國也有了影響。但是，在1966年，還是被?？?。大勢所趨也。

姊姊朱虹的一袋蘋果

已是一年級小學(xué)生了，而且是本校幼稚園升上來的，我還不知道學(xué)校的廁所在哪里。于是，早上吃了粥上學(xué)，四節(jié)課下來，就難免尿了褲子。同學(xué)都放學(xué)回家了，我怕難為情就坐在課椅上不動。這時(shí)，我姊姊來了，家就在馬路對面，不用5分鐘就可走到學(xué)校的。姊姊接我回家，家中人就說：又小便了吧！——這是發(fā)生在1938年秋的事情。也不知過了多久，我才終于知道學(xué)校的衛(wèi)生間在什么地方，再也不用姊姊來接了。

也是在1938年，抗戰(zhàn)軍興，歷時(shí)數(shù)月的淞滬抗戰(zhàn)已以日寇占領(lǐng)上海而告終；但未能進(jìn)到租界，而成了為期4年的“孤島”。其時(shí)，姊姊于1937年初中畢業(yè)，已參加了中共地下黨員方友竹同志領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡活動；也為難童辦起了識字班，辦起了一份的雜志《好孩子》。這《好孩子》我見過，家中存有幾期，可惜，毀于1966年的大火了。

1938年12月，我姊姊隨中共地下黨員左英等十多人自上海出發(fā)去云嶺新四軍軍部參軍，途中轉(zhuǎn)輾2個(gè)多月，才于1939年3月到達(dá)，由本名朱靜倫改名為朱虹。經(jīng)培訓(xùn)，調(diào)到常熟從事民運(yùn)工作，后任梅南區(qū)委組織委員。其時(shí)，解放后曾任蘇州市委書記的焦康壽任梅南區(qū)抗日民主政府區(qū)長。寫此一筆，是為在10年非常時(shí)期中，曾有造反派去杭州向我姊姊外調(diào)，要把焦康壽打成叛徒，說是焦康壽曾領(lǐng)有汪偽政府的“良民證”也。在敵占區(qū)活動，沒有“良民證”就無法與外界聯(lián)系了。領(lǐng)，也是權(quán)宜之計(jì)吧。但我姊姊的答復(fù)是：確有“良民證”，但那是焦康壽用肥皂自己刻了印章偽冒的。這一下，造反派就只能無“功”而返了。

1952年，21軍奉命入朝參戰(zhàn)，我姊夫?yàn)?1軍軍長，姊姊在軍政治部任職。其時(shí)，我姊姊已有4個(gè)孩子，怎么安排？大兒子、二兒子已上小學(xué)，即送入部隊(duì)辦的小學(xué)托管。三女兒才3歲，送入軍留守處托兒所保育。麻煩的是第四個(gè)兒子，還小，想放在我父母家，而我父母年事已高，無此精力了。后來，是交給我姊姊的同學(xué)周振偉撫養(yǎng)。那正是國而忘家的。老一代革命者的風(fēng)貌由此可見。

1954年秋后，我已進(jìn)入北京政法學(xué)院學(xué)習(xí)。一天，突然姊夫、姊姊來到我宿舍。從朝鮮回國治病，抽空來看我了。他們還是穿了一身志愿軍軍裝來的——21軍全軍回國，已是1958年了。他們帶來了一袋蘋果。囑我與同舍同學(xué)分享。這袋蘋果的甜味，我至今仍清晰地記得。

1971年3月，我姊夫去世。料理完喪事，南京軍區(qū)相關(guān)負(fù)責(zé)人問我姊姊有什么要求？我姊姊說別無要求，只想請組織把原在姊夫身邊工作了幾年的警衛(wèi)員小吳安排一個(gè)工作，不作復(fù)員處理。南京方面接受了這一要求，把小吳分配到杭州市郊臨安的一個(gè)部隊(duì)干休所工作。