“生存還是毀滅”的蠟炬日常
——關(guān)于話劇劇本《考試》的思考

邱佳嶺

我們每天都在面臨形形色色的選擇，而其中的重要抉擇便累積成當(dāng)下的“這一個(gè)”我。比“性格決定命運(yùn)”更直接地展示世界觀差異帶來的不同人生的，便是面對(duì)每一次兩難境遇下的關(guān)乎靈魂“生存還是毀滅”的選擇。與小說相比，戲劇影視作品對(duì)于兩難境遇的表現(xiàn)更為集中和明顯，尤其代表“激變”藝術(shù)的戲劇舞臺(tái)，更加青睞兩難選擇，是謂戲劇性情境，甚至有對(duì)人的存在與選擇的關(guān)系做更極致探討的存在主義戲劇。畢竟把人置于戲劇性境遇中，可以更迅速地調(diào)動(dòng)人物前史、展現(xiàn)人物性格、鋪陳人物關(guān)系、推動(dòng)戲劇情節(jié)。四幕話劇《考試》正是將人物置于這種戲劇情境下，以良知、生存和職業(yè)道德的關(guān)系為切入，展現(xiàn)一個(gè)群體的焦慮、理想與現(xiàn)實(shí)的人生悖論，通過一場(chǎng)真實(shí)的考試，將人物推到選擇的當(dāng)口，拷問人的靈魂。

這場(chǎng)《考試》最大特點(diǎn)是它的選材，聚焦于教師這一特殊群體。從某種層面講，職業(yè)劇比以家庭、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、愛恨生死等為母題的題材較難引起普通觀眾的共鳴（醫(yī)生、警察、律師等本身具有強(qiáng)烈對(duì)抗關(guān)系的職業(yè)劇除外），但由于本劇中所涉及的身份是每個(gè)人都經(jīng)歷過的（學(xué)生身份）及密切接觸過的（教師身份），因此減少了陌生感，反而引導(dǎo)我們重新思考熟悉關(guān)系的陌生一面。尤其難能可貴之處，劇作者不僅提出了教師代表的傳統(tǒng)職業(yè)在當(dāng)代社會(huì)的沖突問題，同時(shí)借這一領(lǐng)域內(nèi)新舊思想觀念的對(duì)抗來展示對(duì)時(shí)代風(fēng)氣的憂慮。該劇的現(xiàn)實(shí)意義更直接體現(xiàn)在與社會(huì)熱點(diǎn)的關(guān)聯(lián)上，近幾年來師德問題、師生關(guān)系問題、年輕教師及科研人員過勞問題等常引發(fā)社會(huì)輿論，而在戲劇舞臺(tái)我們卻鮮少看到反映相關(guān)生活的表現(xiàn)。該劇填補(bǔ)了這一空白，描寫了多種教師的生存狀態(tài)，帶我們透過戲劇之窗觀望神圣蠟炬的普通日常。

既是日常，必然更生活化，避開外部行動(dòng)的激烈沖突，細(xì)致入微地展現(xiàn)人物內(nèi)在的戲劇性。不難發(fā)現(xiàn)，《考試》中的人物并非極端的善惡對(duì)立，他們不過是試圖在這個(gè)奉獻(xiàn)屬性的職業(yè)中取得當(dāng)下的、身心的、他人與己的和諧——而“好人”之間的對(duì)抗，更耐人尋味，也更難處理。劇作者運(yùn)用對(duì)比技巧，塑造出幾對(duì)相似又相反的人物形象，在細(xì)節(jié)處做戲，頗為微妙。

校長(zhǎng)與李樹堂，均為退休前后、老當(dāng)益壯的老一代教師，但追求和氣度迥然不同;紀(jì)念念與小喬，都有作為年輕學(xué)生的驕傲，但價(jià)值觀分屬新舊兩個(gè)陣營(yíng);宋慧與小喬媽媽，劇作者都處理成未出場(chǎng)，但她們對(duì)教師職業(yè)道德的踐行有很大偏差。

最相近的一對(duì)，走的路最不同——宋賢與宋慧，均為奉獻(xiàn)型教師。只不過宋賢沉浸在教學(xué)中不覺得犧牲，宋慧則出于責(zé)任恪守這份良心工作的職業(yè)道德。出發(fā)點(diǎn)不同，于是姐弟倆的最終選擇也不同：宋慧終于逃離，尋求自己熱愛的科研；而宋賢只在意教學(xué)，甚至無心自我建設(shè)，最終頗為諷刺地失去了繼續(xù)嘔心瀝血的機(jī)會(huì)。或許宋慧若不早做逃兵，結(jié)局無差。由此，我們得出令人沮喪的結(jié)論，在激烈競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，符合傳統(tǒng)以及大眾對(duì)教師定義的普通人存活艱難。這一觀點(diǎn)以宋慧從未出場(chǎng)的設(shè)計(jì)隱晦地傳遞出來。其實(shí)從宋賢宋慧二人選擇的不同道路來看，并非性格是否適合某一職業(yè)的問題，乃是對(duì)職業(yè)的認(rèn)知問題。全心撲在任何工作上的人，對(duì)于他工作的受益者來講，都是“合適”人選。反之，對(duì)于付出方來講，除非他愿意，否則會(huì)非常痛苦。正如宋慧所經(jīng)歷的，學(xué)生眼中沒有人比她更適合做老師了，而她認(rèn)定自己不適合。教師職業(yè)是良心工作，當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)行的量化標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)令宋賢宋慧們陷入尷尬境地。他們認(rèn)為不全心全力為學(xué)生服務(wù)，就是違背職業(yè)操守。

另有一個(gè)自帶反差效果的小喬。劇作者將教師的職業(yè)道德放在時(shí)代中審視，以尋求新的界定，試圖給出上述教師類型生存之道。誰來承載這一任務(wù)呢？不是睿智老人，乃是零零后代表小喬。她嘲笑宋老師不識(shí)時(shí)務(wù)、拒絕紀(jì)念念帶病上課、堅(jiān)決指出教師課堂失誤。順理成章地，她在紀(jì)念念的幻想時(shí)空里繼續(xù)做反對(duì)者。作為學(xué)生的小喬，她清醒得有些冷漠，總不失時(shí)機(jī)地教育在奉獻(xiàn)中變老的一代，給這些她眼里單純得幼稚的老師們看似智慧的“點(diǎn)撥”。她坦然地以自我為中心、以利益為標(biāo)尺，她是教師世家走出的“精致的利己主義者”。

停留在這樣的人物身上，未免讓人因只有這條“適者生存”的路而懷疑、沮喪。此時(shí)，第三幕的意義便彰顯出來。結(jié)構(gòu)方式、沖突方式與要完成的社會(huì)意義相互成就，是本劇又一亮點(diǎn)。

乍一看第三幕與全劇的戲劇動(dòng)作無關(guān)，刪除也不會(huì)影響情節(jié)進(jìn)展。但若真刪去第三幕，那么第四幕的情緒就無法得到渲染。第三幕解決了三個(gè)問題：其一，用《趙氏孤兒》中程嬰決定用自己孩子替換孤兒的片段，與這群“舍小家為他家”的教師之精神實(shí)質(zhì)作了映照。一方面暗示教師的道義實(shí)屬英雄俠客，另一方面啟發(fā)觀眾反思此種只顧個(gè)人實(shí)施道義之痛快、不顧至親之痛苦的行為是否合理。其二，引出鮮明對(duì)立的兩種類型的教師，與宋賢的熱情癡迷相對(duì)的靠責(zé)任感逼迫自己付出熱情的宋慧，與恪守教師職責(zé)的宋慧對(duì)立的小喬媽媽，將教師只不過看成一份普通的職業(yè)，她在科研、教學(xué)與個(gè)人生活之間游刃有余，春風(fēng)得意。其三，制造機(jī)會(huì)提出作弊問題，使焦點(diǎn)從前兩幕的逼迫備考轉(zhuǎn)移到第四幕的在自己學(xué)生監(jiān)考的考場(chǎng)作弊。至此，前期鋪陳的內(nèi)在矛盾在師生二人均面臨兩難選擇的戲劇性情境中得以外化，將戲推向高潮。

如果說第三幕是編劇在戲劇內(nèi)部結(jié)構(gòu)上作的獨(dú)特設(shè)計(jì)，那么“戲外戲”的“周鼎自白書”就是該劇在外部結(jié)構(gòu)上的匠心獨(dú)運(yùn)。

在主要演區(qū)外圍朗誦的自白書作為“戲外戲”，無論是面對(duì)的棘手狀況，抑或絕望的情緒，均能始終與劇中人事呼應(yīng)。觀眾于是不能不聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中周鼎們的命運(yùn)，進(jìn)而明白，劇中各位老師的真實(shí)命運(yùn)應(yīng)該是怎樣的。在完成這一指涉后，劇作者將戲中老師們的矛盾沖突集中在心理層面，淡化外在環(huán)境——教師們僅僅面對(duì)自己尚有過不去的關(guān)、繞不開的結(jié)，步履維艱。何況在生活中，他們還有來自外部的壓力，著實(shí)令人痛心。當(dāng)我們明白作為教師的磨難重重之后，再反觀劇中人，在劇作者提純后的理想化環(huán)境中專注于內(nèi)心沖突，更可以接近教師本質(zhì)。

當(dāng)然我們可以說，如果編劇能夠?qū)⑵渲幸粚?duì)矛盾（比如李樹堂與他的學(xué)生院長(zhǎng)）置于復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中，而非對(duì)個(gè)人與他人、個(gè)人與環(huán)境的沖突點(diǎn)到為止（正面展開的幾乎都是自我矛盾）；那么，我們可以看到更廣闊的社會(huì)圖景。但由于該劇主題便是要探討一個(gè)在物欲橫流的時(shí)代，依舊承載著大眾期待的、具有無私奉獻(xiàn)精神的傳統(tǒng)職業(yè)，如何滿足從業(yè)者的個(gè)人自主需求及為生計(jì)所迫的被動(dòng)需求。因此，需要將故事性、行動(dòng)性弱化以凸顯內(nèi)在沖突，甚至用有辯論特點(diǎn)的臺(tái)詞促使大家去“發(fā)現(xiàn)”開創(chuàng)性題材的作品?！鞍l(fā)現(xiàn)”在某些時(shí)候給人帶來的驚奇，比外部故事更有價(jià)值。內(nèi)在發(fā)現(xiàn)，更具有戲劇性。

最后，極有特點(diǎn)的兩層開放式結(jié)局設(shè)計(jì)將觀眾引向反思。

第一層是人物動(dòng)機(jī)的可能性處理，如宋賢是否作弊、紀(jì)念念是否幫忙。宋賢的幻想時(shí)空，在他是否會(huì)實(shí)施作弊即將揭曉時(shí)戛然而止。這一帶有指向性的定格，在緊隨其后的“自白書”選段（一個(gè)相信講好一門課比寫好一篇論文更重要的人，今夜死去了。）中有了進(jìn)一步的暗示。紀(jì)念念的幻想時(shí)空，可以看成是她對(duì)最怕發(fā)生的事情的想象，也可以看作是對(duì)宋賢幻想時(shí)空的續(xù)接。這一時(shí)空，驗(yàn)證了此前宋賢確實(shí)作弊，而她違背了自己的原則，掩護(hù)了老師，卻被她的學(xué)生小喬再次叫喊了“報(bào)告”。眾人齊上陣勸說小喬不要舉報(bào)，面對(duì)最壞的結(jié)果，即認(rèn)識(shí)到自己慫恿宋賢作弊的錯(cuò)誤——當(dāng)全部人包括宋賢作出懺悔后，幻想時(shí)空結(jié)束。雖然最終以宋賢沒有作弊定錘，但在兩個(gè)幻想時(shí)空中我們可以看到劇作者對(duì)宋賢作弊的“期待”，而且期待如此強(qiáng)烈。以至于全劇進(jìn)行中除了宋賢、紀(jì)念念之外的所有人，都認(rèn)為作弊是正確的應(yīng)對(duì)方式，直到被揭發(fā)已成定局才幡然醒悟。同時(shí)，多個(gè)人物快速轉(zhuǎn)向的處理略嫌倉(cāng)促，但從中恰可窺見劇作者的不情愿。當(dāng)然，看到不好的結(jié)果而反悔，這也算人之常情，我們不能因此判定人物塑造失衡。而宋、紀(jì)這對(duì)有換位的作弊經(jīng)歷、對(duì)教師職業(yè)的神圣性一致認(rèn)同的師生，他們作為堅(jiān)決的反對(duì)者，也在關(guān)鍵時(shí)刻“淪陷”了——只是二位的動(dòng)搖放在了幻想時(shí)空，無損全劇致力打造的完美教師的人設(shè)。

第二層是人物命運(yùn)走向并未給出結(jié)果。事實(shí)上宋賢最終何去何從，與他是否經(jīng)得住考驗(yàn)相比，已經(jīng)不重要了。即使我們?cè)?jīng)為他的工作捏把汗，那么精神歷練之后，我們甚至感激宋賢及其學(xué)生紀(jì)念念對(duì)方寸之地的堅(jiān)守，寧可以宋賢失去工作為代價(jià)，來?yè)Q取這個(gè)職業(yè)的美好得以傳承。從這點(diǎn)來看，棄車保帥的正能量結(jié)局與該劇的悲劇基調(diào)有些相悖，但就主角宋賢的個(gè)人命運(yùn)講，他以英雄的方式而非小丑的方式做的了結(jié)，是符合人物性格的。對(duì)教師工作的“癡迷”的宋賢，坦然與愛徒互道教師節(jié)快樂，第一個(gè)節(jié)日與最后一個(gè)節(jié)日，更添悲壯氣氛。然而對(duì)于真正的悲劇來說，這還不夠。如果劇作者能跳脫出個(gè)人情感，敢于破碎美好，將悲劇的點(diǎn)從個(gè)人延伸到群體、從英雄的完成到英雄的毀滅，或許能使該劇立意從現(xiàn)實(shí)追求走向哲理審視。

本文從選材視角、人物設(shè)計(jì)及社會(huì)意義、結(jié)構(gòu)特點(diǎn)與戲劇性、結(jié)局技巧等方面對(duì)《考試》做了簡(jiǎn)要分析，雖劇作尚有不盡人意之處，但能引人嘆息，甚至反思，便已具備現(xiàn)實(shí)之翼，實(shí)屬寶貴。期待看到更多的戲劇作品，不盲從不扎推，真誠(chéng)地觀察自我、記錄時(shí)代、建設(shè)更符合人性的生活，這是戲劇的使命。