做一個(gè)「懂」電競的中年人

文 董曉燚

「我們是冠軍！」

這句話不是wAwa說的，也不是米勒說的。這是當(dāng)IG的全體工作人員從后臺沖上前和隊(duì)員們跳起來擁抱慶祝他們的第一座S賽冠軍獎(jiǎng)杯的時(shí)候，我爸給我發(fā)給我的一條微信，在「冠軍」兩字的后面還加了一個(gè)獎(jiǎng)杯的emoji表情。

從比賽開始一直到結(jié)束，他一直盯著直播，連每場比賽中間的隊(duì)員采訪都沒有跳過。一年前的s7總決賽，他拿著我給他的兩張總決賽門票在鳥巢門口問我，「是不是只要有一支LPL隊(duì)伍進(jìn)到總決賽，我就不配擁有總決賽的門票了?！?/p>

IG到底離他有多遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到當(dāng)天他朋友圈里出現(xiàn)的多的一張圖片是兩只一臉困惑的猴子，一只悄悄地問：「IG是啥？」另一只故作鎮(zhèn)靜地回答他：「噓，跟著祝賀就好了。」而我的朋友圈里全是滿屏的感嘆號和「恭喜IG」、「IG牛X」。

我把采訪結(jié)束后我和獎(jiǎng)杯以及和IG全隊(duì)的合影發(fā)給他之后，「借女兒蹭蹭熱度」，他立刻發(fā)了一條朋友圈。

今年5月，電子體育項(xiàng)目正式入亞的消息一經(jīng)發(fā)出就迅速占領(lǐng)了各大平臺體育板塊和電競板塊的首頁，也成功打破了家庭對我職業(yè)一次又一次的疑問。一直對電競持懷疑態(tài)度的爸爸終于認(rèn)可了它屬于「體育」的一面，面對我媽一幅「不就是一個(gè)表演賽有啥好激動(dòng)」的表情的時(shí)候，他搶在我前面跟她解釋：「這一屆的表演項(xiàng)目將會成為下一屆亞運(yùn)會的正式項(xiàng)目，電競就是體育項(xiàng)目了！」

他年輕的時(shí)候是單位足球隊(duì)的前鋒，踢了很多年的足球，也看了四十多年的各種比賽，亞運(yùn)會或者奧運(yùn)會的相關(guān)項(xiàng)目，是他界定「體育項(xiàng)目」最簡單直接的方式。他喜歡所有的體育項(xiàng)目，從各項(xiàng)球類運(yùn)動(dòng)，到高爾夫、斯諾克甚至是F1。他一直覺得自己是一本「體育百科全書」，沒有哪一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)是他不懂的。

但是他不懂電競。去年他去鳥巢看比賽的時(shí)候連游戲都玩不太明白，只是知道當(dāng)天的演出嘉賓有周杰倫，有一個(gè)很有名的選手叫Faker。剩下的記憶就是鳥巢的冷，和全線飄紅擁堵的北四環(huán)。

他不愿意承認(rèn)電競是體育，更不愿意承認(rèn)在他眼中以「游戲」為工作謀生的我。「我去球場上踢一個(gè)小時(shí)的球，對身體好，是健身！玩一個(gè)小時(shí)的游戲除了近視度數(shù)加深，還能怎么樣？」

不能怎么樣。只是一次次像是辯論會一樣的爭吵逐步點(diǎn)燃了各式各樣的家庭矛盾，充滿火藥味的激烈沖突讓家變得越來越冷。當(dāng)我一個(gè)人抱著6.7寸窄小的手機(jī)屏幕在客廳里完全沉浸于自己世界的時(shí)候，突然回想起一家人圍坐在電視機(jī)前的樣子。

小的時(shí)候坐在他旁邊陪著他看我看不太懂的世界杯，聽他給我講這些球員們背后的故事，聽他給我分析不同國家的不同陣容，哈欠連天地被他的一聲「好球」震地一個(gè)激靈。當(dāng)伊涅斯塔加時(shí)賽攻入絕殺一球之后，身著橙衣的羅本在最后痛苦地躺在南非的綠茵場上，他也惋惜這位和大力神杯失之交臂的戰(zhàn)士。

哪怕我對足球一竅不通，哪怕我睡眼惺忪，客廳里帶著麥芽發(fā)酵過的啤酒的香味和電視前的親子時(shí)光是童年里最溫馨的回憶。我以為這一切都回不去了，直到他發(fā)來了這條消息。不知道是從什么時(shí)候開始，他終于卸下了「父親的威嚴(yán)」，接受了他自己在這一新興體育項(xiàng)目上的空白，開始了解我的生活。

如今角色切換，我就像是當(dāng)年的他，而爸爸變成了曾經(jīng)的我。

他關(guān)注著我所有跟蹤報(bào)道的比賽，當(dāng)我在異國他鄉(xiāng)的時(shí)候他除了對我噓寒問暖之外，還會跟我實(shí)時(shí)討論一下賽事的比分和走向?，F(xiàn)在輪到我給他講這些年輕的選手們賽場內(nèi)外功成名就的故事，給他分析不同的裝備和英雄選擇，在摘金捧杯的瞬間，他跟我一起分享著快樂和感動(dòng)；在鎩羽而歸的轉(zhuǎn)身，他隔著手機(jī)幫我擦去眼里的淚水。

「這屆比賽應(yīng)該是英雄聯(lián)盟最好的比賽，」他說，「我也想去見證一個(gè)這樣的時(shí)刻。」

我爸今年51歲了，亙在我們倆之間「九條」代溝，也因?yàn)樗呐υ谝稽c(diǎn)一點(diǎn)的縮短。他跟我說，他的那條朋友圈直到今天還有人給他點(diǎn)贊，但我覺得真正該點(diǎn)贊的，是他這顆永遠(yuǎn)年輕的心。