陳旭麓學(xué)記（上）

周 武

陳旭麓先生早年就讀于湖南湘鄉(xiāng)鄉(xiāng)間私塾，后負(fù)笈省城長沙，入孔道國學(xué)?？茖W(xué)校及內(nèi)遷長沙的無錫國學(xué)?？茖W(xué)校專修國學(xué)，熟讀經(jīng)史，可謂學(xué)有根底，但他沒有選擇國學(xué)作為自己的專業(yè)方向；先生大學(xué)讀的是歷史社會學(xué)系，逐漸“把文字歸到歷史這一行業(yè)”，更醉心的是古代史，其“少作”《初中本國史》《司馬遷的歷史觀》等，亦大多屬于古代史范疇，但他最后沒有選擇古代史作為自己努力的目標(biāo)，在20世紀(jì)40、50年代之交即轉(zhuǎn)向近代史，“以萬象雜陳、新陳代謝飛速的近代社會作為自己朝夕思辨的契機(jī)”。①陳旭麓：《近代史思辨錄·自序》，《陳旭麓文集》第4卷，上海：華東師范大學(xué)出版社，1997年，第166頁。此后的歲月中，先生便在“朝夕思辨”中孜孜求索百余年來民族苦難的癥結(jié)，并在“文革”后的嚴(yán)峻反思中以豐厚的歷史感寫出百年遞嬗的曲折骨脊，最終完成以“新陳代謝”為旨趣的近代史學(xué)科體系的重構(gòu)，成為近代史研究領(lǐng)域的一代宗師和自立新局的史學(xué)大家。

一

五四前一年，即1918年，陳旭麓先生②旭麓先生初名陳修祿，在長沙孔道國學(xué)?？茖W(xué)校讀書時改名旭麓，湖南話修、旭同音。筆名有老陳、林父、陳今、岳山等。誕生于湖南湘鄉(xiāng)一個名叫白源灣的鄉(xiāng)村里。③湘鄉(xiāng)是個大縣，有100多萬人口，1949年后拆分為湘鄉(xiāng)、雙峰二縣，先生故鄉(xiāng)劃屬雙峰。湘鄉(xiāng)是理學(xué)之鄉(xiāng)，重教是當(dāng)?shù)氐囊粋€傳統(tǒng)。大約在1926年，先生入白源灣新辦的小學(xué)發(fā)蒙。不久，學(xué)校停辦，乃轉(zhuǎn)入舊式蒙館，后又轉(zhuǎn)學(xué)到另一所層次較高的私塾，開始接受傳統(tǒng)經(jīng)史詩文的熏陶。

1934年秋，先生離開湘鄉(xiāng)，負(fù)笈省城長沙。自清季以來，長沙就已逐漸成為湖南的新學(xué)中心，有不少新式學(xué)校，傳授新學(xué)課程。但此前先生一直就讀于私塾，所學(xué)與這些新式學(xué)校相去甚遠(yuǎn)，或許因?yàn)檫@個緣故，先生抵長沙后并未入新式學(xué)校，而是進(jìn)了“孔道國學(xué)?？茖W(xué)?！??？椎绹鴮Ｗ砸猿珜?dǎo)國學(xué)為務(wù)，校長為前清翰林彭清黎，教師多為前清舉人、秀才，思想偏舊，但國學(xué)確有造詣。先生在孔道國專首尾三年，其間于研讀經(jīng)史子集之余，曾與十來個同學(xué)組織了一個詩社，名叫“一社”，取古書上“天下定于一”之意。每當(dāng)三月陽春，十月金秋，三五同學(xué)，登岳麓山，游天心閣，聘目暢懷，分韻賦詩。這些詩作后曾結(jié)集石印，名曰《一社集》。①先生于1956年寫的一篇《干部自傳》曾提到這本集子，說該集子內(nèi)容主要是舊詩，也有文章，多為風(fēng)花雪月、感時傷逝之作。該集久覓未見，但從孔道國專的?？先钥刹榈饺舾上壬?dāng)年所作詩詞。

由于孔道國專并未在教育部立案，直接影響畢業(yè)證書的效用，因此先生從孔道國專畢業(yè)后，又投考剛剛內(nèi)遷到長沙的無錫國學(xué)?？茖W(xué)校。無錫國專早已在教育部立案，由唐文治主持，聲譽(yù)遠(yuǎn)在孔道國專之上。先生后來回憶說，當(dāng)年前往報考者有四五十人，他名列前四，還曾受到唐校長特別約見。但先生在無錫國專時間不長，1938年春因得時任大夏大學(xué)秘書長的同鄉(xiāng)前輩王毓祥介紹，即轉(zhuǎn)往已內(nèi)遷貴陽的大夏大學(xué)文學(xué)院中文系就讀，一年后因故轉(zhuǎn)入歷史社會學(xué)系。②先生此前從未進(jìn)過新式學(xué)校，更無高中文憑。在大夏大學(xué)文學(xué)院中文系就讀一年后，國家教育部審核學(xué)籍時查出他沒有正式的中學(xué)畢業(yè)文憑，勒令將其退學(xué)。大夏大學(xué)注冊主任（相當(dāng)于副教務(wù)長）藍(lán)春池告訴先生：“你已學(xué)的成績完全不作數(shù)，再從一年級讀起，以同等學(xué)歷報部?！毕壬倘话脨?，但學(xué)校沒有要他退學(xué)，已算很寬厚了。先生只得屈從，但不愿再讀中文系，乃轉(zhuǎn)入歷史社會學(xué)系，從頭學(xué)起。由此，先生從國學(xué)轉(zhuǎn)向史學(xué)，這是先生學(xué)思?xì)v程中的第一次重要轉(zhuǎn)向。

進(jìn)入大夏大學(xué)后，先生開始系統(tǒng)接受現(xiàn)代新史學(xué)的嚴(yán)格訓(xùn)練，并在梁園東、謝六逸、姚薇元、何惠廉等名師的引導(dǎo)下，接觸和閱讀了不少進(jìn)步的社會科學(xué)書刊，眼界大開，逐漸以社會發(fā)展史的觀點(diǎn)來觀察和理解中國的歷史變遷。1942年4月，先生在文通書局出版了第一本書《初中本國史》，③該書系馬宗榮、謝六逸主編的“中學(xué)復(fù)習(xí)受驗(yàn)叢書”中的一種，署名陳旭麓編、姚薇元校。同年7月又在《貴州日報·文史（周刊）》頭版發(fā)表了第一篇“具有學(xué)術(shù)意義的論文”——《司馬遷的歷史觀》，④《貴州日報·文史（周刊）》由大夏大學(xué)文史研究室主編。還曾用“嗡唵”“老陳”等筆名寫了一些雜文和隨筆刊載于《貴州日版》的副刊。對于一個大學(xué)生而言，取得這樣的成績并不多見，但那個時候先生似乎志不在學(xué)問。他后來在一份自述材料中回憶說：“畢業(yè)前夜，我所考慮的，不是面向社會，而是個人出路。曾經(jīng)和同學(xué)們談到創(chuàng)辦中學(xué)的事，也打算利用家庭資財回湖南辦印刷所，以為教育文化事業(yè)比較清高，沒有官僚機(jī)關(guān)那樣污濁，而且一樣可以在社會上建立自己的條件?！雹蓐愋衤矗骸陡刹孔詡鳌?，寫于1956年3月20日。原件藏華東師范大學(xué)檔案館。在另一份自述材料中，則干脆說，他那時最大的理想就是在文教界打下一片江山。先生所作《黔靈山寺中戲著袈裟攝影》一詩頗能反映他那時的抱負(fù)和理想：

會首前程笑拈花，儒冠今欲換袈裟。

眼中一滴英雄淚，要渡蒼生百萬家。①陳旭麓：《浮想偶存·詩詞》，《陳旭麓文集》第4卷，第323、323-324頁。

“要渡蒼生百萬家”，這是何等豪邁的志向！可是，對于一個初出大學(xué)門的青年而言，實(shí)現(xiàn)這種志向又是何等不易，更何況身處亂世！這一點(diǎn)，先生一出校門踏入社會，就切身感受到了。1943年2月從大夏畢業(yè)后，受聘擔(dān)任貴州修文縣立中學(xué)校長。原以為可以以此為起點(diǎn)，一展懷抱。但他到任后，很快發(fā)現(xiàn)那時的修文幾乎與外界隔絕，根本缺乏發(fā)展前途，再加上先生因拒絕在校內(nèi)討論蔣介石《中國之命運(yùn)》而被有關(guān)當(dāng)局視作嫌疑，僅一個學(xué)期，先生就辭職，回老家起陸中學(xué)任教。1944年春夏之交，日軍攻占長沙，進(jìn)逼衡陽。湘鄉(xiāng)地處長沙、衡陽之間，自是一派兵荒馬亂。先生攜家人一路逃難，經(jīng)邵陽，且住武岡山門。到1945年3月，湘鄉(xiāng)一帶戰(zhàn)事稍平，先生送家人返鄉(xiāng)，自己只身一人，出湘西，順烏江，入四川，抵重慶，在抗日烽火中顛沛輾轉(zhuǎn)，尋找安身立命之所。先生說這是他最彷徨的時候。

從大學(xué)畢業(yè)到離湘入川，3年中，先生在個人事業(yè)方面幾無尺寸之進(jìn)，似乎離自己的理想越來越遠(yuǎn)，但漂泊的生活也使先生對社會的現(xiàn)狀和民間的困苦有了更切近的了解，推己及人，感同身受。先生在入川途中，口占《烏江船上》一詩，就強(qiáng)烈地抒發(fā)了這種感受：

雜花猶繞樹，江上已春殘。

水急千尋石，云深兩岸山。

居民無完服，破屋每三間。

休道風(fēng)光好，西南物力艱。②陳旭麓：《浮想偶存·詩詞》，《陳旭麓文集》第4卷，第323、323-324頁。

1945年5月，先生抵重慶后，借住在一個同鄉(xiāng)的商店里，后經(jīng)兩個大夏同學(xué)介紹，到贛江中學(xué)任歷史課教員兼訓(xùn)育主任。

贛江中學(xué)系旅渝江西同鄉(xiāng)會所辦的中學(xué)，設(shè)在離重慶市區(qū)60里的冷水場的一個廟里，有300多學(xué)生。當(dāng)時，形勢動蕩，校紀(jì)蕭然，高年級學(xué)生中不少是“袍哥”的成員，常常無端滋事，酗酒斗毆。先生既兼任訓(xùn)育主任，自然對校紀(jì)校規(guī)負(fù)有責(zé)任，因此先生到任后，即著手整頓校紀(jì)校風(fēng)，嚴(yán)厲訓(xùn)斥那些無惡不作的學(xué)生。但被訓(xùn)斥的學(xué)生卻不買賬，懷恨在心，公然在校內(nèi)貼出大標(biāo)語：“打倒陳旭麓”。校方對此置若罔聞，先生一怒之下，辭去教職，返回重慶。

辭去贛江中學(xué)的教職，先生再次失業(yè)。就在為生計(jì)奔波之際，先生得知當(dāng)年曾經(jīng)舉薦過自己的王毓祥正在赤水，且已升任大夏大學(xué)副校長，就給他寫了一封信，并附詩一首，語多問候，實(shí)系自薦。王毓祥本來就欣賞先生才華，1946年初由赤水到重慶辦理大夏大學(xué)“復(fù)員”手續(xù)，便委先生以校長室秘書之職，協(xié)助辦理大夏大學(xué)返滬事宜，并參與編纂《大夏周報》。就這樣，先生重回大夏。同年9月，隨大夏大學(xué)全體教職員一起乘華泰公司的輪船順江東下，10月26日抵滬。后來他曾以《江上秋風(fēng)》為題作文，詳細(xì)地記錄了沿途的見聞和感受，有“細(xì)剝核桃數(shù)浪花”的悠閑時分，更有“和平安得戢兵氛”的沉痛喟嘆！

重回大夏，并隨大夏“復(fù)員”上海，是先生個人事業(yè)的重大轉(zhuǎn)折。雖然到上海復(fù)校后，先生最初的身份仍是校長室秘書，主要負(fù)責(zé)校友的書信聯(lián)系，①在大夏大學(xué)“復(fù)員”以后出版的各卷《大夏周報》上，經(jīng)?？梢钥吹较壬奈恼?，如《大夏大學(xué)內(nèi)遷十年紀(jì)事》《江上秋風(fēng)》《文憑與工作》《小吳》等。但不久即被聘為講師，后專任副教授，講授“中國通史”“社會發(fā)展史”“新民主主義革命史”等課程。1949年2月起兼任圣約翰大學(xué)教授。1949年5月，上海解放。秋季開學(xué)，先生同時在大夏大學(xué)和圣約翰大學(xué)講授“社會發(fā)展史”，但身份不同，在大夏是副教授，在圣約翰則是教授。而在時人心目中，圣約翰是上海頂尖名校，大夏遜其遠(yuǎn)矣，在彼為教授而在此僅為副教授，先生當(dāng)然不滿意。盡管如此，先生畢竟結(jié)束了畢業(yè)后的一路顛沛和彷徨，找到了一個安身立命之所和可以揮灑才智的廣闊空間。

陳旭麓先生本科專業(yè)是歷史社會學(xué)，重回大夏后講授的是“中國通史”等課程，照理先生應(yīng)該可以走上史學(xué)研究之路了，以先生在大學(xué)時代就已展露的才識和舊學(xué)根底，是完全有能力在史學(xué)上成就自己和證明自己的。但那是一個天地玄黃的時代，相比于學(xué)術(shù)研究而言，在一派混沌中為民族國家找到一條前去的路，是那個時代知識人更關(guān)心更焦慮的所在。正是這種關(guān)心和焦慮，促成了知識人的轉(zhuǎn)變。

大概從大學(xué)畢業(yè)始，先生在求職與亂離之中對國事的蜩螗、社會的板蕩、生民的艱窘有了切膚的感受和直觀的認(rèn)識?；谶@樣的感受和認(rèn)識，先生在重慶的時候，便熱情參與各種政治性集會，經(jīng)常聆聽社會各界精英的演講，廣泛閱讀各種進(jìn)步書籍和報刊，先生的視野更開闊了，對政治現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識更深入了，對國家前途和民族命運(yùn)的關(guān)懷更深切了。這種變化，使先生非常自然地與那些批評時政、急切地為民族尋找去路的言論產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。1946年1月，政治協(xié)商會議（即“舊政協(xié)”）在重慶召開。重慶各界為促成會議成功，每天晚上在滄白堂集會，邀請政協(xié)會議代表報告會議進(jìn)展情況。先生常前往聆聽，其中王若飛、郭沫若等人的演講，以及國民黨特務(wù)的現(xiàn)場搗亂，均給先生留下了深刻的印象。他日后回憶說：“王若飛同志那胖胖的中等身材常浮現(xiàn)在我的腦子里，而特務(wù)們的怪叫和飛石，更增加了我對國民黨的卑視和憤慨。”②陳旭麓：《干部自傳》。1946年2月10日，重慶各界萬余人在校場口隆重集會，慶祝政治協(xié)商會議取得成功，國民黨當(dāng)局卻派遣特務(wù)沖擊會場，搶占主席臺，毆傷大會主持人和演講人李公樸、郭沫若、施復(fù)亮、馬寅初、章乃器等60余人，制造了駭人聽聞的校場口血案。先生恰好在場，目睹當(dāng)局的暴行，義憤填膺，連夜疾草《目擊者》一文，刊諸重慶《民主報》，抒發(fā)了一個血性青年的愛憎和憤鳴。事后，先生擬以此為題材撰寫一本專書，并擬定了書名和提綱：書名為“勝利了以后”，提綱共分十章：“（一）勝利的鞭炮；（二）所謂“受降”；（三）毛澤東到了重慶；（四）雙十協(xié)定；（五）內(nèi)戰(zhàn)！內(nèi)戰(zhàn)！內(nèi)戰(zhàn)！（六）赫爾利走了；（七）學(xué)府的血；（八）政治協(xié)商會議；（九）滄白堂與校場口；（十）歷史往哪里走。”這本書后來雖沒有寫成，但從先生擬定的書名和提綱可以看出，先生的個人立場與思想傾向已開始趨向激越了，以至于連他在贛江中學(xué)的同事都以為他是“出色的地下工作者”。③夏淥：《致陳旭麓先生家屬的唁函》，《陳旭麓先生哀思錄》，未刊，1989年編印，第23頁。

從重慶到上海后，先生越來越頻繁地參與各種政治性的抗議活動，這些活動包括：參加上海大學(xué)教授聯(lián)誼會（簡稱“大教聯(lián)”）的眾多活動，以及席卷全國的反內(nèi)戰(zhàn)、爭民主、反美扶日等政治示威，并與幾個大夏湘籍同人一道創(chuàng)辦《潮聲報》，上海解放前夕還聯(lián)絡(luò)部分志氣相投的教師發(fā)起組織了一個“新民主主義教育研究會”，等等。但是，先生并不只是參與一些實(shí)際的政治抗議活動，更以巨大的勇氣和膽識致力于從理論上探尋國家災(zāi)難的根源和民族可能的去路，成為那個時候在黑夜中呼喚光明的知識分子群體的一員。

先生并不是一個政論家，或許正因?yàn)槿绱?，他的觀察和思考，以及由這種觀察和思考轉(zhuǎn)化而來的言論和文章，往往不受那種就時事論時事的一般政論模式的約束，而具有一種總攬全局的氣度和恢宏廓大的視野，其論旨的鮮明，思辨的神采，理路的圓融，論說的通透，文字的暢達(dá)，均明顯有別于那時的言路中人，自成一格。雖然先生那時還不足30歲，但年齡絲毫不影響他文章的深度和筆鋒的犀利。他所撰寫的時論《我們向哪條路走》《暑假話大學(xué)》《戊戌維新論》《中國還需要革命》《論學(xué)術(shù)獨(dú)立》《吊“北京人”》《論學(xué)生運(yùn)動》等，均發(fā)表在當(dāng)時最具影響力的《觀察》《大公報》《時與文》《展望》等報刊的顯著位置上或在目錄中以粗黑體標(biāo)出，充分地顯示了這些時論本身的質(zhì)地和分量。先生以一個初出茅廬的新手，在當(dāng)時上海這個時論高手、寫家云集的中國自由言論中心證明了自己的存在，實(shí)為不易。

先生的言論多析理居正，且富有見地，引起輿論界的關(guān)注，許多民主人士或進(jìn)步團(tuán)體組織的各種類型的座談會，先生常在被邀請之列，與上海的知識精英們一起就國內(nèi)局勢或國際問題發(fā)表意見。在這些座談會上，先生多慷慨陳詞，暢抒己見，即使因故無法出席，先生總盡可能以別的方式發(fā)表自己的看法。譬如，1948年9月，《中建》雜志（北平版）在上海邀請一批進(jìn)步教授談“當(dāng)前的學(xué)生問題”，這在當(dāng)時是一個非常敏感的問題，當(dāng)時先生正臥病在床，本可以不表示意見，但接到邀請后，先生依然在病床上寫下并提交了自己的書面意見，其中尖銳地指出：“當(dāng)前學(xué)生問題，并不是學(xué)生本身真的有什么問題，青年永久是純潔熱情而前進(jìn)的。問題的癥結(jié)是在今日政治社會及教育的失調(diào)，數(shù)十年來的執(zhí)政者不能辭其責(zé)任。我們試回想戰(zhàn)前的學(xué)生運(yùn)動，要求國家的獨(dú)立和自由；五四時候的學(xué)生運(yùn)動，要求科學(xué)和民主，然而當(dāng)時也與今日一樣認(rèn)為學(xué)生有罪，事實(shí)證明到底如何！陸放翁有句詩：‘萬事莫如公論久’，我們應(yīng)該相信這一條定律?！雹賲⒁婈愋衤矗骸懂?dāng)前的學(xué)生問題》，《中建》半月刊（北平版）第1卷第7期。這段話雖然非常簡短，卻擲地有聲，特別是它寫在國民政府在全國范圍內(nèi)大肆逮捕“過激青年”的過程中，就尤其需要勇氣和膽識！實(shí)際上，早在一年前，先生為《大公報·星期評論》撰文，就曾嚴(yán)詞批評國民黨的“黨化教育”，對學(xué)校當(dāng)局處理所謂“有思想問題的青年”或“過激分子”表示強(qiáng)烈不滿，他在文章中寫道：

不可否認(rèn)的，20年來的教育，政治的壓力多于教育的啟導(dǎo)。孟子說：“以力服人者，非心悅誠服也，力不足也?！苯逃荒軉⒌锨嗄辏谜蔚耐?，這是黨化教育的完全失敗。其實(shí)不滿現(xiàn)實(shí)的過激青年，除極少數(shù)或含有政治的因素，大多數(shù)都是優(yōu)秀而純潔的分子。我們毫不珍惜青年的前途和社會未來的需要，憑一時的意氣，斷送其求學(xué)的機(jī)會，衡之教育本旨，未免背道而馳。就是這樣嚴(yán)密的防范，何嘗能真正地解決問題！因?yàn)閷W(xué)潮的產(chǎn)生，并不是青年本身的問題，問題在青年正義的呼聲里，就是整個國家癥結(jié)之所在。如果不解決癥結(jié)的本身，而禁止說出癥結(jié)的聲音，何異慈禧太后不許太醫(yī)說出同治帝的花柳病，結(jié)果同治帝的病情怎樣？況且青年的思想有無毒質(zhì)，既不能從血液中去化驗(yàn)，也無法用顯微鏡去透視，入學(xué)之始，何從知其向背。事實(shí)上思想行動，往往隨環(huán)境為轉(zhuǎn)移，在合理而順適的環(huán)境里，青年可馴若羔羊，一旦受了刺激，羔羊也可變成怒吼的獅子。①陳旭麓：《暑假話大學(xué)》，《大公報》1947年8月7日。

陳旭麓先生那時并沒有參加任何政黨或其他政治性的派別，但他日趨激越的批判姿態(tài)表明，他已開始逸出“自由分子”的軌跡。那個時候，“自由分子”的言論已引起當(dāng)局的不快，像先生這樣肆無忌憚的越軌抨擊就更為當(dāng)局所忌恨。南京“三青團(tuán)”主編的報紙就曾大肆攻擊大夏大學(xué)的進(jìn)步教師，稱他們?yōu)椤叭杭椤?，特辟《大夏群奸譜》，先生被列為第二名，大有欲滅之而后快的架勢。在這種情況下，先生的活動受到了限制，一直提攜先生的王毓祥副校長，也特別關(guān)照先生要注意安全，不要再到學(xué)校辦公。先生被迫從大夏校園搬出，東躲西藏，以防不測，直到1949年5月27日上海解放后，這種“流浪”生涯才告結(jié)束。因言論或行動而受到當(dāng)局追蹤和絞殺，在當(dāng)時是非常普遍的，但這種追蹤和絞殺并沒有嚇倒正義的力量，反而加速地促成了“自由分子”的轉(zhuǎn)變。

1949年后，隨著政權(quán)的轉(zhuǎn)移，整個國家體制發(fā)生了巨大的變化。作為國家體制的一部分，高等教育體制也隨之發(fā)生根本性的改變。近代以來逐漸形成的多元并存的教育系統(tǒng)很快被納入到國家體制之內(nèi)，原先那種國立、私立和教會教育系統(tǒng)被單一的國家主導(dǎo)的教育系統(tǒng)所取代。這是一個關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)的過程。為了加強(qiáng)師范教育，中央政府決定，以上海的大夏大學(xué)和光華大學(xué)為基礎(chǔ)，籌建一所隸屬于國家教育部的新型師范大學(xué)，即華東師范大學(xué)，并于1951年暑假成立華東師范大學(xué)籌備委員會。作為籌備委員會的10余位籌備委員之一，先生為大夏大學(xué)的改制和華東師范大學(xué)的籌建而殫精竭慮。

華東師范大學(xué)成立后，先生出任歷史系副主任，并開始專任近代史教學(xué)與研究。先生在《近代史思辨錄·自序》中寫道：

回憶開始發(fā)表文章，已是42年以前的事，那時不怕露屁股、出丑，在戰(zhàn)火紛飛、天地玄黃中，隨感而發(fā)，什么都寫，練習(xí)了文字。但自己是學(xué)歷史的，畢了業(yè)，又在學(xué)校教歷史課，教“中國通史”，漸漸以歷史唯物主義為指導(dǎo)，較多地引史或就史發(fā)議，把文字歸到歷史這一行業(yè)。在40、50年代之交的新的歲月里，多次講授“社會發(fā)展史”“新民主主義革命史”一類課程，隨后專任近代史教學(xué)，進(jìn)入行業(yè)的內(nèi)部分工。近代社會的巨變，時而駭浪滔天，時而峰回路轉(zhuǎn)。國家的前途，民族的命運(yùn)，人民的疾苦，是那樣激勵著自己的心弦，便日益以萬象雜陳、新陳代謝飛速的近代社會作為自己朝夕思辨的契機(jī)。我并不是像思辨哲學(xué)家那樣從概念推論出存在，而是認(rèn)真地思考?xì)v史的勢態(tài)，占有資料，從存在去思辨事變的由來及其演進(jìn)，尋找它的規(guī)律。①陳旭麓：《近代史思辨錄·自序》，《陳旭麓文集》第4卷，第165-166頁。

先生并不是象牙塔里的學(xué)者，他學(xué)的是歷史社會專業(yè)，自然也就將平生所學(xué)寄之于史，但初衷和立意卻在求其有用于當(dāng)世，用他自己的話說，就是“以史經(jīng)世”。②當(dāng)然，先生的“以史經(jīng)世”思想并不是一開始就有的。起初，他也是把治文史當(dāng)作謀職業(yè)的手段，讀書只為稻粱謀，后來慢慢地觸摸到了史學(xué)與政治、社會的關(guān)系，才傾向“以史經(jīng)世”。參見陳旭麓：《答〈歷史學(xué)習(xí)〉十問》，《陳旭麓文集》第3卷，第539頁。先生早年的學(xué)思?xì)v程大體經(jīng)歷了兩次重要轉(zhuǎn)向：一次是從國學(xué)轉(zhuǎn)向史學(xué)，逐漸“把文字歸到歷史這一行業(yè)”；第二次是從“中國通史”轉(zhuǎn)向中國近代史，“日益以萬象雜陳、新陳代謝飛速的近代社會作為自己朝夕思辨的契機(jī)”。這兩次轉(zhuǎn)向固然都有一些客觀的原因，但更關(guān)鍵的還是先生自己的自主選擇。這種選擇的背后，有一種顯而易見的關(guān)懷，它寄托的正是先生“以史經(jīng)世”的情懷和抱負(fù)。

二

與古代史相比，近代史是去今不遠(yuǎn)的歷史，而在20世紀(jì)50年代，則更是剛剛結(jié)束的歷史，是大家共同親歷的歷史，因而也是既熟悉又陌生的歷史。說它熟悉，指的是它去今不遠(yuǎn)且為大家所共同親歷；說它陌生，則是因?yàn)檠芯坎艅倓傞_始，到處是未開墾過的處女地。③雖然1949年前已出版過一些極有見地的著作，如蔣廷黻、呂思勉、陳恭祿、范文瀾等人寫的同名著作《中國近代史》，以及李劍農(nóng)的《中國近百年政治史》、胡繩的《帝國主義與中國政治》等皆各有見地，堪稱經(jīng)典。但就總體而言，除個別專題如太平天國研究基礎(chǔ)比較厚實(shí)外，大多都是輪廓式的。先生轉(zhuǎn)向近代史以后，由于身兼不少繁難的行政職務(wù)，④華東師范大學(xué)成立后，先生歷任校工會主席、歷史系副主任、中國近代史教研室主任，后又兼任研究生處處長，1961年至1965年任校副教務(wù)長、黨委委員。此外，先生還受上級委派，擔(dān)任過一些臨時性的職務(wù)。再加上政治運(yùn)動不斷，⑤除政治運(yùn)動此伏彼起，一浪高過一浪外，先生還經(jīng)常奉命帶隊(duì)參加各種政治運(yùn)動，或被借調(diào)去研究一些與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的問題，如1964年被借調(diào)北京，研究中蘇、中蒙邊境問題，這些活動少則幾天、幾十天，多則一年半載，更不論那些沒完沒了的馬拉松式的“學(xué)習(xí)”活動。真正能夠用于專業(yè)研究的時間非常有限。但就是在這樣一種根本無法進(jìn)行純思與實(shí)證的環(huán)境里，先生并沒有放棄專業(yè)上的追求。一方面為本科生、進(jìn)修生系統(tǒng)講授“中國通史”“社會發(fā)展史”“新民主主義革命史”和“中國近代史”等課程，并從1955年8月起開始招收中國近代史研究生班，指導(dǎo)和培養(yǎng)專業(yè)研究人才；另一方面引史抉義，縱橫論列，致力于近代史研究領(lǐng)域的拓荒和近代史學(xué)科體系的構(gòu)建。

先生的近代史研究是從辛亥革命史切入的，早在1955年，先生就出版了《辛亥革命》一書，這是中華人民共和國成立以后第一本辛亥革命史專著，全書扼要地論述了自孫中山創(chuàng)建興中會、同盟會至袁世凱就任中華民國大總統(tǒng)整個辛亥革命的前后經(jīng)過，并對辛亥革命賴以發(fā)生的國際環(huán)境與國內(nèi)經(jīng)濟(jì)、政治形勢做了富有深度的透析，最后對辛亥革命的意義與結(jié)果進(jìn)行了實(shí)事求是的總結(jié)。此書雖僅8萬余字，但言簡意賅，既具有一定的學(xué)理深度，又兼具可讀性，因此，它于1955年6月出版后，備受讀者歡迎，先后重印10余次，發(fā)行量累積達(dá)10余萬冊，對辛亥革命史的知識普及、學(xué)科建立與深入研究起過重要的推動作用。書中確立的辛亥革命史研究框架，提出的許多觀點(diǎn)，長期為學(xué)術(shù)界所引用。此外，先生還發(fā)表了大量的辛亥革命史研究論文，單在1961年，即辛亥革命50周年前后，先生就發(fā)表了近10篇相關(guān)的論文與書評，主要有《辛亥革命的偉大歷史意義》《毛澤東同志論辛亥革命》《辛亥革命史分期和研究中的若干問題》《清末新軍與辛亥革命》《清末革命黨人的紀(jì)年》《論宋教仁》《寓褒貶，別善惡》等。其中關(guān)于新軍與辛亥革命、革命黨人的紀(jì)年及宋教仁的研究論文，均獨(dú)步一時，至今仍無出其右。對學(xué)術(shù)研究而言，提出問題往往比解決某個具體問題更為重要，有無“問題意識”，事關(guān)研究者的取徑，以及能否切中對象的要害?；谶@種考慮，先生在《辛亥革命史分期和研究中的若干問題》這篇“有似研究提綱”的論文中針對當(dāng)時辛亥革命史的研究現(xiàn)狀所提出了一系列“值得研究”的問題，他所提出的這些問題幾乎涵蓋了辛亥革命史研究的所有方面，且具有很強(qiáng)的針對性，對全面推進(jìn)辛亥革命史研究具有極為重要的指導(dǎo)意義。先生的意見不只是對學(xué)界同行的期勉，更在于對自己的鞭策。先生原本打算在已有的研究基礎(chǔ)上撰寫一部多卷本的辛亥革命史，并已草擬了綱目。①見先生1982年10月9日致沈渭濱函，《陳旭麓文集》第4卷，第475頁?？上У氖?，那個時候政治運(yùn)動不斷，且先生為各種“俗務(wù)”所困，無法集中時間和精力，克底于成。

辛亥革命史之外，先生關(guān)于近代精英思想與思潮演進(jìn)的個案研究尤富“知人論世”的功力，率多見稱于學(xué)界。這方面的論著主要有20世紀(jì)50年代中后期發(fā)表或出版的《論陳天華的愛國民主思想》《鄒容的〈革命軍〉及其思想》《孫中山先生與〈民報〉》《鄒容與陳天華的思想》《論譚嗣同的民主主義思想與改良主義實(shí)踐的矛盾》《五四前夜政治思想的逆流》《論五四初期的新文化運(yùn)動》，以及60年代初期發(fā)表的《論宋教仁》《辛亥革命前梁啟超的思想》《辛亥革命后梁啟超的思想》《論馮桂芬的思想》及《關(guān)于〈校頒廬抗議〉一書》等。其中，論譚嗣同一文從思想與實(shí)踐相聯(lián)系的角度第一次深入分析了譚嗣同思想的內(nèi)在緊張，一直被公認(rèn)為研究譚嗣同思想的代表作；論鄒容、陳天華、宋教仁諸文，則從他們所處的時代出發(fā)，并結(jié)合他們的家世及教育背景來探討他們各自的思想個性及其局限，均為富有見地的拓荒之作；論馮桂芬、梁啟超思想諸文皆系學(xué)術(shù)爭鳴之作，既不茍同，也不護(hù)短，嚴(yán)格按照歷史事實(shí)及時代脈絡(luò)立論，為中外學(xué)術(shù)界所矚目；至于討論五四前夜的政治思想及五四初期的新文化運(yùn)動兩篇長文，以翔實(shí)的史料和清晰的理路系統(tǒng)全面地梳理和剖析了民國初年思想文化的復(fù)雜狀況，首度從事實(shí)和理論雙重層面縝密地追尋和求證了民初思想文化的嬗遞和五四新文化運(yùn)動的由來，新見紛呈，極大地拓展了五四運(yùn)動研究的思維疆域，是先生于紀(jì)念五四運(yùn)動40周年之際奉獻(xiàn)給學(xué)界的力作，也是“文革”以前研究民初思想文化的代表作。在這些廣受好評的論作中，先生已開始逐漸地顯露出一種融匯考據(jù)、義理、辭章于一體的學(xué)術(shù)個性。譬如1964年先生在《新建設(shè)》雜志上發(fā)表的《關(guān)于〈校頒廬抗議〉一書》就相當(dāng)明顯地體現(xiàn)了這種學(xué)術(shù)個性。有關(guān)馮桂芬思想的討論，曾是50年代末60年代初中國近代史研究的一個熱點(diǎn)，北京、上海等地都進(jìn)行過研討，報刊上也發(fā)表了不少相關(guān)的論文，先生此文就是在這個背景下寫出來的力學(xué)深思的鳴辨之作。與其他研究者的文章不同，先生此文從馮桂芬《校頒廬抗議》一書的版本考訂切入，仔細(xì)地排比了不同版本之間的出入和差異，①這些版本包括1883年天津廣仁堂刻本，1884年豫章刻本，1892年敏德堂潘?？瘫?，1897年的豐城余氏刻本、韜園老民（王韜）校印本、文瑞樓石印本、聚豐坊校刻本等，1898年的北洋石印官書局印本、上海石印本及馮氏家刻本，1904年的甘肅官書局刻本。并分析其背后的原因；然后再根據(jù)它在19世紀(jì)后期的流傳情況，以及時人對它的不同反應(yīng)，“看它為什么人接受，又產(chǎn)生何種政治影響”，并以此來論證這部論著的“思想傾向”及思想嬗遞的復(fù)雜性，開辟出一條從受眾反應(yīng)來反證文本內(nèi)涵的思想史研究的新路向。其考據(jù)的謹(jǐn)嚴(yán)，辭章的妥貼，理路的圓融，是那個時代的論作中極為罕見的。

先生是專任近代史的教學(xué)，除了上述研究之外，先生對近代史學(xué)科建設(shè)亦給予更多的關(guān)注。但是，學(xué)科的建設(shè)，又以確定學(xué)科的范圍為必要前提。究竟應(yīng)該如何確定中國近代史的研究范圍，當(dāng)時學(xué)術(shù)界分歧很大，但多數(shù)學(xué)者主張把近代和現(xiàn)代作為兩個概念嚴(yán)格地區(qū)分開來，以鴉片戰(zhàn)爭至五四運(yùn)動的80年為近代，以五四運(yùn)動開始以后的歷史為現(xiàn)代，教學(xué)用書更嚴(yán)守這個界線；當(dāng)然，也有的主張自鴉片戰(zhàn)爭迄中華人民共和國成立的110年為近代史，中華人民共和國建國以來的歷史為現(xiàn)代史，即把原來劃在現(xiàn)代史的前30年歸入近代史的范圍。先生是后一種主張的積極倡議者和堅(jiān)持者之一。1959年先生在《學(xué)術(shù)月刊》上發(fā)表的《關(guān)于中國近代史的年限問題》，就提出“以社會的質(zhì)變作為近代和現(xiàn)代史的分界線”的觀點(diǎn)，認(rèn)為近代和現(xiàn)代史的劃分，不應(yīng)是標(biāo)示一個社會形態(tài)內(nèi)部的分期，而應(yīng)是標(biāo)示這一種革命到另一種革命的交替，這個社會形態(tài)到另一個社會形態(tài)的轉(zhuǎn)變。正是在這個意義上，先生認(rèn)為：“中華人民共和國成立前的110年中雖然有新舊民主的區(qū)分，卻只是一篇文章的上下篇，而不是兩個不同內(nèi)容的題目?！薄皻v史時期的劃分，貴在標(biāo)示歷史鏈條中的環(huán)節(jié)，這個環(huán)節(jié)往往是帶有全局性的，如果以片面的理由為依據(jù)，那么近代歷史上的許多年份都可作為分期的標(biāo)志。然而歷史的自身卻不一定承認(rèn)這樣的標(biāo)志?！雹陉愋衤矗骸蛾P(guān)于中國近代史的年限問題》，《陳旭麓文集》第2卷，第45-54、47頁。這些看法現(xiàn)在已成為近代史學(xué)界的共識。1958年冬，先生應(yīng)邀參加教育部在京召開的中國現(xiàn)代史教材討論會。會后，先生被教育部借調(diào)到北京，與李新、孫思白、彭明、蔡尚思一起主持編寫自五四運(yùn)動迄中華人民共和國成立的歷史教材，這部教材原擬稱作《中國近代史：新民主主義革命時期》，嫌其名稱過長，乃改成《中國新民主主義革命時期通史》，據(jù)先生說，這個名稱有兩點(diǎn)值得注意：一是將它作為近代史的下半部來處理，名為新民主主義革命時期的歷史，以區(qū)別于習(xí)稱的現(xiàn)代史；二是作為整個中國通史的一個段落來處理，它不僅要寫革命史，也要寫經(jīng)濟(jì)、文化和少數(shù)民族等方面的歷史，因此以“時期”和“通史”等字樣來區(qū)別于一般新民主主義革命史。③陳旭麓：《關(guān)于中國近代史的年限問題》，《陳旭麓文集》第2卷，第45-54、47頁。那個時候，五四以后30年的歷史基本上是一片空白，研究基礎(chǔ)極為薄弱，所謂“既缺乏完備的資料，又很少成熟的專史”，④見李新等主編：《中國新民主主義革命時期通史·前言》，北京：高等教育出版社，1959年。即使是寫一部新民主主義革命史，條件也遠(yuǎn)未成熟，更何況是寫整個時期的通史！但由于5位主編各有專攻，可謂極一時之選，且又能齊心協(xié)力，互補(bǔ)短長，①據(jù)孫思白先生當(dāng)年的日記記載，先生所寫或所改各稿往往最獲好評，職是之故，先生有時亦不免流露出“驕盈之氣”。彭明先生在《懷念旭麓》一文回憶說：“由于他（指陳旭麓先生）舊學(xué)根底好，新學(xué)（馬克思主義）又用得深，所以我這個小弟弟（在幾位主編中，以我最為年輕）很敬重他。加以他對人坦誠、熱情，所以我所寫成的稿子總是愿意先請他看看和幫助修改。”《陳旭麓先生哀思錄》，第53頁。因此，寫作進(jìn)展十分順利。經(jīng)過兩年多的日夜奮戰(zhàn)，以及5位主編的通力合作，這部4卷本百余萬字的“通史”便次第完成，并陸續(xù)出版。②第1卷于1959年由高等教育出版社出版，第2卷于1960年由人民教育出版社出版，第3卷于1961年由人民出版社出版，第4卷1962年由人民出版社出版，前3卷同時由人民出版社重印。全書以革命的遞進(jìn)為中心，同時又以較多的篇幅兼顧經(jīng)濟(jì)、政治、文化及少數(shù)民族諸方面的歷史，的確已具有“時期通史”的某些氣質(zhì)。此書的出版，為中國近代史的學(xué)科建設(shè)提供了一個值得參考的藍(lán)圖，也為五四以后30年歷史的研究奠定了一塊重要的基石。

毋庸諱言，1949年以后，學(xué)術(shù)研究日趨政治化和意識形態(tài)化，在這種大趨勢下，學(xué)術(shù)研究的相對獨(dú)立性不復(fù)存在，學(xué)術(shù)創(chuàng)造的自由空間和想象空間日趨逼仄。檢視這段學(xué)術(shù)史，盡管表面上學(xué)術(shù)爭鳴的氣氛仍然相當(dāng)濃厚，并形成若干全國性討論與爭鳴的“熱點(diǎn)”，歷史學(xué)界就有所謂“五朵金花”之說，但那基本上不是不同學(xué)術(shù)流派之間的爭鳴，并在爭鳴中凝聚共識、逼近真理，而是事先預(yù)設(shè)了“絕對真理”，然后圍繞著如何認(rèn)識和理解“絕對真理”而產(chǎn)生的內(nèi)部分歧。就近代史研究而言，以唯物史觀的階級斗爭為主線，以太平天國、義和團(tuán)、辛亥革命3次革命高潮的遞進(jìn)為架構(gòu)的革命史敘事，逐漸成為一種支配性的近代史敘事。盡管先生一再反對機(jī)械照搬和片面理解“經(jīng)典作家”的“原典”，甚至以“絕對真理”取代事實(shí)的研究，主張以事實(shí)為依據(jù)，還原歷史自身的復(fù)雜性，但就總體而言，先生上述研究并未脫出革命史敘事的窠臼。

然而，即使是這樣的研究，在“文化大革命”爆發(fā)后也不可能了。先生先是與馮契、劉佛年一起被“造反派”打成“師大三家村”，不久又被關(guān)進(jìn)“牛棚”，“隔離審查”。20世紀(jì)70年代初，經(jīng)過數(shù)年的“斗批”和“審查”，先生終于從“牛棚”里“解放”出來。也就在這個時候，復(fù)旦大學(xué)歷史系正在奉命組織力量編寫“中國近代史叢書”，由于人手不夠，乃商請先生到復(fù)旦主持編寫工作。這套叢書以近代史上的重大事件和重要人物為單位，每個事件或人物一本，每本數(shù)萬字至10余萬字不等，于1972年開始陸續(xù)出版。③這套在特殊年代開始編纂的叢書，先生自己當(dāng)然并不滿意，1983年著名漢學(xué)家齊赫文斯基訪問上海社會科學(xué)院歷史研究所時曾提及已把該書的日譯本（將叢書中十大事件匯編為《中國近代史》）轉(zhuǎn)譯為俄文本。不久后，先生在寫給學(xué)生的一封信函中提及此事說：“他們?yōu)槭裁磳@部匯集的書發(fā)生興趣？我看可能是由于正統(tǒng)觀念比較合他們的胃口?！币姟蛾愋衤次募返?卷，第538頁。其間，先生還曾奉命組織“盛宣懷檔案資料整理小組”，主持上海圖書館藏盛宣懷未刊檔案資料的整理，著手進(jìn)行分門別類的梳理和標(biāo)校，并按專題匯編為“盛宣懷檔案資料選輯”叢刊，由上海人民出版社陸續(xù)出版。④該叢刊的整理與出版過程頗為曲折，直到2002年才出齊。有關(guān)詳情，可參閱該叢刊責(zé)任編輯朱金元的回憶《我所知道的汪熙先生與“盛檔選輯叢書”》，《中華讀書報》2018年5月2日。

應(yīng)當(dāng)說，改革開放前的30年中，先生已盡力了，但毋庸諱言，其中能夠傳之后世的論著終究是不多的。至于其他一些早先擬定且已有相當(dāng)基礎(chǔ)的研究計(jì)劃，如撰寫多卷本的《辛亥革命史》及《梁啟超傳》等，也都無奈地擱淺了。這個時段正好跨過他從30歲到60歲的黃金歲月，是人的一生中最富有創(chuàng)造力的年華，以他的舊學(xué)根底、博學(xué)高才、思辨氣質(zhì)，本來是完全可以取得更輝煌的學(xué)術(shù)成就的，但是，他和許多同樣才華橫溢的知識分子一樣，遭逢了一個嚴(yán)酷的時代。不用說學(xué)術(shù)的相對獨(dú)立性，也不用說學(xué)術(shù)研究絕對必需的自由、寬松的環(huán)境，就是學(xué)者自身的存在也都朝夕不保、難乎為繼，又如何可能有真正意義上的學(xué)術(shù)創(chuàng)造！1979年初，先生應(yīng)《書林》雜志之請，撰寫題為《漫談學(xué)習(xí)中國近代史》的文章，向讀者介紹和推薦中國近代史讀物。文中，先生寫道：

雖然，近代史論著和資料書也出了不少，但要舉出幾本能夠首尾一貫、實(shí)事求是、科學(xué)地反映近代歷史全貌的書來卻并不那么容易。因?yàn)檫@些年來，我們經(jīng)常處在政治運(yùn)動的大動蕩中，文網(wǎng)甚密，動輒得咎，對同現(xiàn)實(shí)政治有密切關(guān)聯(lián)的近代史，只能在設(shè)定的框框里說話，要從近代歷史的實(shí)際出發(fā)來寫近代史，就會碰到這樣或那樣的人為的障礙，欲說還休，甚至望而卻步。所以過去出的許多近代史，成果固然有，卻不庸諱言：大都是眼睛鼻子差不多，沒有個性，語言無味。特別是“文化大革命”的十年，慘遭林彪、“四人幫”的荼毒，儒法斗爭的偽歷史泛濫一時，更無科學(xué)歷史著作之可言。如果像刑后的司馬遷那樣寫《史記》，在《報任少卿書》中那樣滿懷憤懣，早就罪上加罪、不知所終了。①陳旭麓：《漫談學(xué)習(xí)中國近代史》，《陳旭麓文集》第3卷，第515頁。

從1949年到1979年，30年過去了，竟難以舉出幾本“能夠首尾一貫、實(shí)事求是、科學(xué)地反映近代歷史全貌的書來”，對于一個專門從事近代史研究的學(xué)者來說，還有什么比這更尷尬的呢！尤為可嘆的是，先生的“尷尬”，遠(yuǎn)不只是他個人的“尷尬”，也不只是那時近代史研究的“尷尬”，它從一個側(cè)面真實(shí)反映了那時歷史學(xué)界乃至整個人文社會科學(xué)界的整體現(xiàn)狀。（未完待續(xù)）