關(guān)于《回憶》的回憶

韓曉波

記得是上大學(xué)的時候，同宿舍有一位富有浪漫情趣的同學(xué)，在我們這一群學(xué)理工科的男生里，確實(shí)顯得很特別。在他的柜底，珍藏著一盤磁帶，他只給我們極少的、一兩個要好的朋友聽過。那里邊錄的是一個南方女孩的配樂詩朗誦，頭一首就是舒婷的《致橡樹》。女孩的音色、語調(diào)都妙極了，而且把詩里所有的結(jié)構(gòu)助詞“的”，一律按照唱歌的規(guī)矩，念成“di”。時下的流行歌手大多反其道而行之，歌里全都唱成“de”，別扭不別扭？再有一點(diǎn)，南方人的齒音字，讓人一聽就直往心里鉆。

然而，最精妙的還不在這里，而是給她的朗誦配的音樂。當(dāng)她念出第一句“我如果愛你”的時候，加了弱音器的小提琴就“唱”一句“嗦哆咪嗦啦咪——嗦哆咪嗦唏啦——”，與此同時，鋼琴用顫音奏著微微波動的伴奏旋律，緩緩流動的思緒，立刻充滿了無限的溫情！我敢擔(dān)保，此時聽者心中的感動，絕對是來自直接生理刺激的那種反應(yīng)！那音樂就像有一種點(diǎn)穴的功能，一下子就讓人癱軟掉了。

我至今清清楚楚地記得，我是呆愣了好一會兒的，然后走到水房里去洗腳。一月份冰冷的自來水，居然沒讓我唏噓，我只是帶著幾分艷羨和嫉妒，然后便是無法控制地搜索枯腸，想回憶起那首配樂叫什么名字。

其實(shí)都是瞎猜，我那是頭一回聽到這首曲子。我這個人有個毛病，從上高中起，聽音樂就專愛揀交響曲、奏鳴曲、協(xié)奏曲之類的“大部頭”來聽，很多小曲子反倒沒聽過，或者鉆進(jìn)過耳朵里，旋律有印象，曲名也聽說過，但是兩者對不上號。我的另一個毛病是不愛問人，不僅音樂上的事不問人，而且連到一個陌生城市的時候，寧可查地圖或是走錯路瞎撞，也不向別人打聽。這兩個毛病害苦了我，那與《致橡樹》一塊鉆進(jìn)我心里去的“嗦哆咪嗦啦咪——”，讓我過耳不忘，又讓我漫無邊際地苦苦尋找它的來歷。找啊，找啊……這一找，竟然就是七年!

在我擁有了數(shù)百張古典音樂的CD之后，為了對1歲的兒子進(jìn)行早期教育，我買了一張收有21首作品的通俗小品集，聽到第18首時，一種“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的感覺來臨了——“嗦哆咪嗦啦咪”！終于找到了！再看說明書，是德爾德拉的《回憶》。

德爾德拉，捷克小提琴家，作曲家，生于1868年，死于1944年，出名的作品只有這首《回憶》和一首《小夜曲》（第一號）。在作曲家行列之中，只能算是個十足的小人物。對于這首《回憶》，我認(rèn)為到此不必再說什么了。

然而，就是這么一首小曲子，讓我們這種張口閉口全是巴赫、貝多芬、勃拉姆斯和瓦格納，連柴科夫斯基都嫌“淺”的人們，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地領(lǐng)教了一回“小的是美好的”。