孫勝廣,林春穎
(1.吉林大學外國語學院;2.長春理工大學外國語學院)
椋鳩十(1905-1987)原名久保田彥穗,日本長野縣人,小說家,兒童文學作家。1938年在雜志《少年俱樂部》上發(fā)表作品《山上的熊太郎》,其后專門從事面向兒童的動物文學創(chuàng)作,是日本少年動物小說的開山鼻祖,作品曾獲兒童出版文化獎等多個獎項。他的故鄉(xiāng)和他長期工作過的鹿兒島縣均建有其紀念館。1991年,日本設立了“椋鳩十兒童文學獎”。椋鳩十曾同我國老一輩動物小說作家安偉邦(1930-1991)聯(lián)系緊密,安偉邦翻譯了椋鳩十的《太郎與阿黑》《兩只大雕》《孤島的野狗》《金色的腳印》等諸多佳作,“至今仍是中國作家創(chuàng)作動物小說的最好借鑒”1。
椋鳩十作品中以猴子為主人公或主要角色的有《椋鳩十のサル物語》等。《椋鳩十のサル物語》共收錄有《小猴子日吉》等11篇作品,這些作品原本散落各處,1996年由東京的理論社結集出版。該書在中國有題為《椋鳩十動物小說 小猴子日吉》的中譯本,由程亮翻譯,九州出版社出版。
生態(tài)敘事是生態(tài)批評的組成部分,生態(tài)批評除生態(tài)敘事外,還包括作家生態(tài)思想或生態(tài)意識研究。本文以《椋鳩十動物小說 小猴子日吉》中的11篇小說為研究對象,分析小說的生態(tài)敘事,兼論椋鳩十的生態(tài)意識。
椋鳩十歷任鹿兒島縣加治木女子學校教師、鹿兒島縣立圖書館館長、鹿兒島女子短期大學教授,他創(chuàng)作的動物故事大部分以鹿兒島南面的屋久島為背景?!兑靶缘膮群啊分校拔摇眮淼轿菥脥u看猴,卻見到山上大片原始森林遭到嚴重破壞,炸藥和機器的喧囂代替了大自然原有的寧靜。我進山尋覓猴子蹤跡而不得,夕陽沉入大海的瞬間,一片火紅的山巖上出現(xiàn)了猴群,它們望著西沉的落日,發(fā)出異常凄涼的叫聲。“那種聲音,像是對毫不留情地破壞它們家園的人類所發(fā)出的憤怒的吶喊,又像是失去依靠和家園的野生動物們絕望的哭訴?!?椋鳩十動物小說中較少出現(xiàn)說教式的文字,但此處作家痛心疾首地大聲疾呼,猴子的憤怒亦是作家的憤怒,猴子的絕望也是作家的絕望。小說對屋久島的海岸、各色的魚、農(nóng)田、原始森林里的屋久杉的描寫,為讀者呈現(xiàn)了多姿多彩的屋久島風景,這與“我”目睹的被砍伐后的山林對比鮮明,被破壞的環(huán)境令人觸目驚心。小說中猴子連續(xù)幾天搶走工人午飯的細節(jié)描述體現(xiàn)出作家對猴子機智、敏捷、聰慧的贊揚,機智敏捷的猴子與愚鈍的工人形成對比,體現(xiàn)了作家對過度砍伐行為的批評。作家毫不掩飾對猴子的贊賞:“人類首先發(fā)難,侵奪了猴子生存的領地。而猴子鉆人類的孔子,巧妙地反抗人類。這真是一群不屈不撓、令人敬佩的猴子?!?小說中寫道,“按照屋久島當?shù)厝说恼f法,島上有兩萬人口、兩萬只鹿和兩萬只猴子,一共六萬”4。由此可見,不僅椋鳩十認為人和其他動物是平等的,當?shù)鼐用褚渤窒嗤娊猓何菥脥u是眾生的屋久島,而不是人類的專屬物。在這里,生態(tài)中心主義得到強調。這篇小說揭示了人類對猴生存環(huán)境的破壞,《猴子的異變》則講述了人類為獲得經(jīng)濟利益對猴生存方式的破壞。
昭和三十年(公元1955年),屋久島為了吸引游客,做出喂食野生猴子的決定,并付諸實施,椋鳩十聽后怒不可遏,并在《猴子異變》中反映了這一問題。小說中,貧窮的真岡角村民為了發(fā)展旅游業(yè),請來村田教授——“一位看上去有七十五公斤重的理科博士”,“村田教授體魄健碩,當?shù)厝说谝谎劬陀X得他值得信賴”。5膚淺的村民接受村田的建議,喂食野生猴子,結果弄巧成拙,猴子大肆繁衍,奪取村民食物。最終雖槍殺了一半猴子,但破壞卻繼續(xù)發(fā)生??紤]到屋久島喂食野生猴子的先例,可以設想椋鳩十的《猴子異變》是有的放矢的創(chuàng)作。小說字里行間充斥著作家對利益熏心的村民、機會主義者村長和裝腔作勢的大學教授的批評和諷刺?,F(xiàn)實中,在椋鳩十的抗議下屋久島停止了喂食野生猴子,但已經(jīng)產(chǎn)生了不良后果,“有些猴子已經(jīng)嘗到了喂食的甜頭,見了人就會一擁而上,伸手討食”6作家在小說中提出了喂食野生猴子對人類生存的威脅:“死里逃生的猴子們就再次來到村里,大肆掠奪?!?椋鳩十意圖指出,破壞包括猴子在內(nèi)的野生動物的生存方式,不僅對野生動物是戕害,對人類也有害無益?!昂镒咏槿氲饺祟惿鐣茐娜祟惿鐣闹刃蚺c安定,已經(jīng)不是一個單純的自然生態(tài)的問題,而是一個人類無節(jié)制擴張侵奪生態(tài)資源污染生態(tài)資源導致的社會問題?!?姜戎在《狼圖騰》中也描寫了由于人類破壞了狼的生存生態(tài),本不吃人的狼群開始大肆攻擊人類的場景。在表現(xiàn)生存生態(tài)遭到破壞之后,野生動物反擊人類這方面,椋鳩十的生態(tài)意識與其他動物小說作家是相同的。
椋鳩十十分關注人猴關系,《椋鳩十動物小說 小猴子日吉》的11篇小說中9篇涉及人猴關系。9篇小說根據(jù)人猴關系的緊張程度,可分為三類:人猴友善(3篇)、人猴沖突(4篇)、從沖突到和解(2篇)。
《小猴子日吉》《巖洞里的猴子》《淘氣的猴子》三篇小說講述人猴友善相處的故事。前兩篇講述少年和小猴的嬉戲和篤厚的友誼。少年危難之時,猴子出手相救(《小猴子日吉》),甚至舍命相救(《巖洞里的猴子》)?!短詺獾暮镒印分v述成年人和老年人對猴子偷盜食物的理解和寬容。“猿猴懂人性通人情,其物種屬性接近于人,而最突出的莫過于對于人類的救助,能履行報恩的倫理規(guī)則?!?并且,“猿猴報恩,具有動物學的根據(jù)及其人類學意義,當代人類學家的許多實地考察結論,證明了這一點”10。三篇小說數(shù)量雖少,但內(nèi)容上涵蓋了少年、成年人、老年人等各年齡段人群與猴的友善相處。由此可見椋鳩十展示人猴和平相處的方法:人要理解、包容猴的習性,認同它對人類的價值。
椋鳩十在表現(xiàn)人猴沖突方面著墨頗多?!痘\子里的猴子》《野性的吶喊》《山之怒》《猴子異變》小說即屬此類。如前所述,《野性的吶喊》和《猴子異變》中,猴群作為生態(tài)主體,和人類形成生存資源競爭,人類利用高于猴的智力和技術侵占猴群領地(《野性的吶喊》),或由于人對猴群生存方式的不當干預,招致生存資源被猴群搶占的后果。
《籠子里的猴子》和《山之怒》講述了獵人和猴斗智斗勇的故事。兩篇故事都涉及大猴為救出被獵人捉住的小猴與獵人較量,導致獵人傷殘的情節(jié)。《籠子里的猴子》中的獵人那須腿瘸以后,立志活捉致使他殘疾的母猴首領巴御前,最終得手。小說中刻畫了巴御前勇猛、智慧的猴群首領形象,稱它為“落難的英雄”。“我”的朋友花田以馴養(yǎng)巴御前為樂,而“我”卻體會到了巴御前失去自由的悲傷。值得注意的是,《籠子里的猴子》中的獵人那須和《山之怒》中的獵人佐佐木,同樣是因為捕獵小猴時被前來營救的大猴致殘,但兩人的反應截然相反:那須向巴御前復了仇,而佐佐木卻在講述完故事之后“毫無顧忌地哈哈大笑”。椋鳩十并非過激的動物保護主義者,他在兩篇故事中為讀者呈現(xiàn)了獵人的兩種生命體認,并且未做價值判斷。事實上,狩獵作為一部分人的生存手段,“獵人”已然是職業(yè)的一種。在探討人與動物的關系時,獵人作為一類特殊人群,主體性是一個問題?!耙环矫妫祟惾绻撾x了它所處的生命系統(tǒng)和環(huán)境系統(tǒng),就不可能成其為人。一方面,人類如果不在一定意義上超越生命系統(tǒng)和環(huán)境系統(tǒng),而一直處于盲目被動中,那么就與動物沒什么兩樣,人亦不成其為人?!?1椋鳩十的生態(tài)觀與之偶合,那須屬于前者,佐佐木則是后者的代表。
《朝霞輝映的大山》情節(jié)雖不如椋鳩十的另一部動物小說《金色的腳印》豐富,但二者在少年同情被捕獵的小猴(《金色的腳印》中是小狐貍)-母猴(母狐貍)隔著籠子喂奶-少年放生等情節(jié)上不乏相同之處。《朝霞輝映的大山》中,小猴被獵人捉住,將被送去大學醫(yī)院,春夫隨獵人查看陷籠,本以為看到籠子里的猴子會很開心,但見到小猴后心生憐憫。母猴冒險施救不得后借助籠子擠奶喂小猴的場景觸動了春夫的心靈,春夫請求爸爸買來小猴并放生?!痘貧w山野》講述被人類圈養(yǎng)的大塊頭猴子掙脫鎖鏈回歸大山的故事。大塊頭猴子先以鎖鏈為工具在猴群里獨占鰲頭,而后從獵犬的包圍中救出小猴,結果自身處境危險。當獵犬即將要咬住大塊頭肩膀的時候,獵人出于對大塊頭猴子的敬佩而吹響哨子制止了獵犬,大塊頭贏得猴群敬仰,成為首領。
兩篇小說都包含人類從獵猴到放生的情節(jié)。不同在于,《朝霞輝映的大山》中猴子為獵人所獵,由少年春夫放生;《回歸山野》中獵人有感于猴子的英勇,放棄捕獵。椋鳩十展示了人猴關系從沖突到和解的可能性,為少年及包括獵人在內(nèi)的成年人提供了與猴和解的途徑:同情、憐憫、放生。因為“人猴關系本質上不是人類強勢壓制能處理好的,對其他生態(tài)主體的壓迫也會使人類自身受到損傷,付出代價”12。這一點也是椋鳩十在這九篇表現(xiàn)人猴關系的小說中力圖表達的。
傳統(tǒng)的人類中心主義生態(tài)觀在動物敘事文學中不可避免地顯露出來。被人撫養(yǎng)長大的小猴放歸山林之后與前主人相認的故事,或動物表露對主人忠誠的故事等“充滿了人類中心話語下的動物馴化理念”13,在某種程度上都是人類中心主義的表現(xiàn)。中國傳統(tǒng)動物生態(tài)文學中的猴敘事,多為作者從人類道德角度對猴習性進行的批判,作為生態(tài)主體的猴,在傳統(tǒng)文學中被人為扭曲,從而產(chǎn)生了大量非傳統(tǒng)、反傳統(tǒng)的猴敘事。進入20世紀,傳統(tǒng)生態(tài)思想向現(xiàn)代生態(tài)意識過渡,從以人類為中心轉變?yōu)橐灾橇ι餅橹行?4,研究者不僅關注野生動物的生態(tài)主體性,對人類馴養(yǎng)動物回歸山林也給予了特別關注。椋鳩十的《回歸山野》,從小說名稱即可看出作家對馴養(yǎng)動物重返自然的關懷。小說講述馴養(yǎng)的大塊頭猴子從掙脫束縛到融入猴群,最后成為首領的成長過程,不吝筆墨地描寫大塊頭猴子的英勇無畏。椋鳩十著力表現(xiàn)猴子的野性力量,但又坦誠猴子不能超越人類的智謀,在生死關頭,人類為猴子的英勇所動,放棄追捕。借此,椋鳩十表露了對猴子優(yōu)秀品質的贊揚,同時也表達了對人類手下留情的希冀。在激烈的沖突與較量之后,人猴仍有可能惺惺相惜,這是椋鳩十一再表達的生態(tài)觀。
《任性的猴子》講的是強壯的公猴因年輕氣傲,不守規(guī)矩,導致猴群受損,被迫離群索居的故事。故事不涉及猴與人的關系,只是為讀者講述猴群生存中的一個插曲。但考慮到椋鳩十以少年為對象進行創(chuàng)作這一點,亦可將其解讀為對少年的道德教化故事,年輕公猴恰似懵懂少年。日本社會崇尚集體主義,重視組織性和等級秩序,小說通過年輕公猴的下場警戒少年不要重蹈公猴覆轍,要恪守集體法則。猴群為了生存必須遵守法則,人類也需如此。《大雕和猴子》講述了母猴帶著小猴躲避大雕捕殺,為救處于危險中的小猴,以自己為誘餌牽制大雕,用生命拯救小猴的故事。小說對動物界的生存競爭場面描寫得扣人心弦、驚心動魄,一方面展示了弱肉強食的動物界生態(tài),另一方面母猴舍身救子的場面使讀者產(chǎn)生共鳴,喚起讀者對猴的同情心。椋鳩十借獵人佐佐木之口,說出“猴子是不能過度捕獵的。我雖然是島上捉猴子的能手,其實每年也就捉七八只而已,有時可能還不如大雕捉的多呢”。這肯定了獵人身份的正當性,但指出不能過度捕獵,不能影響動物界生態(tài)。
椋鳩十一生致力于創(chuàng)作動物小說。生于20世紀初的椋鳩十,是日本國力壯大、軍國主義思想膨脹、戰(zhàn)爭廢墟以及戰(zhàn)后經(jīng)濟重建等近現(xiàn)代日本發(fā)展史的見證人。作為作家,椋鳩十對人與自然界、人與社會、人與自身的生態(tài)關系有更深層次的思考和體認。19世紀末和20世紀初,隨著世界范圍內(nèi)博物學的發(fā)展,一批具有專業(yè)知識和從業(yè)經(jīng)驗的博物學家加入到動物小說的創(chuàng)作中來,如羅伯茨、西頓、莫厄特等,他們一改往昔將動物擬人化的手法,致力于真實、客觀地描寫動物界的故事,踐行生態(tài)中心主義。椋鳩十的動物小說與同時代動物小說家的生態(tài)意識相契合,認可動物的生態(tài)主體屬性,展現(xiàn)動物生存生態(tài)以及人與動物的緊張關系,喚起人類對動物的同情、憐憫、寬容,以實現(xiàn)人與動物的情感相通和和諧共生。以少年為閱讀對象的寫作,更加體現(xiàn)了椋鳩十對少年生態(tài)意識的培養(yǎng),體現(xiàn)了作家的人文關懷和良苦用心。而所有這些,在《椋鳩十動物小說 小猴子日吉》中均得到體現(xiàn)。在椋鳩十的大量動物小說先后被日本文部省和我國教育部指定為中小學推薦閱讀書目的當下,希望本文對青少年讀者深入理解椋鳩十的動物小說有所助益。
注釋
1朱新望.我知道的中國動物小說[J].科普創(chuàng)作通訊,2011(2):18.
2椋鳩十.椋鳩十動物小說 小猴子日吉[M].程亮譯.北京:九州出版社,2018:82.
3椋鳩十.椋鳩十動物小說 小猴子日吉[M].程亮譯.北京:九州出版社,2018:77.
4椋鳩十.椋鳩十動物小說 小猴子日吉[M].程亮譯.北京:九州出版社,2018:78.
5椋鳩十.椋鳩十動物小說 小猴子日吉[M].程亮譯.北京:九州出版社,2018:158.
6椋鳩十.椋鳩十動物小說 小猴子日吉[M].程亮譯.北京:九州出版社,2018:169.
7椋鳩十.椋鳩十動物小說 小猴子日吉[M].程亮譯.北京:九州出版社,2018:167.
8劉衛(wèi)英,王立.歐美生態(tài)倫理思想與中國傳統(tǒng)生態(tài)敘事[M].北京:北京師范大學出版集團,2014:77.
9劉衛(wèi)英,王立.歐美生態(tài)倫理思想與中國傳統(tǒng)生態(tài)敘事[M].北京:北京師范大學出版集團,2014:77.
10劉衛(wèi)英,王立.歐美生態(tài)倫理思想與中國傳統(tǒng)生態(tài)敘事[M].北京:北京師范大學出版集團,2014:84.
11夏軍.非理性世界[M].上海:三聯(lián)書店,2002:340.
12劉衛(wèi)英,王立.歐美生態(tài)倫理思想與中國傳統(tǒng)生態(tài)敘事[M].北京:北京師范大學出版集團,2014:77.
13劉衛(wèi)英,王立.歐美生態(tài)倫理思想與中國傳統(tǒng)生態(tài)敘事[M].北京:北京師范大學出版集團,2014:68.
14劉衛(wèi)英.還珠樓主大鳥意象的生態(tài)敘事及其淵源[J].中南民族大學學報(人文社會科學版),2013(6).