父親的絲瓜

周建琴

父母家在縣城，自帶一個(gè)小院子。周邊住著十幾戶(hù)人家，每家每戶(hù)都在自家院子種了些花草瓜果。比如我父親，每年都要種上三五棵絲瓜。父親總說(shuō)，絲瓜可以供藥用，有清涼、利尿、活血、通經(jīng)、解毒的功效。成熟的絲瓜，里面的網(wǎng)狀纖維，也就是我們說(shuō)的“絲瓜絡(luò)”，可以代替海綿，用來(lái)洗刷碗灶，以及家具。

父親種的絲瓜是那種有棱角的，我們叫它八角絲瓜，比普通絲瓜更香更糯。每年春天四月光景時(shí)種下。到了夏天，絲瓜藤上漸次開(kāi)出大朵的黃花，這預(yù)示著，收獲的腳步近了。從摘下第一根絲瓜起，母親就會(huì)拿出本子一一記下。那些絲瓜們仿佛知道主人的殷殷期盼，每年都長(zhǎng)勢(shì)喜人，從夏天一直要結(jié)到國(guó)慶節(jié)過(guò)后。晚飯后，我弟弟會(huì)爬上梯子摘絲瓜，我們則在下面指揮，找出一根根散落在各處的絲瓜，每次采摘都會(huì)收獲十幾根。父親總是先選出幾根模樣好看的，塞到隔壁家的鐵門(mén)里。我奇怪為什么不敲敲門(mén)呢，母親說(shuō)他們看見(jiàn)會(huì)拿進(jìn)去的，不用說(shuō)。也許幾年下來(lái)，鄰居們都已經(jīng)習(xí)慣到不用刻意地說(shuō)謝了。

每年絲瓜豐收也會(huì)帶來(lái)一個(gè)小弊端，那就是父親的安全問(wèn)題。九十幾歲的父親總瞞著我們，爬上高高的梯子摘絲瓜。而監(jiān)管不力的母親還要充當(dāng)幫手，幫父親扶梯子。也許在母親眼里，父親永遠(yuǎn)是當(dāng)年那個(gè)二十八歲的小伙子。

三年前的四月，母親被查出患了腸癌，需要手術(shù)。父親聽(tīng)說(shuō)母親要?jiǎng)邮中g(shù)，在醫(yī)生辦公室就流淚了，喃喃地說(shuō)：“我是準(zhǔn)備要向一百歲邁進(jìn)了，可你媽一定要爭(zhēng)氣哎，要開(kāi)刀，可怎么辦哦？”那一刻，父親無(wú)助得像個(gè)孩子。

父親坐在病床邊，握著母親的手，輕輕撫摸：“你生病，寧可是我生病的?！备赣H對(duì)母親溫柔的愛(ài)，細(xì)心的呵護(hù)，我為之動(dòng)容，看見(jiàn)了“執(zhí)子之手，與子偕老”不只是電視劇的情節(jié)，也不僅僅存在于文學(xué)作品的浪漫愛(ài)情故事之中，就發(fā)生在我眼前，就發(fā)生在我父母身上。我揉著父親的背，鼓勵(lì)他堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，母親很快就會(huì)康復(fù)的。同時(shí)，我也仰起頭，努力不讓眼淚流下來(lái)。

母親術(shù)后一周，父親說(shuō)要回去住一天。然后，又急匆匆趕到了醫(yī)院，笑著對(duì)母親說(shuō)：“我把絲瓜種好了，等你出院了，身體好了，再每天拿個(gè)本子，記今年長(zhǎng)了多少根，今年絲瓜肯定長(zhǎng)得好！”母親微笑著摸著父親的臉龐。他們倆對(duì)彼此的愛(ài)都深深地刻入了骨子里。

那一年，果然大豐收，三棵絲瓜秧一共結(jié)了189根絲瓜。那一天，父親堅(jiān)持又要登梯采摘。母親扶著梯子，仰頭看著父親，露出了崇拜的神情。

父母的愛(ài)情很平凡，很生活，融入了絲瓜里，不感動(dòng)天地，不矯揉造作，卻像是最原始最醇的米酒，雋韻永久。（資料來(lái)源：《揚(yáng)子晚報(bào)》）