鄺海炎
上世紀(jì)90年代初,中學(xué)生有三大時(shí)髦雅好:學(xué)許國(guó)璋英語(yǔ)、練龐中華鋼筆字帖、讀汪國(guó)真詩(shī)。這樣的時(shí)代早已遠(yuǎn)去無(wú)蹤,別的不說(shuō),連作家都用電腦寫作了,誰(shuí)還去練鋼筆字?但最近兩年,練鋼筆字又有回潮之勢(shì)。上個(gè)月,作為代課老師的我第一次參加了閱卷,算是開(kāi)眼了。
跟我們讀中學(xué)那會(huì)兒手工閱卷不同,現(xiàn)在閱卷是用答題卡,客觀選擇題直接機(jī)器掃出得分;主觀題則是手機(jī)App閱卷,該科老師各領(lǐng)一題,刷刷刷,一天閱畢,比以前的集中閱卷省事多了。
讓我印象最深的是,有個(gè)考生的字潦草難辨,某小題答得模棱兩可,給不給分都行,我便沒(méi)給他這1分;而緊接著另一考生的答題卡工整干凈,那字就跟印刷體一樣,看著就舒服,同樣是那個(gè)小題,同樣是答得模棱兩可,我卻給了他這1分。我問(wèn)其他閱卷老師,這樣違不違規(guī)?大伙異口同聲:“應(yīng)該的,卷面分,而且閱卷允許有5分誤差?!蔽乙凰悖坏来箢}差1分,一張?jiān)嚲?~5道大題,要差5分,7科下來(lái)豈不是差35分左右?35分在“一分就甩下幾百人”的中考高考有多重要,相信所有家長(zhǎng)和考生都會(huì)掂量。
事后我問(wèn)了一些學(xué)生才知曉,現(xiàn)在學(xué)生模仿的都是這種印刷體書寫。還經(jīng)常有人到學(xué)校推銷“衡水體”硬筆字帖。何謂“衡水體”?就是中國(guó)著名的“高考?jí)艄S”衡水中學(xué)流行的字體,特點(diǎn)就是橫平豎直,沒(méi)有連筆,字的高度、大小、間距都整齊統(tǒng)一??陀^地說(shuō),“衡水體”在紙上不覺(jué)得,但電腦掃描后答卷會(huì)失真,這時(shí)工整清晰的“衡水體”確實(shí)顯得好看些。因此,現(xiàn)在校外的書法培訓(xùn)班雨后春筍般冒出來(lái),培訓(xùn)的都不是什么藝術(shù)字體,而是這種在考試中立竿見(jiàn)影、超級(jí)實(shí)用的印刷字體。
有人或許會(huì)憤憤不平,考試應(yīng)該考真才實(shí)學(xué),怎么能受形式性的書寫影響呢?其實(shí),書寫好壞影響考試成績(jī),自古皆然。
明代開(kāi)科選士時(shí),皆用楷書答試卷,惟求端正拘恭,橫平豎直,整整齊齊,寫得像木版印刷體一樣。字寫得欠佳者,即使?jié)M腹經(jīng)綸,也會(huì)名落孫山,是為“臺(tái)閣體”。
清代科舉施行匿名閱卷,“糊名”之外還要“謄錄”,即由專人重新抄錄試卷再行審閱。但謄錄就沒(méi)辦法做手腳了嗎?清代有錢人出錢賄賂抄手,抄寫的試卷就字體漂亮,能提高中榜概率,像作家蒲松齡這種窮鬼沒(méi)錢賄賂,抄錄敷衍潦草,中榜幾率就低。(韓田鹿《漫說(shuō)聊齋》)
清代的殿試倒不實(shí)行謄錄制度,所以貢士們的書法能不能入皇帝的眼也就無(wú)形中成了一條非常帶有主觀性的取士標(biāo)準(zhǔn)。王士禎斷語(yǔ)“本朝狀元必選書法之優(yōu)者”,士子們必定要鉆研一番皇帝們的喜好,以便投其所好:“順治中世祖皇帝喜歐陽(yáng)詢書,而壬辰狀元鄒忠倚、戊戌狀元孫承恩皆法歐書者也。康熙以來(lái),上喜二王書,而己未狀元?dú)w允肅、壬戌狀元蔡升元、庚辰狀元汪繹皆法《黃庭經(jīng)》、《樂(lè)毅論》者也?!弊類?ài)到處留墨的乾隆皇帝“朝考殿試最重書法”,大抵以自己最擅長(zhǎng)的“黑、光、勻”為主,故陳康祺頗有微詞地表示“乾隆朝已重字不重文”。晚清著名詩(shī)人陳三立中進(jìn)士后參加殿試,落選,只得忿忿出京,其中原因就是“楷書不中規(guī)矩”。(張求會(huì)《陳寅恪家史》)
從“臺(tái)閣體”到“衡水體”,說(shuō)明一個(gè)硬道理:好字讓閱卷者舒服,得分就高一些,這是人性與人情使然。只不過(guò),實(shí)用主義書風(fēng)的流行,會(huì)不會(huì)也是一個(gè)社會(huì)選拔制度僵化、學(xué)風(fēng)過(guò)于功利化的某種表現(xiàn)呢?