王澍：房子里的家園

古欣

王澍

獲獎理由

他有著藝術家的感性，也有著科學家的嚴謹。他用磚瓦沙石構建作品，表達思想。他的作品遍布中國，寧波美術館、中國美院象山校區(qū)等作品備受贊譽。他是有著建筑界諾貝爾獎之稱的普利茲克建筑獎首位中國籍得主，也是繼貝聿銘之后第二位獲此殊榮的華人建筑師。他的作品超越爭論，演化成扎根于歷史背景、并具有世界性的建筑。正如他本人所言，“自由比準則有更高的價值”。

王澍以建筑師的身份而廣為人知，中國美術學院象山校區(qū)和寧波博物館都是他屢被提及的代表作。2012年，他獲得了建筑界的最高榮譽“普利茲克獎”，成為該獎項的第一位中國籍獲獎者。從那時候起，王澍就說，他將把主要精力放在鄉(xiāng)村。2015年，在浙江富陽文村，他帶隊設計的14棟24戶民居建造完畢。他對于這個試點村莊抱著很大的期待，覺得這有可能成為鄉(xiāng)村建設的一個突破口。

“現(xiàn)代化可以說是不可逆的，但我也不認為它有表面上看上去的那么強大。如今的環(huán)境和生態(tài)，包含著某種危險的可能性。我這些年會花更多的精力放在鄉(xiāng)村建設上，因為我覺得可能中國的未來是要靠鄉(xiāng)村的?！蓖蹁鴮Α吨袊侣勚芸氛f。

文村的項目開始之前，王澍已經(jīng)對浙江等地的農(nóng)村進行了十年的調(diào)研。而在項目推進的三年時間里，他和妻子陸文宇一次次奔向這里，以夯土墻、抹泥墻、杭灰石墻的外立面設計，營造新的鄉(xiāng)村圖景。

無論是園林和村落，還是高樓和別墅，這些房子的空間形態(tài)孕育出了各自不同的生活方式、人際關系和精神觀念。在他看來，造房子就是重建文化自信與生活價值的自主判斷，尋找返回家園之路。

從文村出發(fā)

文村位于山區(qū)和平原的過渡地帶，距離杭州有兩個小時的車程，如今已是杭州市的一個區(qū)。一條溪水將整個村子分成了兩半，左岸是石頭屋、杭灰石墻面和泥灰房，右岸是后來建造的小別墅、小洋房，以及村委會大樓。

村支書沈樟海對《中國新聞周刊》回憶，上世紀80年代起，文村的村民陸續(xù)拆掉老房子，建材被運到文溪對岸，那里興起了一批新房子。由于無人管護，村里最大的沈氏宗祠也塌朽了。祖宗的畫像從祠堂搬移，擺在議事廳堂屋的兩側(cè)。

文村保留了過去的基本格局，最古老的可以追溯到明清時期，但總體上又夠不上歷史文化村落的稱號，部分新蓋的房子混雜其間，橫七豎八。王澍把這種狀態(tài)稱之為“殘疾村”，這很中國，他說。

王澍的名字和文村連接在一起，是在2012年。當時，富陽的幾個干部在北京守了一個星期，目標就是剛剛拿到普利茲克獎的建筑師王澍。時任富陽市委書記希望在城市中心建一座博物館，此前操刀過多個公共文化項目的王澍是他們的首選。

收到邀請的王澍沒有第一時間答應。他做了另外一件事，帶著幾個研究生，把富陽周邊的農(nóng)村跑了一遍。王澍開出條件，整個富陽境內(nèi)，還有二十幾個值得保護的村子，拿出一個村子，我們幫你做改造，我就答應做博物館。王澍立下了兩個原則，不做歷史文化保護名錄的村子，不做在交通主干道上的村子，前者已經(jīng)有文保部門的關注，后者因為交通方便，做成以后容易迅速被商業(yè)化，這也不是他想到的結局。“最要緊的是那些沒上名錄的，隨時會被拆掉的。” 王澍說。

最后，文村進入王澍的視野。文村有點偏遠，村里到鎮(zhèn)上的車只有早中晚三趟。村子有自己的產(chǎn)業(yè)，做五金加工的小生意，所以外流的村民不多。這正好符合王澍想要面對普通村民生活的愿望。

為了節(jié)約造價，適度的標準化是必須的。但王澍同時希望做出多樣化的面貌，而不是概念化，一水兒的黑瓦白墻。在村里逛的時候，他發(fā)現(xiàn)雞窩和豬圈用的是本地的一種石灰?guī)r，黑顏色的杭灰石。

這種材料原來被老建筑大量使用，隨著新材料的出現(xiàn)，材料等級逐漸下降，最后變成了雞窩豬圈專用。杭灰石在文村當?shù)鼐陀?，王澍就地取材，在村里找到二十七八個石匠，帶著他們復活了這個工藝。

從研究生畢業(yè)到讀博士前的七年，被王澍稱為主動學習，也是主動忘卻的過程，他在實踐中進一步積累對建筑的感性經(jīng)驗。

一開始，認同王澍的村民并不多。村支書沈樟海挨家挨戶地做工作，說這是省建設廳的項目，著名建筑師的房子肯定是好的。然而村民并不知道王澍是誰，心里疑問很多。王澍給了村民們最大的選擇空間。愿意接受新房子的，整體拆除，不愿拆除的，能改造的進行外立面的改造。

王澍的設計方案里，每家每戶都要有個天井院子。從進門開始，經(jīng)過一個院子到正堂，這是中國的一整套傳統(tǒng)禮節(jié)。村民卻認為，造天井占用了宅基地面積，不劃算。為此，王澍跟省里爭取政策，把這十平方米的天井面積劃到宅基地之外。

如今，住進新房子的住戶，人們都在天井擺了四方桌，還有人在院子入口修了玄關，造了池水盆景。村民告訴《中國新聞周刊》，“天井的利用率超高，請客吃飯都在這里。”類似的情形還有很多，原先，村民不理解房子外為什么伸出來一塊屋檐，覺得沒什么用途。但是不久之后，村民們就開始在屋檐下晾曬柴火，用來燒土灶。王澍告訴《中國新聞周刊》，他希望自己造的房子，把空間作為一種暗示，不知不覺地“誘導”村民恢復傳統(tǒng)的生活方式。

死屋與家園

王澍今年56歲，出生于新疆烏魯木齊，在北京的胡同里也生活過四年，他很喜歡大雜院的日子。兩地來回之間，王澍習慣了輾轉(zhuǎn)變動的生活。那時候，新疆和北京來回的火車要四天三夜，旅途漫長而無聊，年幼的他沒事就在紙上畫畫，各地的風土環(huán)境差異極大，這讓他著迷。

早年的時候，他是以反叛者的面目出現(xiàn)的。科班出身，卻喜歡以“業(yè)余”自稱。學建筑專業(yè)，卻對哲學和文藝有著濃厚的興趣。大學期間，他曾沿著沈從文《湘行散記》的路線，一個村子一個村子，走了整整三個月。

1988年，南京工學院建筑研究所答辯，王澍只用了15天就完成了這篇叫做《死屋手記：空間的詩語結構》的論文，借用了作家陀思妥耶夫斯基小說的名字，實際上是建筑創(chuàng)作的筆記，對當時建筑界的現(xiàn)狀進行了批判。

回過頭看，王澍的很多思考在那時已經(jīng)成型，后來投身于鄉(xiāng)村建設，也是當時那些思想的延續(xù)。

“思想和感性的分裂造成建筑中人性的喪失，建筑師靈魂的喪失?？梢哉f，在現(xiàn)實的建筑中，已經(jīng)很難聞到精神的味道了。”王澍在論文里寫道，“我們在瘋狂支配環(huán)境的同時，已經(jīng)殘暴地扼殺了個人的內(nèi)心宇宙。”

90年代，遍地是錢，看起來也是建筑師大有作為的好時候。變革的洪水將過往的遺跡紛紛沖走，大家都在忙著圈地占坑，蓋房賺錢，拆了又建，建了又拆。城市和鄉(xiāng)村的生活景觀發(fā)生突變，王澍也曾到深圳發(fā)展，但卻在1992年離開了那里。

他選擇后退，返回杭州。當時妻子陸文宇在一家大型設計院工作，負擔了大部分家用，兩人生活雖然清貧，卻逛遍了杭州西湖大大小小的風景，在茶室喝喝茶，也優(yōu)哉游哉。

王澍接些小工程，打打零工，改造老建筑。正是那段時間，讓他真正地從圖紙走向現(xiàn)場。

這為王澍后來操刀復雜的結構設計打下了良好的基礎。王澍的代表作中國美院象山校區(qū)的“瓦山”有著十分復雜的吊梁設計，沒有標準化的計算公式。妻子陸文宇評價王澍，他的腦子就像一臺超級計算機，這些數(shù)字都在他腦子里，工人到現(xiàn)場后，每一根梁怎么裝配，先裝什么后裝什么，王澍也要考慮清楚，隨時在施工現(xiàn)場指導。

從研究生畢業(yè)到讀博士前的七年，被王澍稱為主動學習，也是主動忘卻的過程，他在實踐中進一步積累對建筑的感性經(jīng)驗，在蘇州園林的浸潤中重新思考建筑與人與自然的關系，逐漸領悟到，造房子就是造一個世界。

王澍喜歡中國畫里所反映出的人與環(huán)境的關系，一個人端坐在房間或亭子，目光平視向外，望著遠方。這是他理想中的人與家園的關系。他想通過建筑，重建山水自然的詩意生活，把我們的文化、審美、生活方式從全球化巨大機器的消化系統(tǒng)邊搶回來。

當王澍積累了足夠的實踐經(jīng)驗后，他又返身殺回建筑學界，在同濟大學攻讀了建筑學博士。接下來的故事就順理成章了，1998年，王澍以蘇州大學文正學院圖書館一戰(zhàn)成名，他的老朋友、同濟大學建筑學教授童明評價，雖然是王澍第一個項目，但感覺他早就準備好了

2000年，王澍和妻子共同成立“業(yè)余建筑工作室”。 2001年，業(yè)余建筑工作室負責中國美術學院象山校區(qū)的規(guī)劃和設計，這讓王澍有機會大規(guī)模地實踐自己的想法。象山校區(qū)位于杭州，這里擁有悠久的建筑傳統(tǒng)，“一半湖山一半城”。校園之內(nèi)，所有的建筑和象山都形成了呼應關系。

建造象山校區(qū)時，王澍的團隊使用了大量回收的舊磚、瓦、石料和陶瓷碎片。這是從寧波傳統(tǒng)的瓦爿技術獲得的靈感。寧波靠海，過去臺風過境，常常摧毀海邊的房子，為了快速恢復，當?shù)氐墓そ硶阉榈舻拇u、瓦、瓷片全部砌筑在一起，造成新房子。

王澍覺得這種循環(huán)建造有著對時間的詩意體會，但是如今，這種傳統(tǒng)已經(jīng)成為過去。2005年，做寧波歷史博物館的項目時，王澍再次啟用瓦爿技術，并將這種循環(huán)建造的傳統(tǒng)與混凝土技術相互結合。

寧波歷史博物館選址在新建起的政府大樓旁邊，原先的舊街區(qū)成片拆掉。王澍感到痛心，他在原來村落的廢墟上，搜集了大量廢棄的磚瓦，做成寧波歷史博物館的外墻。據(jù)說，已經(jīng)遷走的村民經(jīng)?；貋磙D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因為外墻上還能找到過去家園的痕跡。

王澍被邀請營造的很多項目，用他的話說，“都是把一個地方所有人的活動痕跡全部抹光，鏟成一塊平地，再做一個項目……當?shù)厍蚴窍裨虑蚧蛘呋鹦恰保?在他看來，這是對自己以往的歷史和人的所有的活動缺乏尊重。于是，這位已經(jīng)獲得世界至高榮譽的建筑師決定把目光投向村莊，希望在那里找到另一條道路。

王澍

著名建筑師，中國美術學院教授，建筑界最高獎普利茲克獎得主。