起底“太子輝”

陳勁松 方澍晨 方圓

4月20日晚上九點，東莞黃江鎮(zhèn)太子酒店，路燈還沒有打開，只能借著車燈小心翼翼地駛向昏暗的正門。

這座五星級酒店共有426間客房，但這個晚上只能數(shù)出17間亮著燈的房間。400多平米的大堂唯有底層亮著燈，一眼望過去只有4個人。兩名工作人員在入住登記處呆坐著。一位三四歲的男孩在偌大的空間與媽媽奔逐嬉戲，男孩的歡呼聲是400平米內(nèi)唯一響亮的聲源。

入住處的左手邊有一塊指示牌，從上到下依次寫著“健身會所、游泳館、商務(wù)中心、精品店、太子俱樂部、演藝館”，營業(yè)的只有游泳和健身。男賓更衣室有150多個儲物柜，每個儲物柜都要兩把感應(yīng)鑰匙才能打開，一把是前臺工作人員給的藍色鑰匙，另一把是放在臺子上公用的黃色鑰匙。在太子酒店生意繁忙的時候，黃色的公用鑰匙共有10把，還經(jīng)常有人排隊等待，但現(xiàn)在，臺上只放著一把黃色鑰匙，已經(jīng)有10分鐘無人碰它。

這家酒店的主人不在這兒。6天前，東莞市公安局宣布他因涉嫌組織賣淫罪被依法刑事拘留。4天后，全國人大常委會表決確認，他因涉嫌刑事犯罪，依照代表法有關(guān)規(guī)定，全國人大代表資格終止。他叫梁耀輝，東莞市太子酒店有限公司董事長，因為這家酒店是如此有名，他又被稱為“太子輝”。

而梁耀輝真正具有全國性的知名度，則源自2月9日中央電視臺播出的東莞色情業(yè)暗訪報道，太子酒店的 “裸舞選秀”赫然其中——這也讓他的人生迅速從頂峰跌至谷底。

“雞頭”

對于黃江鎮(zhèn)的干部來說，“太子輝”算不上什么大亨，在他飛黃騰達的日子里，大家私下直截了當?shù)胤Q他“雞頭”。

東莞市一共有28個鎮(zhèn)，其中13個鎮(zhèn)是中心鎮(zhèn)，中心鎮(zhèn)的鎮(zhèn)委書記級別高配到處級，并可列席廣東省委全會，非中心鎮(zhèn)的級別是副處級。黃江鎮(zhèn)并不是13個中心鎮(zhèn)之一，位于東莞東部，與常平毗鄰，這里一直東莞是最窮的地方之一，直到現(xiàn)在也是如此。梁耀輝出生在黃江鎮(zhèn)玉堂圍村。

距離玉堂圍村村委會不到500米，是一片低矮的平房，幾個工人在敲打著回收的破家電，旁邊有一把遮陽傘，上面寫著“東莞大新傘廠”。這里是梁耀輝的出生地，也是梁耀輝在黃江產(chǎn)業(yè)的中心點，從這里出發(fā)，距離梁耀輝的任何一家產(chǎn)業(yè)都不超過兩公里。梁耀輝的發(fā)跡點叫“飛達發(fā)廊”，距此正南500米。

這家發(fā)廊位于黃江鎮(zhèn)主干道黃江大道邊上，現(xiàn)在的名字叫“天天沐足閣”，偃旗息鼓，大門緊閉。天天沐足閣旁邊是一家女裝內(nèi)衣店，被問到鄰居為何關(guān)門時，立刻一臉警惕之色，連稱不知。附近一家食品攤的店主告訴記者，天天沐足閣三個月前就已經(jīng)關(guān)門，之前是這里最高級的洗腳店，“一次幾百呢”。

梁耀輝初中沒畢業(yè)就開始打工，他學(xué)會了理發(fā)手藝之后就獨立開了這家發(fā)廊，一直經(jīng)營了五年才轉(zhuǎn)讓出去。這家發(fā)廊經(jīng)營之初，主打色情生意。

1993年，東莞已經(jīng)進入高速發(fā)展期，港商大筆資金進入，工廠一個接一個建起來?！澳莻€時候的錢太好賺了，外來工經(jīng)常要打長途電話，你在外面接一個公用電話每個月都能賺一萬五，”黃江鎮(zhèn)一位干部說，“開始的時候飛達的價格也沒這么高，但太子輝找到了黃江最漂亮的女孩，名聲做了出來?！?/p>

“飛達發(fā)廊的很多女孩后來都發(fā)了財，有個叫阿麗的洗頭小妹，出來自己做發(fā)廊，開了好幾家連鎖店?！睆V州某報駐東莞記者告訴本 刊。

在飛達發(fā)廊“飛黃騰達”后，梁耀輝轉(zhuǎn)向走私車行業(yè)，在黃江本地的江海汽配城開了一家車行。江海汽配城在飛達發(fā)廊的西南面，距離不到一公里，如今這一帶還有一個“江海城綜合市場”。這是一個破舊的菜市場，遍地污水、果皮、菜葉，前后門都有游商擺攤推銷著治灰指甲和雞眼的藥。附近的停車場和多家便利店、藥店都標明“江海城分店”。旁邊有一個整潔靜謐的小區(qū)，即為著名的走私車市場江海汽配城2002年以前所在地。

梁耀輝的車行占據(jù)了江海汽配城最顯要的位置，跟其他車行不同，他不做“兩刀車（拼裝車）”，只做高檔整車。路虎等高檔車，都未經(jīng)切割直接走私過來，油漆完好無損。高檔整車走私獲利遠高于拼裝車，一部車出手可賺幾十萬元。

2002年，由于黃江走私車名聲太響，黃江鎮(zhèn)政府關(guān)閉了太子輝起家的江海汽配城，改建為住宅小區(qū)。“當年黃江二手車不知道多有名，新疆人東北人都趕過來買，”黃江鎮(zhèn)一位王姓干部說道，“如果繼續(xù)做大的話，哪還有寮步什么事？東莞丘陵片四個鎮(zhèn)：寮步、大嶺山、大朗、黃江，當年黃江是排第一的，每年稅收比那幾家都多很多，后來都被人家超過了。”

據(jù)說“現(xiàn)在黃江完全沒有走私車了”，而2003年寮步鎮(zhèn)政府投資建起了東莞國際汽車城，成為寮步鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè)。

黃江鎮(zhèn)的居民對太子輝有著復(fù)雜的感情，出租車司機稱呼他為“老大”，說老大被抓了，我們連帶也沒得撈了。村委會干部對“梁耀輝”這三個字避如蛇蝎，本刊記者先后打電話給三位玉堂圍村的村干部了解梁耀輝的情況，他們的回答出奇地一致，都聲稱完全不了解“太子輝”的情況，自己是外地人，在玉堂圍村工作不到半年——網(wǎng)上能查到三人最近三年來在玉堂圍村的工作情況，其中兩人是玉堂圍村的大姓“梁”。

太子酒店

黃江鎮(zhèn)公路每一個拐彎處都有指向太子酒店的路牌，立交橋上也掛著建材博覽會將于4月28日在太子酒店召開的橫幅。這座酒店位于東莞市黃江鎮(zhèn)到常平鎮(zhèn)江北路的西側(cè)，最外圍是一層灌木，灌木后面是一排椰樹，遮蓋了大部分樓層，外面只能看到太子酒店的招牌。

汽配城拆掉的第二年，賺足了錢的梁耀輝投資開設(shè)了太子酒店，逐漸步入了其色情事業(yè)的巔峰。

在接受媒體采訪時，梁耀輝總是西裝筆挺。他喜歡青色的領(lǐng)帶，頭發(fā)后梳，說話慢條斯理，給人留下很斯文的印象。

“他和我說話時，發(fā)現(xiàn)我個子比他矮不少，于是就一直彎著腰和我講完話。”東莞當?shù)匾幻浾呦虮究貞浰稍L梁耀輝時的情景。全國政協(xié)委員，華南理工大學(xué)工商管理學(xué)院副院長沙振權(quán)對梁耀輝親力親為留下很深印象，“不少代表都把文字工作交給了秘書，梁耀輝則是自己用電腦回郵件”。

在2009年的兩會上，梁耀輝提了3個建議，內(nèi)容包括農(nóng)民工子女讀書難、體育業(yè)營業(yè)稅及農(nóng)村村組管理費用問題。其中，農(nóng)民工子女讀書難的建議數(shù)據(jù)扎實，觀點尖銳，引發(fā)了媒體的極大關(guān)注。

梁耀輝還不無炫耀地向黃江鎮(zhèn)干部抱怨說去人大開會，不能帶秘書，這議案必須自己寫，要天天五點鐘起床寫議案，把他忙死了。但這些議案真是他每天5點鐘起床寫出來的嗎？

“其他我不清楚，2009年他那個關(guān)注農(nóng)民工子女讀書難的議案就是我?guī)退麑懙??！秉S江鎮(zhèn)一名干部告訴本刊。

“兩會之前，他找到黃江鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，說自己想寫這個，領(lǐng)導(dǎo)就把任務(wù)指派給了我，”上述干部告訴本刊，“我當時想了很久，內(nèi)地的經(jīng)濟不是很好，那些農(nóng)民工的子女也跟著出來。但國家在教育方面的撥款依然是到內(nèi)地，這樣我們發(fā)達地區(qū)承受的壓力就很大。所以我建議當?shù)卣贸鲆徊糠仲Y金投入農(nóng)民工子女教育，中央政策也應(yīng)該向我們傾 斜?！?/p>

這個議案交給梁耀輝之后，沒任何改動，就在兩會上拋了出來，事后梁耀輝也沒有向這位干部表示謝意，“其實也沒什么，我也是想借他的口，為我們當?shù)氐霓r(nóng)民工子女爭取點利益”。

東莞市全國人大代表一般固定四人，以2013年為例，市長袁寶成出自政府，瑞豐物業(yè)工會主席曾香桂來自農(nóng)民工，唯美陶瓷總工程師黃建平是企業(yè)老板中的黨員代表，梁耀輝是私企老板的代表?！斑@四個名額中，私企老板代表一般是一屆一換，只有梁耀輝連任了兩屆，這在以前是從來沒有的。”黃江鎮(zhèn)干部說。

一帆風順之際，太子輝遭遇掃黃風暴。

末日

央視記者春節(jié)前就來到了黃江鎮(zhèn)?！拔以邳S江大道旁邊見到了有央視臺標的車子，還很奇怪，為什么央視下來居然沒和我們打招呼?！秉S江鎮(zhèn)文化宣傳部門的一位官員說。央視的暗訪節(jié)目全程保密，一共選派了五名記者前往東莞，至今都未公布五名記者的名字。

“那天我們正常出警，分局轉(zhuǎn)下來報警信息，說有人舉報太子酒店有賣淫嫖娼，問在哪個地方，（對方）說全部都是，報警的人也沒留下身份信息?！秉S江鎮(zhèn)一位民警回憶道，打舉報電話的是央視記者，這個電話是為了確認當?shù)鼐绞欠癜犹泳频辍?/p>

“按規(guī)定有人報警，必須說在哪個樓幾號房間，雖然這個電話沒有說，我們也去了，”這位民警說，“房間太多了，我們只能抽查，查了五六間，連穿得比較暴露的都沒發(fā)現(xiàn)?！?p>

雖然民警沒有發(fā)現(xiàn)什么，但央視的節(jié)目在2月9日上午播出后立即引發(fā)了掃黃風暴。

“2月9日中午我還在惠州出差，中午就接到了市局電話，讓我立刻回去待命，”東莞一位治安大隊大隊長告訴本刊，“掃黃行動是當天晚上七點開始，東莞所有警力全體出動，包括國保和武警，對全市酒店開始地毯式搜查。”雖然大張旗鼓，但當晚的戰(zhàn)果令人沮喪。以中心鎮(zhèn)常平為例，只從全鎮(zhèn)酒店帶回了六十多個涉黃女性，涉嫌客人一個都沒抓到，唯一令人興奮的就是所有酒店的水床全部被收繳到公安機 關(guān)。

央視報道之后第二天，“太子輝”作為太子酒店的老板成為媒體關(guān)注的焦點，而梁耀輝再也沒有出現(xiàn)在任何公開場合，包括三月初的全國“兩會”。

現(xiàn)在的太子酒店一片蕭條。健身會所前臺的一位工作人員被問起有沒有桑拿服務(wù)，他連忙搖頭。男賓更衣室只有兩個相熟的中年人，其中一個邊穿衣服邊感嘆，“‘太子輝仆咗街，太子酒店呢次慘咗，好快就要執(zhí)笠（‘太子輝完蛋了，太子酒店跟著倒霉，估計很快就要倒閉了）?！?/p>