文/范志偉
凌晨三點(diǎn),整個(gè)城市都在熟睡。
有人卻難以入眠,有人為了生活在奮斗,有人為了生存而掙扎。
朋友圈里的心靈雞湯有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣直擊心靈的問題:“你見過某個(gè)城市凌晨三點(diǎn)的樣子嗎?”
每每看見這樣的問題,我總是要問自己:“我算是見過嗎?”
我算是見過吧?
因?yàn)槲颐扛魩滋毂阋旧弦粋€(gè)徹夜不眠的通宵,便要在喧囂的急診和搶救室里同那些不期而遇的病人們會(huì)面。
我算是沒有見過吧?
雖然我會(huì)風(fēng)雨無阻地行走在凌晨的急診,但卻又從不曾踏出過醫(yī)院大門一步,甚至沒有過仰頭看過這夜空一眼。
見過或沒有見過,又有什么分別呢?
我們總是要在這人世間走上一遭,我們不免要經(jīng)歷那些人生的悲歡離合,當(dāng)然還有病痛苦惱。
“醫(yī)生,能幫我們想想辦法嗎?”
說話的是一位滿頭白發(fā)的老年女性,她佝僂著身軀,站在我的身后哀求著。
雖然她的年紀(jì)才七十歲,但滄桑的面孔讓她顯得更加的蒼老一些。
事實(shí)上,這是夜班以來她第三次這樣哀求于我了。
而我除了能夠說一些“敷衍”之詞外,根本無能為力。
患者是一名七十四歲的老年男性,因?yàn)榘l(fā)熱、意識(shí)模糊,兩天前被子女送進(jìn)醫(yī)院。
五年前患者因?yàn)橥话l(fā)腦出血而不能言語、肢體偏癱。最重要的是五年來,患者又因?yàn)闅夤芮虚_而反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)肺部感染。
這一次同樣是因?yàn)閲?yán)重的肺部感染、感染性休克、呼吸衰竭而被送進(jìn)了急診搶救室,子女將患者送進(jìn)醫(yī)院的同時(shí),甚至將壽衣也帶了過來,以備不時(shí)之需。
患者的病情極其危重,隨時(shí)有病情惡化甚至死亡的可能。
子女們對(duì)此已經(jīng)有了足夠的心理準(zhǔn)備,也已經(jīng)做了明確的要求:如果患者病情惡化,拒絕心肺復(fù)蘇、拒絕氣管插管等積極搶救措施。
雖然患者本人已經(jīng)沒有了任何意識(shí),子女們也有著非常明確的態(tài)度,但患者的妻子,這位同樣年逾古稀的老人卻似乎依舊抱著極大的希望。
“我們會(huì)想辦法的,但這樣的病人總是會(huì)越治越差的!”她第一次問我時(shí),我不忍直接告訴她子女已經(jīng)簽字放棄了患者。
因?yàn)樵谖蚁雭?,既然家屬能夠帶著壽衣來到醫(yī)院,一定是有了充分的心理準(zhǔn)備。
“他現(xiàn)在已經(jīng)昏迷了,肺里有太多的痰,很多這樣的病人最后都是因?yàn)樘堤喽叩舻??!彼诙螁栁視r(shí),我才意識(shí)到這位深夜留在搶救室照顧患者的老人可能并不明白,于是只有婉轉(zhuǎn)地告訴她病人很快就會(huì)不行了。
“你幫幫我們吧?這樣太可憐了!”站在我身后的老人等我暫時(shí)忙完之后又開口央求道。
“會(huì)的,我們不是一直在幫你嗎,你看已經(jīng)用了最好的藥物,也吸了很多痰?!?/p>
“我們受了很多罪,你一定要幫幫我們?!?/p>
“會(huì)的,會(huì)的,你放心吧!我和你的子女早說過了。”
我不知道這樣的回答老人能否聽明白,我也不知道老人是否能夠聽出我的言外之意。
如果不是職責(zé)所在,我非常想逃離這個(gè)生與死交匯的地方。
如果不是性命相托,我特別想逃離老人的視線和不停地哀求。
因?yàn)檫@些時(shí)時(shí)發(fā)生的病痛死亡,讓人看不見希望,這些常常印證人性涼薄的故事,讓人感到絕望。
因?yàn)榛颊叩牟∏橐呀?jīng)回天乏術(shù),我卻無能為力,因?yàn)槲也蝗讨币暲先藵M是淚花的眼睛,因?yàn)槲也蝗搪犚娎先丝释穆曇簟?/p>
“人要是老了,最可怕的就是臥床不起,一旦不能動(dòng)了,就會(huì)出現(xiàn)各種并發(fā)癥,像這種肺炎往往是致命的!”我找來一張板凳讓老人坐在我的面前,趁著空閑之余同她說了起來。
我不知道子女有沒有將最終的決定告訴老人,但此刻的我不僅想寬慰她,更想通過最通俗的話讓她明白患者此刻的病情。
“你知道嗎,我在地上睡了五年,每隔兩個(gè)小時(shí)就為他翻身拍背……”
話還沒有說完,老人便泣不成聲。
照顧一個(gè)不能言語、氣管切開、癱瘓?jiān)诖驳牟∪耸且患浅P量嗟氖虑?,更何況幾年來每隔兩個(gè)小時(shí)就為他翻身拍背。
大多數(shù)子女做不到這一點(diǎn),有些伴侶同樣做不到。
但,這位滿頭白發(fā)、身軀佝僂的老人卻做到了,最直接的證據(jù)便是患者身上沒有任何壓瘡。
“我們會(huì)盡力的,也會(huì)想辦法的,這些都和您的子女交代過了?!蔽覐目诖锾统黾埥磉f給了淚流滿面的老人后便起身離開座位投入新的搶救工作之中。
我不知道自己的話到底算不算敷衍,但我卻不忍澆滅這位數(shù)次哀求于我的老人心中的希望。
或許,我應(yīng)該更加直白的告訴她患者的現(xiàn)實(shí)。
或許,身為醫(yī)者我不應(yīng)該如此矯揉造作。
“不會(huì)只是白荷,荷有白、淡綠、淡黃、金黃、黃綠等多種顏色呢?!蔽彝?,雖然早已將他的臉深深地刻在心上,但這一次離別,卻讓我心如死灰。
死亡是每一個(gè)人都不可避免要面臨的,病痛同樣是每一個(gè)人生都要經(jīng)歷的歷練或折磨。
只有學(xué)會(huì)了直面人生,才能拋棄那些必要或不必要的煩惱。
只有懂得正確面對(duì)死亡,才能夠在人生的最后時(shí)刻更加從容。
也許患者的子女不忍將殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴媽媽,也許這位老人只是裝作糊涂不愿接受現(xiàn)實(shí)吧。
忙完搶救室里的新病人之后,天已蒙蒙微亮。
“寶寶,要乖一些,乖一些就不難受了……”
一個(gè)聲音引起了我的注意,因?yàn)槲矣浀么丝虛尵仁依锔揪蜎]有兒童或年輕人,又怎么會(huì)有“寶寶”呢?
患者痰堵,護(hù)士正在為患者吸痰,而吸痰引起的刺激反應(yīng)讓患者有些躁動(dòng)。
雖然患者只是有些微微躁動(dòng),但老人始終一手拉著患者的手,一手撫摸著患者的頭部,不停地安慰著。
我和護(hù)士都不知道昏迷之中的患者是否還能夠聽見老人的聲音,就像我們也不知道這個(gè)城市凌晨三點(diǎn)的夜景一樣。
“寶寶,寶寶,我們?cè)撛趺崔k啊……”
護(hù)士一邊吸著痰,老人一邊自言自語的哀嘆著。
而我除了扮演了一個(gè)冷血無情的陌生人之外,不僅無能為力,甚至連一句安慰的話也說不出來了。
那一刻,我除了在心中抱怨患者的子女為什么要讓老人來陪護(hù),為什么不同老人溝通清楚之外,也只有躲在搶救室的角落里,躲在厚厚的藍(lán)色無菌口罩之后眼睜睜地看著這個(gè)世界上最普通卻又最無情的一幕了。
“寶寶,我們?cè)撛趺崔k?。俊?/p>
看著眼前這位最老的“寶寶”,聽著老人口中近似自言自語的哀求,讓我一時(shí)之間感到滿身疲憊,又感到異常愧疚。
陽光又透過急診搶救室巨大落地窗照射了進(jìn)來,時(shí)鐘卻依舊不慌不忙的在一個(gè)又有一個(gè)格子之中爬行。
打開急診搶救室的電動(dòng)大門,有人迎來了新生,有人接到了死神。
我站在患者的床邊,為早交班做著最后的準(zhǔn)備。
除了那些不斷變化的生命體征,映入眼簾的還有昏迷中的患者和趴在病床邊已經(jīng)熟睡的老人,還有兩位老人緊緊相扣的雙手。
但愿昏迷之中的患者感受不到來自身體的痛苦,希望趴在床邊熟睡的老人能有一個(gè)沒有憂慮哀怨的好夢(mèng)。