實(shí)用主義起源于一場(chǎng)誤會(huì)嗎？
——對(duì)古典實(shí)用主義的產(chǎn)生與內(nèi)在譜系的歷史考察

(中南大學(xué)公共管理學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙，410083)

一、關(guān)于實(shí)用主義起源的爭(zhēng)論

雖然人們把皮爾士、詹姆斯、杜威、席勒等人統(tǒng)稱為古典實(shí)用主義者，但是他們自認(rèn)為彼此是有差異的。席勒雖然非常贊賞實(shí)用主義，但是他卻以人本主義者自稱，并認(rèn)為人本主義“包括實(shí)用主義，但實(shí)用主義不是必然導(dǎo)向人本主義，人本主義也不限于認(rèn)識(shí)論”[1](1)，“實(shí)用主義似乎是人本主義在認(rèn)識(shí)論上的一種特殊應(yīng)用”[1](16)。杜威后期在論述自己的哲學(xué)發(fā)展歷程時(shí)，強(qiáng)調(diào)自己是受到詹姆斯的《心理學(xué)原理》一書的影響，而非《實(shí)用主義》一書的影響，并把自己的哲學(xué)轉(zhuǎn)向稱為“從絕對(duì)主義到實(shí)驗(yàn)主義(experimentalism)”[2](147)。在杜威自己指導(dǎo)、由他女兒完成的《杜威傳》中，杜威沒有提到過皮爾士，唯獨(dú)一次讓自己跟實(shí)用主義一詞有關(guān)的地方，還是用的“實(shí)用主義的實(shí)驗(yàn)主義”[3](27)的措辭。在絕大多數(shù)時(shí)候，杜威把自己看作是工具主義者、實(shí)驗(yàn)主義者、民主主義者。

眾所周知，皮爾士在劍橋的形而上學(xué)俱樂部最先提出實(shí)用主義的思想。但是，有關(guān)形而上學(xué)俱樂部是否真實(shí)存在過曾引起爭(zhēng)議。菲利普·p.維納爾(Philip P.Wiener)認(rèn)為，形而上學(xué)俱樂部很可能“在根本上是皮爾士形而上學(xué)現(xiàn)象中的一個(gè)符號(hào)”[4](119)，皮爾士是在想象中把其他人接納到他所謂的形而上學(xué)俱樂部中。不過，根據(jù)當(dāng)時(shí)的一封信件，證明這樣的一個(gè)形而上學(xué)俱樂部是真實(shí)存在過的[4](113)。即使真的存在這樣一個(gè)形而上學(xué)俱樂部，那么為什么皮爾士在其后的十多年里都沒有再次提到實(shí)用主義的概念？①

一直等到十多年后，詹姆斯才開始公開提出實(shí)用主義這一概念。更為奇怪的是，在詹姆斯提出實(shí)用主義這一概念之后的兩年，即1900年，在皮爾士寫給詹姆斯的一封信中，皮爾士問詹姆斯：“誰(shuí)原創(chuàng)了實(shí)用主義一詞，我或者你？它首次在哪里發(fā)表？你對(duì)此如何理解？”詹姆斯的回復(fù)是：“是你發(fā)明了實(shí)用主義?！盵4](118)在實(shí)用主義流派成為一種影響頗大的哲學(xué)流派之后，皮爾士對(duì)此有著矛盾的心理，一方面他試圖用實(shí)效主義來使自己與其他實(shí)用主義者區(qū)分開來，一方面又非常想要“建立自己作為實(shí)用主義先驅(qū)者(progenitor)的優(yōu)先性”[4](113)。

盡管皮爾士在形而上學(xué)俱樂部之后的十多年里沒有提出實(shí)用主義的概念，但是他后來發(fā)表的一系列論文的確最先論述了實(shí)用主義的基本思想。即使承認(rèn)這點(diǎn)，疑團(tuán)仍然存在，因?yàn)槠柺亢芸炀透鷮?shí)用主義劃清界限，并提出了實(shí)效主義。很多學(xué)者由此認(rèn)為詹姆斯對(duì)于皮爾士的思想存在重大誤解。1935年，佩里(Ralph Barton Perry)提出：“由皮爾士所開創(chuàng)的實(shí)用主義觀念是由詹姆士首先提出來的……眾所周知的現(xiàn)代實(shí)用主義運(yùn)動(dòng)在很大程度上其實(shí)是詹姆士對(duì)皮爾士誤解的結(jié)果?！盵5](409)托馬斯·E.希爾(Thomas Hill)也認(rèn)為皮爾士本人并不認(rèn)同自己是實(shí)用主義的創(chuàng)始人，而且反對(duì)詹姆斯把實(shí)用主義原則運(yùn)用到真理概念之中；皮爾士主要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)與實(shí)用主義無關(guān)，甚至他的一些觀點(diǎn)還與實(shí)用主義相沖突[6](358-367)。

嚴(yán)格意義上來說，真正把自己稱作實(shí)用主義者的只有詹姆斯一人，其他人是在籠統(tǒng)的稱呼下被看作是實(shí)用主義者。有的學(xué)者甚至認(rèn)為是詹姆斯而非皮爾士是實(shí)用主義的創(chuàng)立者。不過，蘇珊·哈克(Susan Haack)明確指出希爾的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。她認(rèn)為：“希爾匯合在一起的這些錯(cuò)誤，首先是把實(shí)用主義等同于詹姆斯、杜威和 C.I.劉易斯的觀點(diǎn)，然后聲稱皮爾士的觀點(diǎn)在與他們有分歧之處是反實(shí)用主義的。這是嚴(yán)重的誤解……我們可以更好的認(rèn)識(shí)到兩人之間的共同點(diǎn)及差異，或者說，在實(shí)用主義風(fēng)格上，皮爾士逐步形成了更強(qiáng)的實(shí)在論風(fēng)格，而詹姆斯則逐步形成了更強(qiáng)的唯名論風(fēng)格?！盵7](63-64)那么究竟實(shí)用主義是如何起源的？皮爾士在其中發(fā)揮著何種作用，他是否應(yīng)該被稱為實(shí)用主義的開創(chuàng)者？皮爾士和詹姆斯、杜威之間是否有內(nèi)在的發(fā)展譜系？

二、關(guān)于形而上學(xué)俱樂部

要了解實(shí)用主義的起源問題，首先要了解形而上學(xué)俱樂部的真實(shí)情況。19世紀(jì)七八十年代在美國(guó)興起了地方哲學(xué)俱樂部的熱潮，最有名的包括“圣路易斯哲學(xué)協(xié)會(huì)”、杰克遜維爾地區(qū)的“柏拉圖俱樂部”等。1871—1874年，皮爾士等人在劍橋成立了形而上學(xué)俱樂部，俱樂部的主要成員有皮爾士和詹姆斯，還有三位進(jìn)化論哲學(xué)家喬西·賴特(Chauncey Wright)、弗蘭西斯·埃林伍德·艾伯特(Francis Ellingwood Abbot)、約翰·菲斯克(John Fisk)，三位律師奧利弗·溫德爾·霍姆斯(Oliver Wendell Holmes)、約瑟夫·沃納(Joseph Warner)、約翰·格林(John Green)。根據(jù)皮爾士后來的自述，俱樂部最活躍的組織者和參與者是賴特，其次是他自己，并且在那里實(shí)用主義的名稱和學(xué)說靈光初現(xiàn)。

賴特是一位哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和達(dá)爾文主義的捍衛(wèi)者，他的哲學(xué)思想是實(shí)用主義的萌芽。他認(rèn)為，科學(xué)所發(fā)展出的抽象原理，是擴(kuò)展“我們關(guān)于自然的具體知識(shí)”的有用工具，科學(xué)中的普遍原理是“起作用的觀念”。只有通過提供可供感官驗(yàn)證的后果，科學(xué)抽象命題或者抽象概念才可以被認(rèn)識(shí)到。另外，賴特把進(jìn)化論思想引入哲學(xué)，這也和杜威后來的做法很相似。但是皮爾士卻反對(duì)賴特的這種激進(jìn)的實(shí)證主義，盡管他們之間的觀點(diǎn)是非常相似的。正如赫伯特·W.施耐德(Herbert W.Schneider)所指出的那樣：“主要反對(duì)的原因是皮爾士有一個(gè)更加宏遠(yuǎn)的目標(biāo)，他試圖通過實(shí)證主義的術(shù)語(yǔ)來解釋抽象物或者共相的現(xiàn)實(shí)性和效用性?！盵8](521)今天看來，賴特的立場(chǎng)實(shí)際上更貼近實(shí)用主義后來的發(fā)展，只不過由于賴特在 40多歲就去世了，否則他應(yīng)該可以在實(shí)用主義的發(fā)展史上留下濃墨重彩的一筆。

艾伯特是皮爾士的同事和朋友，他在《科學(xué)的有神論》(Scientific Theism)一書中把經(jīng)院實(shí)在論同現(xiàn)代科學(xué)相結(jié)合，提出了關(guān)系主義(relationalism)。艾伯特1864年發(fā)表在《北美哲學(xué)評(píng)論》上的《空間和時(shí)間的哲學(xué)》《有條件的和無條件的》兩篇論文對(duì)漢密爾頓(Hamilton)的哲學(xué)進(jìn)行了批評(píng)。艾伯特批評(píng)了現(xiàn)象主義的唯名論，認(rèn)為人可以直接經(jīng)驗(yàn)到客觀存在的聯(lián)系，客觀有效性不僅是先天原理，也是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。或者說，共相或者客觀聯(lián)系可以通過實(shí)驗(yàn)性地分析處于聯(lián)系中的事物而被感知到。艾伯特還根據(jù)達(dá)爾文的進(jìn)化論得出實(shí)在論的觀點(diǎn)：存在和可知性必然是同一回事，不可知的就是不存在的。這種立場(chǎng)同皮爾士的立場(chǎng)是高度相似的。艾伯特最后構(gòu)建了一套演繹哲學(xué)體系，其中包含存在(being)、認(rèn)知(knowing)和行動(dòng)(doing)三個(gè)組成部分，他試圖說明三者是同一的。當(dāng)時(shí)賴特和艾伯特之間存在學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，皮爾士站在了艾伯特的實(shí)在論這邊。

形而上學(xué)俱樂部還有幾位律師參加，他們對(duì)于實(shí)用主義的起源同樣具有重要意義。皮爾士在回憶形而上學(xué)俱樂部的時(shí)候說，格林是一位律師，“他經(jīng)常指出使用培因的信念之定義的重要性，培因把信念定義為：‘人們借以付諸行動(dòng)的東西?！瘡倪@個(gè)定義出發(fā)，實(shí)用主義只不過是一個(gè)推論。因此，我傾向于認(rèn)為他是實(shí)用主義之父”[9](7-8)。信念是實(shí)用主義哲學(xué)的一個(gè)核心概念，正是通過格林的介紹，信念才對(duì)形而上學(xué)俱樂部的其他成員產(chǎn)生了影響。

霍姆斯是一位律師，他曾系統(tǒng)地將實(shí)用主義思想運(yùn)用到法律領(lǐng)域。1897年他在波士頓大學(xué)法學(xué)院的演講中說：“我們研究的對(duì)象，因此是預(yù)測(cè)，是通過法庭的工具預(yù)測(cè)公共權(quán)力的影響范圍?！盵10](167)“所謂的法律職能只能是預(yù)測(cè)：如果一個(gè)人做了或者沒有做某些事情，那么根據(jù)法庭判決，他應(yīng)該以這種或者那種方式去受苦；這就是法律權(quán)利?！盵10](169)霍姆斯的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于他更加強(qiáng)調(diào)社會(huì)力量和社會(huì)實(shí)在。同時(shí)，他也是一名經(jīng)驗(yàn)主義者。他說：“通過經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)來判定：在某些已知環(huán)境下采取特定行為的危險(xiǎn)程度是否足以讓一個(gè)政黨值得冒風(fēng)險(xiǎn)去執(zhí)行它?！盵11](149)通過這種方法，霍姆斯根據(jù)社會(huì)后果而不是根據(jù)語(yǔ)言分析來決定法律的意義。當(dāng)時(shí)哈佛法學(xué)院院長(zhǎng)羅斯科·龐德(Roscoe Pound)接受了這種理論，認(rèn)為“通過在具體案例之下測(cè)試原則、規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)，觀察它們的實(shí)踐操作，通過經(jīng)驗(yàn)逐步發(fā)現(xiàn)如何使用它們來主持公正”[12](176)。當(dāng)時(shí)很多州立法院和聯(lián)邦法院都在審判中體現(xiàn)了這種實(shí)用主義傾向。

綜上所述，形而上學(xué)俱樂部不僅是真實(shí)存在的，而且其思想語(yǔ)境的確是實(shí)用主義產(chǎn)生的直接源頭。并且，在這個(gè)俱樂部中，皮爾士不是我們所誤以為的唯一的實(shí)用主義者，真實(shí)情況是俱樂部成員之間相互交流和影響，各自都發(fā)展出了帶有實(shí)用主義傾向的思想。

三、皮爾士思想的英國(guó)來源

要深入理解實(shí)用主義的起源問題，必須對(duì)皮爾士思想的來源做一番剖析。除了學(xué)界公認(rèn)的皮爾士受到康德哲學(xué)和蘇格蘭常識(shí)學(xué)派的影響，本文著重分析的是英國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)于皮爾士思想的影響。

皮爾士回憶形而上學(xué)俱樂部時(shí)說：“我們的思想方式無疑是英國(guó)的……甚至我的觀點(diǎn)都帶有一種英國(guó)腔調(diào)?！盵9](12)皮爾士在1870—1883年曾五次到訪英國(guó)，并受到一些英國(guó)科學(xué)家和邏輯學(xué)家的影響。在《為何研究邏輯》一文中，皮爾士區(qū)分了關(guān)于推理的英國(guó)立場(chǎng)和德國(guó)立場(chǎng)，前者是客觀主義的，而后者是主觀主義的。皮爾士反對(duì)把邏輯還原為直覺，推理之所以是合理的，是因?yàn)橥评硭ＷC的斷言不會(huì)與確鑿的事實(shí)相沖突。皮爾士說：“這是英國(guó)學(xué)說的基本原則。它簡(jiǎn)潔而完美。”[13](173)這種立場(chǎng)同皮爾士后來提出的實(shí)用主義原則是有聯(lián)系的?！耙虼?，顯然要獲得理解的第三等級(jí)的清晰性可以遵循以下規(guī)則：通過考慮一個(gè)概念所產(chǎn)生的效果，這種效果也許是可設(shè)想的實(shí)踐關(guān)聯(lián)，我們才可以領(lǐng)會(huì)概念對(duì)象。因此，我們對(duì)于這些效果的理解就是我們對(duì)于概念對(duì)象的全部理解?！盵9](402)波特(Vincentg Potter)認(rèn)為：“皮爾士的哲學(xué)是從他的實(shí)驗(yàn)科學(xué)的第一手經(jīng)驗(yàn)及其方法論中產(chǎn)生出來的，只有通過這種方式來理解，我們才能正確地理解皮爾士的哲學(xué)。我認(rèn)為，皮爾士的實(shí)用主義是重要的，甚至是激進(jìn)的，不同于詹姆斯或者杜威的哲學(xué)，因?yàn)槠柺康膶?shí)用主義是對(duì)于他自己的實(shí)驗(yàn)室生活以及邏輯研究的反思之產(chǎn)物?！盵14](21)

除了英國(guó)科學(xué)和邏輯學(xué)界的影響，其他一些英國(guó)哲學(xué)家也對(duì)皮爾士產(chǎn)生了不可磨滅的影響。波特認(rèn)為，英國(guó)科學(xué)史家胡威立(William Whewell)堅(jiān)定了皮爾士對(duì)于科學(xué)方法的闡釋，英國(guó)心理學(xué)家亞歷山大·培因(Alexander Bain)為皮爾士的邏輯學(xué)提供了心理學(xué)的框架，英國(guó)經(jīng)院哲學(xué)家鄧斯·司各脫(John Duns Scotus)激發(fā)了皮爾士的實(shí)在論。

在19世紀(jì)40年代，胡威立和穆勒關(guān)于科學(xué)探究和科學(xué)發(fā)現(xiàn)——特別是歸納的本質(zhì)——展開了論戰(zhàn)。穆勒認(rèn)為歸納是觀察事實(shí)的收集，事實(shí)和理論是相互分立的，而胡威立認(rèn)為事實(shí)的收集必須引入一個(gè)新的觀念，觀念和事實(shí)是不可分的。胡威立被指責(zé)為是康德主義者，而皮爾士在哈佛的講座中捍衛(wèi)了胡威立的立場(chǎng)。培因是19世紀(jì)著名的心理學(xué)家和哲學(xué)家，根據(jù)培因的理論，人們是依靠信念來行動(dòng)的，皮爾士在他的早期論述中直接把培因的信念理論納入他的哲學(xué)之中，并且稱培因是“實(shí)用主義之父”。

司各脫是近代的經(jīng)院實(shí)在論者，他認(rèn)為共相(Universalis)是以事物的共同性質(zhì)為根基的，而這種共同性質(zhì)具有獨(dú)立于人的心靈的實(shí)在性。美國(guó)20世紀(jì)八九十年代存在唯心主義和實(shí)在論之爭(zhēng)，以莫里斯(G.S.Morris)為代表的一派認(rèn)為德國(guó)唯心論比英國(guó)哲學(xué)更為合理，而以詹姆斯·麥考士(James McCosh)(受到蘇格蘭常識(shí)學(xué)派的影響)為代表的另一派則主張實(shí)在論。當(dāng)時(shí)，唯心主義占據(jù)了主流，代表人物是羅伊斯。皮爾士在研讀經(jīng)院哲學(xué)后走向了實(shí)在論。1909年皮爾士在回憶時(shí)說道：“在那個(gè)時(shí)候，德國(guó)人是不精確的，他們的動(dòng)搖不定的邏輯讓我感到徹底的厭惡。我越來越崇拜英國(guó)思維……所有的現(xiàn)代哲學(xué)家無疑都是唯名論，甚至黑格爾。但是我確信他們完全錯(cuò)了?，F(xiàn)代科學(xué)，特別是物理學(xué)，是并且一定是……在根本上站在經(jīng)院哲學(xué)的實(shí)在論這邊?！盵15](114-115)

安德森(P.R.Anderson)和菲什(M.H.fisch)也指出，皮爾士從他的職業(yè)生涯早期開始，就受到精確的實(shí)驗(yàn)科學(xué)和司各脫經(jīng)院實(shí)在論的影響[16](448)。皮爾士反對(duì)英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義者的唯名論和個(gè)人主義，例如貝克萊認(rèn)為只有殊相存在，共相沒有任何存在，它們只是殊相的符號(hào)。唯名論及其后來的感覺主義、現(xiàn)象主義、個(gè)人主義在皮爾士的時(shí)代很流行，而皮爾士堅(jiān)決捍衛(wèi)實(shí)在論。根據(jù)皮爾士的闡釋，實(shí)在論和唯名論之間的分歧不是共相是否存在于具體事物之前或者之外，而是普遍規(guī)律和普遍類型是否是實(shí)在的。

經(jīng)過深入的分析，皮爾士的實(shí)用主義原則即意義理論，其實(shí)是他對(duì)于共相的經(jīng)院實(shí)在論的科學(xué)闡釋之產(chǎn)物。皮爾士說，重復(fù)總是使生活更簡(jiǎn)單，人在特定的刺激之下，會(huì)產(chǎn)生各種不同的反應(yīng)，但是最終會(huì)形成一個(gè)最穩(wěn)定的行動(dòng)模式——習(xí)慣。習(xí)慣使人在類似的環(huán)境之下采取相同的反應(yīng)，習(xí)慣意味著普遍化或者一般化，這種普遍化就是共相的真正含義。因此，共相(抽象的、一般的實(shí)在)就像其他任何具體性質(zhì)一樣，存在于特定的實(shí)用效果之中。抽象實(shí)在所具有的唯一效果就是讓人產(chǎn)生信念，信念的本質(zhì)是習(xí)慣的建立，而習(xí)慣是行動(dòng)的模式。通過這種“實(shí)在-信念-習(xí)慣-行動(dòng)”相貫通的分析方法，皮爾士試圖從“行為模式”來獲得我們對(duì)于抽象實(shí)在的理解和把握。不過皮爾士的這種觀點(diǎn)很容易被人誤解(例如詹姆斯)，以為他所指的行動(dòng)是個(gè)體的具體行動(dòng)。皮爾士的真實(shí)觀點(diǎn)是：行動(dòng)只是(作為習(xí)慣的)普遍行為規(guī)則的表現(xiàn)。也就是說，具體行動(dòng)一定要蘊(yùn)含著普遍的行為規(guī)則，從而和抽象實(shí)在發(fā)生聯(lián)系。

四、皮爾士與詹姆斯的爭(zhēng)論

1868年，皮爾士在《思辨哲學(xué)雜志》發(fā)表的《四種無能的一些后果》一文，表明了其實(shí)在論立場(chǎng)。1871年發(fā)表在《北美評(píng)論》上的《喬治·貝克萊的著作》一文展現(xiàn)了皮爾士的可知實(shí)在論和真理論：實(shí)在就是所有探究者的最終意見所認(rèn)知到的東西，而這種最終意見就是真理。他說：“普遍來說，人類意見經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間會(huì)傾向于達(dá)到一個(gè)確定的形式，即真理。如果任何人對(duì)某一問題有足夠的信息并且進(jìn)行足夠的思考，那么必然他會(huì)獲得一個(gè)確定的結(jié)論，其他人在足夠適當(dāng)?shù)沫h(huán)境下也會(huì)獲得同樣的結(jié)論……因此，任何被認(rèn)為是存在于最終意見中的東西就是真實(shí)的，別無其他……顯然這種關(guān)于實(shí)在的觀點(diǎn)不可避免是實(shí)在論的；因?yàn)槠毡楦拍钸M(jìn)入所有判斷，也由此進(jìn)入真實(shí)的意見。因此普遍事物和具體事物一樣真實(shí)?！盵17](454-459)1877—1878年，皮爾士將形而上學(xué)俱樂部提出的觀點(diǎn)進(jìn)行整理，在《通俗科學(xué)月刊》(Popular Science Monthly)作為“科學(xué)邏輯的闡釋”系列論文發(fā)表，闡述了實(shí)用主義的意義理論。1879年，斯坦利·霍爾(Stanley Hall)在《心靈》雜志上發(fā)表《美國(guó)的哲學(xué)》一文，對(duì)皮爾士的這些論文進(jìn)行了摘要和評(píng)論，并且認(rèn)為是“美國(guó)對(duì)于哲學(xué)最重要的貢獻(xiàn)之一”[16](445)。

詹姆斯最早體現(xiàn)實(shí)用主義精神的論述是 1878年發(fā)表在《思辨哲學(xué)雜志》上的論文《獸性與人類理性》。這篇論文后來修改后在《心靈》雜志上以《我們是自動(dòng)機(jī)嗎？》為名發(fā)表，其中詹姆斯分析了理性和感覺如何在生存之中發(fā)揮作用，這篇論文顯示詹姆斯受到了賴特的影響。1897年在《相信的意志與其他通俗哲學(xué)論文》一書中，詹姆斯再次指出，感覺和思維都是為了行動(dòng)的目標(biāo)，具有效用性。1898年，詹姆斯向加州大學(xué)哲學(xué)聯(lián)合會(huì)發(fā)表了名為“哲學(xué)概念及其實(shí)踐后果”的演講，正式提出了實(shí)用主義這一概念，并且將之追溯到皮爾士。但是詹姆斯的實(shí)用主義闡釋隨即遭到皮爾士的多次批評(píng)和自我澄清。

1902年，皮爾士為鮑德溫(J.M.Baldwin)主編的《哲學(xué)和心理學(xué)辭典》撰寫了“實(shí)用的和實(shí)用主義”的條目，這是他首次公開使用實(shí)用主義這個(gè)概念。皮爾士批評(píng)詹姆斯的實(shí)用主義過于極端。他說：“(詹姆斯的)這個(gè)學(xué)說似乎是假定：人的目標(biāo)是行動(dòng)……相反，如果我們承認(rèn)，行動(dòng)需要目標(biāo)，并且那個(gè)目標(biāo)必定是某種抽象的描述，那么實(shí)用主義原理本身的精神是：我們必須尋求我們概念的結(jié)果以便能夠正確地理解它們，這一原理將指導(dǎo)我們通向某些不同實(shí)踐事實(shí)的東西，即普遍的觀念，以作為對(duì)我們思想的真正闡釋……這些概念的意義根本不在于任何個(gè)人反應(yīng)，而是在于這些反應(yīng)以何種方式來促進(jìn)(具體合理性的)發(fā)展?！盵9](3)

1903年，皮爾士在哈佛的演講中說：“實(shí)用主義是這樣一個(gè)原則：每一個(gè)可以在一個(gè)句子中用陳述語(yǔ)氣來表達(dá)的理論判斷都是思想的混亂形式，如果它有意義的話，那么它的所有意義就在于它傾向于執(zhí)行一個(gè)對(duì)應(yīng)的實(shí)踐準(zhǔn)則，這個(gè)實(shí)踐準(zhǔn)則可以表達(dá)為條件句，而條件句的結(jié)論是祈使語(yǔ)氣的。”[9](18)1905年，皮爾士在《一元論者》(The Monist)上發(fā)表了《實(shí)效主義的問題》(Issues of Pragmaticism)一文，認(rèn)為實(shí)用主義這個(gè)詞被庸俗化了，他發(fā)明了一個(gè)新的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)“實(shí)效主義”(Pragmaticis)來命名自己的理論。他說：“任何符號(hào)的一切理性意圖在于所有普遍形式的理性行為，這些理性行為在限制條件上高于所有可能的不同環(huán)境和愿望，而確保了該符號(hào)可以被接受?！盵9](438)

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，皮爾士所發(fā)表的關(guān)于實(shí)用主義的論文，絕大部分是進(jìn)行澄清或者劃分界限的。例如，1906年皮爾士說：“我們這個(gè)學(xué)派最卓越的、最受尊敬的人——威廉·詹姆斯，把實(shí)用主義界定為以下學(xué)說：一個(gè)概念的所有‘意義’可以通過相應(yīng)行動(dòng)或者預(yù)期經(jīng)驗(yàn)來表達(dá)。在這個(gè)定義和我的定義之間顯然具有不小的理論分歧，這個(gè)分歧實(shí)際上大部分已經(jīng)被人遺忘了?！盵9](446)“我把實(shí)用主義理解為一種確定某些觀念的意義的方法，不是適用于所有的觀念，而僅僅適用于我所謂的‘理智概念’——關(guān)于客觀事實(shí)的論證要遵從這些理智概念的結(jié)構(gòu)?！盵9](467)同樣有趣的是，1907年詹姆斯在《實(shí)用主義》的扉頁(yè)中寫道：“紀(jì)念約翰·斯圖亞特·穆勒，從他那里我首次學(xué)到了實(shí)用主義的開放心靈，我把他想象為我們的領(lǐng)袖，如果他活到今天的話?！北M管詹姆斯在書中還是將實(shí)用主義稱為皮爾士原則。

文森特·M·科拉彼得羅(Vincent M.Colapietro)認(rèn)為，皮爾士的實(shí)用主義原則嚴(yán)格說來既不是真理論，也不是意義理論(真正的意義理論必須同皮爾士的指號(hào)學(xué)和他對(duì)于指號(hào)解釋者的存在論闡釋聯(lián)系起來考察)。皮爾士的實(shí)用主義原則是探究者在發(fā)現(xiàn)有關(guān)事實(shí)和規(guī)律的真理時(shí)，用來使詞項(xiàng)的意義更加清楚的方法。皮爾士所說的實(shí)踐不同于詹姆斯和杜威所說的實(shí)踐。在皮爾士看來，把一個(gè)抽象概念轉(zhuǎn)化為探究者的信念或者可設(shè)想的一系列的操作環(huán)節(jié)，這本身就是一種實(shí)踐活動(dòng)[18](24)。在皮爾士寫給席勒的一封信中，他解釋了實(shí)踐的意義，“‘實(shí)踐’一詞，我指的是有影響行為的傾向；而‘行為’一詞，我指的是自我控制的自主行動(dòng)，亦即通過合理思考的受控行動(dòng)”[19](322)。

皮爾士也反對(duì)詹姆斯對(duì)實(shí)用主義進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)主義的闡釋，他認(rèn)為觀念的意義不是在于經(jīng)驗(yàn)感覺，而是在于理性行為的所有抽象模式。安德森和菲什指出了皮爾士和詹姆斯的實(shí)用主義之間的差異：① 詹姆斯的實(shí)用主義既是真理理論也是意義理論，而皮爾士的實(shí)用主義僅僅是意義理論。② 皮爾士的實(shí)用主義用行動(dòng)模式來構(gòu)造觀念的意義，而詹姆斯是用感覺來構(gòu)造觀念的意義。③ 對(duì)于皮爾士來說，觀念的意義是共同體的理性行為的普遍模式，而對(duì)于詹姆斯來說是個(gè)體的特定感覺。皮爾士的意義理論和真理理論是社會(huì)的和實(shí)在論的，而詹姆斯的是個(gè)人主義的和唯名論的。④ 皮爾士的實(shí)用主義并沒有附加信仰主義(fideism)，他反對(duì)詹姆斯的“相信的意志”[16](523-524)。

五、古典實(shí)用主義的內(nèi)在譜系

皮爾士首先是一位科學(xué)家和邏輯學(xué)家，然后才是一位哲學(xué)家，他心中的行動(dòng)僅僅限于科學(xué)探究中的各種構(gòu)想及操作，超出實(shí)驗(yàn)室的帶有人類目的性和功利性的行動(dòng)并不是皮爾士所關(guān)心的。事實(shí)上，皮爾士的可知實(shí)在論、知識(shí)可錯(cuò)論、認(rèn)知共同體、漸進(jìn)認(rèn)知論、懷疑-信念論都更加貼近科學(xué)認(rèn)知活動(dòng)。從皮爾士最初采用康德術(shù)語(yǔ)提出實(shí)用主義思想也可以說明這一點(diǎn)?？档聦?duì)于實(shí)踐和實(shí)用的區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)是：實(shí)踐是純粹理性(實(shí)踐理性)的運(yùn)作，是絕對(duì)自由，它不涉及經(jīng)驗(yàn)；而實(shí)用是指理性的整合性、引導(dǎo)性應(yīng)用，以造成經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一。因此，實(shí)用表示的是理性在整合和引導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)方面是實(shí)用的，而不是指效果和后果方面的實(shí)用。正如康德所指出的，“但如果我們自由的任性施展的條件是經(jīng)驗(yàn)性的，那么理性在這方面除了范導(dǎo)性的應(yīng)用之外就不能有別的應(yīng)用，并且只能用于造成經(jīng)驗(yàn)性規(guī)律的統(tǒng)一”[20](598)。在康德哲學(xué)的視野里，人類日常生活的功利性和目的性從來沒有作為一個(gè)單獨(dú)的論題出現(xiàn)，只能納入與善相匹配的幸福概念之下進(jìn)行討論，或者作為不純粹的實(shí)踐理性而受到批判。

詹姆斯在《實(shí)用主義》一書中表達(dá)了實(shí)用主義原理即皮爾士原則，“要讓我們的思維對(duì)于一個(gè)對(duì)象獲得完全的清晰性，我們只需要考慮這個(gè)對(duì)象會(huì)有什么可設(shè)想的實(shí)踐效果——我們預(yù)期它會(huì)產(chǎn)生什么感覺，以及我們必須采取什么反應(yīng)。我們關(guān)于這些效果——不管是直接的還是間接的——的概念，對(duì)我們來說就是我們關(guān)于這個(gè)對(duì)象的全部概念，只要這些概念是具有實(shí)證意義的”[21](47)。應(yīng)該說，這個(gè)表述和皮爾士的觀點(diǎn)有相通之處，但是卻隱藏了他們之間的一些分歧，詹姆斯并沒有看到，但是皮爾士卻看得很清楚。除了皮爾士所批評(píng)的感覺主義之外，詹姆斯還引入了證實(shí)的維度。理論或者概念的意義在于具體的實(shí)踐后果，并且這種實(shí)踐后果還可以對(duì)當(dāng)下的理論或者概念的真理性進(jìn)行證實(shí)，這就把皮爾士的意義理論直接導(dǎo)向真理論。這種泛實(shí)踐論、當(dāng)下證實(shí)論是皮爾士完全不能接受的。

但是皮爾士的實(shí)在論是非常弱的。例如，他說：“相對(duì)于認(rèn)知而言，存在沒有被認(rèn)知但是能夠被認(rèn)知的實(shí)在；但是要說存在著對(duì)立于所有認(rèn)知的存在，那是一種自相矛盾?！盵9](527)詹姆斯也指出：“如果說人的思維之外還有任何‘獨(dú)立’的實(shí)在，這種實(shí)在是很難找到的。這只是指某種剛進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)而尚未被命名的東西，或者經(jīng)驗(yàn)中某些想象的原初存在，我們對(duì)于這些原初存在還沒有產(chǎn)生任何信念，人類概念也沒有運(yùn)用于其上。這種所謂的實(shí)在，絕對(duì)是啞的和虛幻的，不過是我們心靈的理想極限?！盵21](248)皮爾士的“實(shí)在”正是作為認(rèn)知的理想極限而存在的，這也同卡爾·波普爾(Karl Popper)的“逼近實(shí)在”以及邁克爾·波蘭尼(Michael Polanyi)的“朝向?qū)嵲凇庇^點(diǎn)類似。皮爾士把這種理想化的真理觀稱為“批判的常識(shí)主義”(critical common-sensism)。

而在詹姆斯看來，皮爾士的實(shí)用主義顯然太過于狹窄。按照皮爾士的立場(chǎng)，即使我們暫且承認(rèn)自然科學(xué)有一個(gè)客觀實(shí)在可以作為共同意見的基礎(chǔ)，可以通過共同體的持續(xù)探究而被認(rèn)識(shí)到，但是這也很難，因?yàn)榭茖W(xué)探究是無止境的，很難達(dá)到一個(gè)終極的共同意見。那么在社會(huì)生活領(lǐng)域，很多信念(例如“如果你每天學(xué)習(xí)三個(gè)小時(shí)，你就考研成功”)為真，很難說它們反映的是哪種意義上的實(shí)在，而且私人生活中的大多數(shù)信念也幾乎不可能通過持續(xù)的集體探究去獲得。因此，一旦從實(shí)驗(yàn)室走到生活領(lǐng)域，皮爾士的認(rèn)知實(shí)在論和作為最終共識(shí)的真理論顯得不那么適用。

不過從皮爾士的立場(chǎng)來看，詹姆斯的泛化闡釋又同皮爾士看重的科學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)性與程序性相悖。席勒甚至比詹姆斯走得更遠(yuǎn)，他的人本主義過于強(qiáng)調(diào)邏輯和科學(xué)的個(gè)人因素和主觀因素，因此受到皮爾士和其他自然主義者的批評(píng)，連詹姆斯也不得不站出來辯護(hù)他自己的立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)證實(shí)的重要性。

皮爾士和詹姆斯處于不同的立場(chǎng)之中，并沒有形成統(tǒng)一。約瑟夫·馬戈利斯認(rèn)為，站在21世紀(jì)的角度來看，倒是杜威把實(shí)用主義的各個(gè)方面進(jìn)行了整合和發(fā)展，才使得實(shí)用主義流派得以正式確立[22](1)。皮爾士首先是一個(gè)邏輯學(xué)家和科學(xué)家，而詹姆斯則是人本主義者。杜威則綜合了兩者，他既有對(duì)社會(huì)生活的廣泛關(guān)注，又有關(guān)于科學(xué)方法的論述。并且，杜威從詹姆斯的論著中發(fā)現(xiàn)了詹姆斯本人都沒有重視的重要理論資源——理論與生俱來的目的性以及對(duì)于人類生存實(shí)踐的工具性。詹姆斯在《心理學(xué)原理》(1890年)中指出：“對(duì)未來目標(biāo)的追求和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段的選擇是心理性(mentality)在一種現(xiàn)象中存在的標(biāo)志和標(biāo)準(zhǔn)。”[23](10)在詹姆斯的影響下，杜威提出功能主義心理學(xué)，他認(rèn)為心理活動(dòng)是有機(jī)體適應(yīng)外界環(huán)境的功能，因此心理活動(dòng)必然是具有目的性的。

在杜威看來，在遇到有問題的情境時(shí)，作為高等智能生物的人就有了一個(gè)目標(biāo)，即解決問題以適應(yīng)外界環(huán)境并得以生存。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，人就運(yùn)用思維來提出特定的信念或者思想(正是皮爾士所說的“思維的功能就是產(chǎn)生信念”)，信念或者理論可以對(duì)未來行動(dòng)進(jìn)行指引(實(shí)用主義原則)，實(shí)際行動(dòng)的結(jié)果可以對(duì)這個(gè)信念進(jìn)行證實(shí)(詹姆斯的證實(shí)原則)，但是證實(shí)不是最后的環(huán)節(jié)，最后的環(huán)節(jié)是獲得對(duì)問題的解決，也就是實(shí)現(xiàn)了原定的目標(biāo)(杜威的工具主義)。由此，杜威構(gòu)建了實(shí)用主義的完整體系。從這種分析來看，從皮爾士的實(shí)用主義原則到詹姆斯的證實(shí)原則和真理論，再到杜威的工具主義，是合乎邏輯的理論發(fā)展。同時(shí)，杜威還把席勒的人本主義也納入其中，關(guān)注廣泛的社會(huì)生活問題，例如民主、宗教、道德、審美等問題，使得實(shí)用主義最終發(fā)展為一個(gè)綜合性的哲學(xué)體系。

六、結(jié)語(yǔ)

實(shí)用主義不是皮爾士個(gè)人的靈光乍現(xiàn)，而是形而上學(xué)俱樂部成員共同努力的真實(shí)產(chǎn)物。皮爾士在他后來所發(fā)表的系列論文中，更是從哲學(xué)立場(chǎng)上系統(tǒng)論述了實(shí)用主義的基本原則，因此詹姆斯將實(shí)用主義的起源追溯到形而上學(xué)俱樂部，并以皮爾士為代表，這是合情合理的。當(dāng)然詹姆斯的確對(duì)皮爾士有一定的誤解，但是這種誤解應(yīng)該被更恰當(dāng)?shù)乩斫鉃橐粋€(gè)學(xué)派的自然發(fā)展與修正過程。在這個(gè)意義上我們應(yīng)該否認(rèn)實(shí)用主義起源于詹姆斯對(duì)皮爾士的誤解的說法。實(shí)際上，沒有任何流派是完全依靠全盤繼承、機(jī)械照搬而得到延續(xù)并發(fā)展的。相反，就像一根樹木一樣，只有經(jīng)歷萌芽、分枝、生葉，才能獲取更多的養(yǎng)分，最終長(zhǎng)成一棵大樹。

注釋：

① 皮爾士在1865年未發(fā)表的筆記中使用了“實(shí)用主義”一詞，并且根據(jù)詹姆斯的回憶，皮爾士在形而上學(xué)俱樂部(1871—1874年)的一次內(nèi)部報(bào)告中也使用了“實(shí)用主義”一詞(因?yàn)闆]有保存當(dāng)時(shí)報(bào)告的文獻(xiàn)，所以無法查證)，但是后來皮爾士發(fā)表的一系列闡明實(shí)用主義基本思想的論文并沒有使用這一概念。直到1898年詹姆斯才第一次公開提出“實(shí)用主義”概念，這期間相隔了幾十年。從皮爾士與詹姆斯的通信來看，皮爾士本人都不確定他是否提出過“實(shí)用主義”這一概念。正是由于皮爾士并未公開提出這一概念，并且竭力反對(duì)詹姆斯對(duì)他思想的解讀，才引發(fā)了關(guān)于實(shí)用主義起源的諸多爭(zhēng)議。