(中山大學(xué)中文系,廣東廣州,510275)
所謂詞之修擇觀,即修訂、斟酌填詞初稿的觀念與方法?!靶迵瘛币辉~出自宋末張炎,“修”即修訂、修飾之意,“擇”即斟酌、權(quán)衡與取舍之意。修擇是提升詞作質(zhì)量并使作者能安心脫稿的基本前提。
張炎《詞源》卷下云:
詞既成……倘急于脫稿,倦事修擇,豈能無病,不惟不能全美,抑且未協(xié)音聲。作詩者且猶旬鍛月煉,況于詞乎
張炎認(rèn)為詞乃美文,比詩歌更講究鍛煉的功夫。他希望詞人在完成初稿之后,不要急于脫稿外傳,而應(yīng)懸“全美”為目標(biāo),立足通篇,“旬鍛月煉”,對詞之初稿在意趣、結(jié)構(gòu)、句式、字詞、音律等多方面進(jìn)行反復(fù)、長時間的修訂,從而全面提升詞作的境界與格調(diào)。倦事修擇者,或矜于一得一隅而忽略缺失與整體,或不明詞之高境所在,不知修擇路徑,難免留下種種遺憾。由張炎之語,可知古人佳詞之成,背后竟費如許心力,修擇之功,豈能忽焉?
稍檢詞史與詞學(xué)史,詞在流傳過程中的版本差異乃一突出現(xiàn)象,這其中當(dāng)然有刻工誤植錯刻的問題,但更多的可能是作者修擇其詞時,先后有不同的文字版本流出,從而形成一詞而多面的情況,由此而衍生出后世的詞集??敝畬W(xué)。這方面見諸詞話、詞集序跋的記載頗多,大致可見修擇的過程及由修擇過程所體現(xiàn)出來的修擇方法與觀念。詞之修擇與創(chuàng)作其實是一個完整而連續(xù)的過程,相關(guān)的詞體創(chuàng)作論見諸論著的頗多,但對于修擇觀的研究尚多空白,此亦使得詞體創(chuàng)作論欠缺重要一翼。本文因結(jié)合修擇實踐及修擇觀之發(fā)展,提煉其理論與方法,以豐富詞學(xué)研究之格局,彰顯出詞之修擇觀在詞學(xué)史上的重要地位。
在文學(xué)創(chuàng)作中,只有極少數(shù)靈感突發(fā)、天才淋漓的優(yōu)秀作品因為下筆天成、渾然一體,故往往一經(jīng)落紙,便難移易一字,才可謂得之乎天、順之乎心而應(yīng)之乎手的自然佳作。但這樣的創(chuàng)作情形畢竟是極少數(shù),而且可遇不可求,無法復(fù)制。
昔陸機《文賦》分析創(chuàng)作的兩種帶有極端性的形態(tài)時說:
若夫應(yīng)感之會,通塞之紀(jì),來不可遏,去不可止,藏若景滅,行猶響起。方天機之駿利,夫何紛而不理。思風(fēng)發(fā)于胸臆,言泉流于唇齒。紛葳蕤以馺遝,唯毫素之所擬。文徽徽以溢目,音泠泠而盈耳。及其六情底滯,志往神留。兀若枯木,豁若涸流。攬營魂以探賾,頓精爽于自求。理翳翳而愈伏,思乙乙其若抽。是以或竭情而多悔,或率意而寡尤。雖茲物之在我,非余力之所戮。故時撫空懷而自惋,吾未識夫開塞之所由[2](40-41)。
創(chuàng)作若遇天機駿利之時,一切便無施不可,水到渠成,筆下文字的神采可能也出乎作者想象之外;而一旦六情底滯,則理伏思障,文字也枯澀無神。陸機說這種應(yīng)感通塞的玄機,“吾未識夫開塞之所由”?,F(xiàn)在我們當(dāng)然明白前者其實就是靈感的作用,但同時我們也知道這種靈感“來不可遏,去不可止”,因此這種思維奔涌的創(chuàng)作狀態(tài)無法長期保持。這意味著大量的文學(xué)創(chuàng)作在初稿時呈現(xiàn)出來的心理感覺基本上是“或竭情而多悔,或率意而寡尤”而已。所以,大多數(shù)文學(xué)創(chuàng)作的過程除了早期的觀察、體驗生活,提煉思想和情感,聚焦故事場景和情節(jié)發(fā)展,構(gòu)思文章結(jié)構(gòu)和脈絡(luò),調(diào)動語言資源進(jìn)行寫作之外,還必然包含著初稿完成之后的修改甚至一改再改。這個過程因文體的不同,有時也各有不同,但修改貫穿在各體文學(xué)的創(chuàng)作實踐之中,已然是文學(xué)史的一種基本事實,也是文學(xué)理論應(yīng)予關(guān)注的話題。如左思《三都賦》出,洛陽為之紙貴,但那是左思構(gòu)思十年的產(chǎn)物,其中的反復(fù)修訂簡直數(shù)不勝數(shù)。《紅樓夢》也是曹雪芹“于悼紅軒中披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回”(《紅樓夢》第一回)而成。換言之,其初稿的凌亂無序大概也是可以想象的。若無這樣孜孜不倦的修改功夫,呈現(xiàn)在我們面前的文學(xué)經(jīng)典是否還能稱之為“經(jīng)典”,可能就是個疑問。我覺得至少其中有一部分會消失在經(jīng)典之外,還有一部分則要在經(jīng)典的序列中被打折、被降級甚至被邊緣化的。
當(dāng)然,天賦靈感的好詞也是毋庸修改或無法修改的。況周頤描述其從靈感突發(fā)到援筆成詞,其間有不能自已者,亦如陸機“應(yīng)感之會”“天機駿利”之時。類此之詞,凌空而來,倏然而至,自難再有多少修改的空間了。其語云:
吾蒼茫獨立于寂寞無人之區(qū),忽有匪夷所思之一念,自沉冥杳靄中來,吾于是乎有詞。洎吾詞成,則于頃者之一念若相屬若不相屬也。而此一念,方綿邈引演于吾詞之外,而吾詞不能殫陳,斯為不盡之妙。非有意為是不盡,如書家所云無垂不縮,無往不復(fù)也[3](4412)。
如此順心順手而來的詞,如果強作修改,恐也有“逆心逆手”之譏了。所以況周頤認(rèn)為“佳詞作成,便不可改”[3](4415),所謂“佳詞”應(yīng)該就是在上述情境中創(chuàng)作出來的作品。
一般來說,長篇作品因為關(guān)合人物、情感與場景過多,需要費力修改,自然是可以理解的。若詩詞之修改,即便是篇幅稍長的慢詞,也不過一二百字,當(dāng)然無須動輒以數(shù)年之力營營于此。若賈島“兩句三年得,一吟雙淚流”(《題詩后》)之類,應(yīng)該是非常極端的例子了。但修改的事實也一直伴隨著創(chuàng)作過程。參諸文學(xué)史,改詞之例開卷可見,改詞之形也多種多樣。畢竟,詞的產(chǎn)生還多是“構(gòu)思”的產(chǎn)物,而一經(jīng)構(gòu)思,便往往難臻完美,所以改詞乃是詞人創(chuàng)作的常態(tài)。而從創(chuàng)作觀念上而言,古人多重名句,一篇之成常因一二名句而起,但并非一篇之中雜有一二名句便足以振起全篇,所以有名句而無名篇的現(xiàn)象便比較普遍。詞人當(dāng)然能意識到這種全篇不平衡的現(xiàn)象,有此意識,自然也就有完善之心,修改之舉因此也就成為一種自覺。胡仔說:
詞句欲全篇皆好,極為難得。如賀方回“淡黃楊柳帶棲鴉”,秦處度“藕葉清香勝花氣”二句,寫景詠物,可謂造微入妙,若其全篇,皆不逮此矣[4](167)。
既然全篇皆好之例極為難得,所以修改之心簡直貫穿在詞人創(chuàng)作的全過程。詞至宋末,創(chuàng)作盛極而下,富艷精工愈成風(fēng)尚,詞藝之講究也日甚一日,故囑咐或教人改詞也為理論家所重視。張炎即說:
詞既成,試思前后之意不相應(yīng),或有重疊句意,又恐字面粗疏,即為修改。改畢,凈寫一本,展之幾案間,或貼之壁。少頃再觀,必有未穩(wěn)處,又須修改。至來日再觀,恐又有未盡善者,如此改之又改,方成無瑕之玉。倘急于脫稿,倦事修擇,豈能無病,不惟不能全美,抑且未協(xié)音聲。作詩者且猶旬鍛月煉,況于詞乎①
張炎在此并非就具體的修擇來談,而是就填詞的一般情形來言說修擇的必要性。按張炎此節(jié)意思,大致有四:其一,詩詞都是需要深加鍛煉的藝術(shù),而詞比詩更講究修擇;其二,填詞的最大追求就是“全美”,使作品成為“無瑕之玉”,故修改是達(dá)成藝術(shù)精品的必經(jīng)途徑;其三,修改非一時一日之事,而是反復(fù)多日甚至經(jīng)月之事,不能稍改即安,因為每一次關(guān)注的重點可能不同,所以相應(yīng)的修改也各有筆墨;其四,修改的主要內(nèi)容包括前后之意是否連貫、意思是否重疊、字面是否粗疏、音律是否和諧等方面??梢娮聊バ薷氖窃~稿初成之后的常規(guī)工作,因為文學(xué)既懸格甚高,則必多遺憾之事,如此數(shù)四取改,也是盡力彌補缺憾之意。是否能因此臻至“全美”,自然難說,但追求“無瑕之玉”之心倒真是詞人應(yīng)該具有的。姜夔在《慶宮春》小序中言此詞創(chuàng)作因緣,賦寫初稿后“過旬涂稿乃定”,可見其用心耽意,真有不能自已者。
宋人改詞之例甚多,有據(jù)音律改者,有據(jù)句法改者,有據(jù)語意改者。有的隨作隨改,有的事后再改,有的奉請詞友修改??傊粦勑薷?,以求完善,此亦在在可見宋人尊體之心。據(jù)音律改者,張炎《詞源》即曾數(shù)舉其例。張炎言其先人曉暢音律,故其《寄閑集》一編綴以音譜,但這是定稿之后的情形。而在定稿之前,張炎先人“每作一詞,必使歌者按之,稍有不協(xié),隨即改正”。張炎這樣說是有證據(jù)的,他將其先人《瑞鶴仙》按之歌譜,聲字皆協(xié),但“粉蝶兒、撲定花心不去,閑了尋香兩翅”二句中“撲”字稍有不協(xié),故改為“守”字。雖然撲字可見動態(tài),守字僅見靜態(tài),情境尚有不同。但詞在當(dāng)時以音律為先,音樂性的強調(diào)仍是第一位的,雖不免偏至,亦可見用心。又舉其《惜花春》之“鎖窗深”句,因為“深”字不協(xié)音,所以改為“幽”,“幽”字也不協(xié),再改為“明”字,直至協(xié)音乃止[1](256)。細(xì)勘其改字之跡,以“幽”改“深”,大意尚存,而以“明”易“幽”,則一反其意??磥砀脑~中的換意雖不一定出乎本心,但也是難以避免的。
宋詞音律大概在北宋后期即多凌亂失序者,即便如曾任大晟府提舉的周邦彥也被張炎認(rèn)為“于音譜,且間有未諧”[1](255)。美成尚且如此,何況他人!而到了宋末,音律問題已經(jīng)到了非自學(xué)而能,而需要專人指授的地步。張炎甚至說:“若詞人方始作詞,必欲合律,恐無是理……今詞人才說音律,便以為難?!盵1](265)沈義父說:“前輩好詞甚多,往往不協(xié)律腔,所以無人唱?!盵5](281)這說明至少從北宋后期開始,不合音律的詞作便較為常見,而音律之誤正需要修改時一一勘察才能發(fā)現(xiàn)并逐一加以糾正。沈義父說:“初賦詞,且先將熟腔易唱者填了,卻逐一點勘,替去生硬及平側(cè)不順之字。久久自熟,便覺拗者少,全在推敲吟嚼之功也?!盵5](284)正是側(cè)重在音律問題的推敲修正上。所以據(jù)音律改詞,應(yīng)該是宋代比較普遍的現(xiàn)象。
宋末人對詞之音律的感覺如此相似,說明對聲律的蒙昧確實導(dǎo)致了不少詞作不協(xié)音律,這已經(jīng)成為一個令人困擾的問題。宋末詞人周密曾填西湖十景詞,其小序云:
西湖十景尚矣。張成子嘗賦《應(yīng)天長》十闋夸余曰:“是古今詞家未能道者?!庇鄷r年少氣銳,謂此人間景,余與子皆人間人,子能道,余顧不能道耶,冥搜六日而詞成。成子驚賞敏妙,許放出一頭地。異日霞翁見之曰:“語麗矣,如律未協(xié)何?!彼煜嗯c訂正,閱數(shù)月而后定。是知詞不難作,而難于改;語不難工,而難于協(xié)[6](3264)。
周密“冥搜六日”,詞方成,可見構(gòu)思之苦。即便如此,霞翁也一眼識出其多未協(xié)聲律處,而訂律用時數(shù)月,可見斟酌之難。周密因此而深悟“詞不難作,而難于改”的道理。另有一種改字只是出于葉韻的考慮。如陳師道《浣溪沙》上、下闋末句分別為“安排云雨要新清”“晚窗誰念一愁新”。據(jù)王灼說,上闋末句原是“安排云雨要清新”,“以末后句‘新’字韻,遂倒作‘新清’”[7](93)。這是典型的據(jù)韻改字。
據(jù)語意修改者,多屬自改。如蘇軾《蝶戀花》“綠水人家繞”,有見真本者,“繞”原作“曉”,兩者意思明顯不同,或蘇軾初稿寫就后,再據(jù)意斟酌用字[8](31)。原本不傳,而改本卻廣為人知了。自改句或句段之例,也頗常見。王灼《碧雞漫志》卷二云:
賀方回《石州慢》,予舊見其稿,“風(fēng)色收寒,云影弄晴”改作“薄雨收寒,斜照弄晴”。又“冰垂玉箸,向午滴瀝檐楹,泥融消盡墻陰雪”改作“煙橫水際,映帶幾點歸鴻,東風(fēng)消盡龍沙雪”[7](90)。
這是王灼親見賀鑄稿本《石州慢》,再對勘流傳本,發(fā)現(xiàn)了這一改句和句段的情形,很顯然流傳本用的是賀鑄后來的改本。情景變化雖然不大,但在意象選擇上,從“風(fēng)色”到“薄雨”,從“云影”到“斜照”等,相關(guān)的變化還是明顯的。尤其是后面句段的修改,把原本比較單一的對冰雪消融的描寫轉(zhuǎn)變?yōu)閷⒈┲糜诟鼜V闊、更靈動的背景之中,顯然更具情感張力。
有的改詞是因為原作描寫對象過于寬泛,而在調(diào)整了詠寫對象后,需將舊詞作比較多的修訂。如黃庭堅年輕時寫過一闋茶詞,乃泛詠茶與飲茶之事,調(diào)寄《滿庭芳》,原詞如下:
北苑龍團(tuán),江南鷹爪,萬里名動京關(guān)。碾深羅細(xì),瓊芷冷生煙。一種風(fēng)流氣味,如甘露、不染塵煩。纖纖捧,冰瓷弄影,金縷鷓鴣斑。 相如方病酒,銀瓶蟹眼,驚鷺濤翻。為扶起尊前,醉玉頹山。飲罷風(fēng)生兩腋,醒魂到、明月輪邊。歸來晚,文君未寢,相對小窗前[9](141)。
但據(jù)說后來黃庭堅又增損其辭,專詠福建建甌之貢茶,改成如下:
北苑研膏,方圭圓璧,萬里名動天關(guān)。碎身粉骨,功合在凌煙。尊俎風(fēng)流戰(zhàn)勝,降春夢、開拓愁邊。纖纖捧,香泉濺乳,金縷鷓鴣斑。 相如雖病渴,一觴一詠,賓有群賢。便扶起燈前,醉玉頹山。搜攪胸中萬卷,還傾動、三峽詞源。歸來晚,文君未寢,相對小妝殘[9](141)。
兩詞相較,完整保留的僅有“碎身粉骨”“纖纖捧”“金縷鷓鴣斑”“醉玉頹山”“歸來晚”等寥寥數(shù)詞、數(shù)句,大段已是經(jīng)過修改。吳曾說,經(jīng)此修改,“詞意益工”[9](141)。此當(dāng)然是他個人感受。值得注意的是:今本《山谷詞》所收《滿庭芳》此詞,字句又有差異,當(dāng)是后來又加修訂的了②。其中既有恢復(fù)稿本者,如末句“相對小窗前”,也有與此前兩本均不同者。宋人詞話中關(guān)于黃庭堅改詞之例頗多,當(dāng)是其勤于改詞、精益求精而廣為人知的緣故。如其當(dāng)涂解印后所賦《木蘭花令》便有兩個版本,兩本下闋基本相似,僅過片有一字之異,而上闋已是全然不同[9](147)。
在宋代改詞之例中,還有因傳唱節(jié)拍需要而由歌者擅加之詞,此可不論[8](46)。另有一種改詞乃是借他詞以自用,因此必須稍加點竄,以切合情境,并非為求原作精進(jìn)而修改。如北宋時有一妓易歐陽修《朝中措》數(shù)字為某相壽,將“文章太守”易為“文章宰相”,將“看取衰翁”易為“看取仙翁”[8](47-48)。凡此屬于臨時性、功用性改詞,帶有游戲性質(zhì),也可不論。
近代改詞之風(fēng)亦如前代。如鄭文焯改詞便甚勤,一稿而有三四易者,更有初稿僅剩一二句,幾乎通首另作者。朱祖謀也曾有一詞作后數(shù)年又取改數(shù)字的情況[10](4594-4595)。陳蒙庵《我所認(rèn)識的朱古微先生》一文提及朱祖謀生平最后一首詞作《鷓鴣天》(忠孝何曾盡一分)手稿時說:“朱先生在他原稿上面的‘身后’‘水云身’‘詞人’,幾個字旁邊,都加上一個三角的符號,意思是‘不妥帖’,‘字面重復(fù)’,要加以修改了,終于是在作詞的幾天以后,便與世長辭,來不及再改了?!盵11](9)可見無論是初習(xí)填詞者,還是一代詞宗,改詞幾乎是通貫一生之事。此皆自改之例。也有敦請詞友修訂者,凡此皆求精粹其詞而已。陳蒙庵曾回憶說:
他(按,指朱祖謀)自己填詞,絕不肯輕易的下筆,一年做不到幾首。當(dāng)他填一首詞成功,就跑到?jīng)r先生那里,寫了出來,先說:這個字不好,那一句不對,你看怎樣?你替我改。于是況先生改了,推敲著,吟哦著,那讀詞的聲音,很尖銳,使著長腔,抑揚頓挫,非常好聽……過幾天又來商量了,卻添上了張孟劬(爾田)先生的改筆,仍是不滿意,結(jié)果等定稿出來,全不曾采用。卻是擷取眾長,重加镕鑄,自然他的詞集里,沒有一首不是絕妙好詞[11](11)。
作為晚清四大家之一,朱祖謀填詞饒有聲名,猶且精謹(jǐn)如是,此在在可見修擇之與創(chuàng)作的重要意義。修擇之例既多,自然會引起詞論家的注意,所以況周頤說:
佳詞作成,便不可改。但可改便是未佳。改詞之法,如一句之中有兩字未協(xié),試改兩字,仍不愜意,便須換意,通改全句。牽連上下,常有改至四五句者。不可守住元來句意,愈改愈滯也[3](4415)。
這是從方法、結(jié)構(gòu)上言明改詞、改句、改多句的重要性,因為原詞未佳,改詞便是題中應(yīng)有之義。從況周頤的敘述來看,以改字這種小改為最好,但完全契合的改字,料多困難,故改字若未穩(wěn),只有換掉原意,這就不是更改幾個字能解決的了,很可能全句要重寫。而一詞之中的句子,往往彼此牽連,若一句整體改換,意思不同,若在通首詞中意脈貫串,便須將其前后數(shù)句均作改易,如此方能使修改后的詞不至于意脈阻斷、旁逸甚至彼此矛盾。這就涉及意思的連貫和結(jié)構(gòu)的平衡等問題,即如張炎所說:
一曲之中,安能句句高妙,只要拍搭襯副得去,于好發(fā)揮筆力處,極要用功,不可輕易放過,讀之使人擊節(jié)可也[1](258)。
所謂“拍搭襯副”,其實就是強調(diào)在一闋之中“牽連上下”的重要性。如果說改字的初衷尚在守住原意的話,改句便開始動搖原意,至改動四五句,則基本上是新創(chuàng)意思了。所以從改字到換意,是況周頤改詞理論的基本格局。
弟子趙尊岳深得乃師況周頤心意,其《填詞叢話》云:
改一句或尚非難,獨求一字之精當(dāng),實不易易。因之往往以改一字而改一句,或且連改數(shù)句者,求其理脈之順,不當(dāng)憚煩。理脈所系,實即在此一字。既不當(dāng)犯前后凌雜之弊,又當(dāng)使韻穩(wěn)神洽,恰如分際,誠不易措手也[12](2768)。
將趙說與況說對勘,很明顯,趙尊岳實際上把況周頤之說予以了理論提升。況周頤主張先改字,改字未愜再改句,再開展結(jié)構(gòu)上的前后牽連,因此很可能一改就是四五句,因為改動甚大,故意思轉(zhuǎn)換也就變得十分自然。趙尊岳則認(rèn)為改字難于改句,因為通過一字之變化,仍要維系理脈自然、神韻自如,并非易事,而改句尤其是改多句則幾乎重置理脈,自然受限少而發(fā)揮多,相對容易多了。趙尊岳從“理脈”的視角看待改字、改句問題,顯然更具理論眼光。
改詞看上去只是一種方法和實踐,其實背后支撐改詞的是詞體與詞學(xué)觀念。王國維曾用“要眇宜修”作為詞體的基本審美特征[13](211)。詞體的意思精微與形式美贍,都意味著關(guān)于詞的斟酌修飾是詞體題中應(yīng)有之義。況周頤曾引用王鵬運之語云:“恰到好處,恰夠消息。毋不及,毋太過?!盵3](4408)況周頤又以數(shù)則敷衍了這一理論,他反對詞“過經(jīng)意”,也反對“過不經(jīng)意”,前者為的是避免斧琢痕,后者是為避免“褦襶”之譏,即草率、乏分寸感,不合體之意。故填詞過程中的用心斟酌是況周頤要求的,并主張斟酌后的審美效果不見斟酌之痕。
但況周頤承王鵬運提出的填詞要介于“過經(jīng)意”與“過不經(jīng)意”之間,并非只是一種中庸的做法,其實是主張在自然中有創(chuàng)新的。他曾明確說:“填詞之難,造句要自然,又要未經(jīng)前人說過?!盵3](4410)這意味著這種看不出經(jīng)意痕跡的修飾,不是為自然而自然,而是以創(chuàng)新為基本前提的。但況周頤也很清楚,自唐代以來,佳作如林,天然好語幾乎用盡,哪里還有現(xiàn)成的供后人驅(qū)遣呢?為此,況周頤主張只有依托性靈和書卷,方能有創(chuàng)新出奇之處。而在性靈與書卷二者之間,則以“吾心為主,而書卷其輔也”[3](4411),書卷的作用主要是使詞的語言更便捷、更精準(zhǔn)、更有感染力。
如此講究的填詞高境,自然難以一筆而成,修改也因此成了填詞完成的一個必經(jīng)過程。況周頤主張修改,是因為在他看來填詞境界高低不同,如何由低到高,自是可以通過努力和修改漸次提升的。在況周頤看來,凝重中有神韻是詞中第一境,其次則雖神韻欠佳,但凝重中有氣格,再次則輕倩中有神韻。其語云:
填詞先求凝重。凝重中有神韻,去成就不遠(yuǎn)矣。所謂神韻,即事外遠(yuǎn)致也。即神韻未佳而過存之,其足為疵病者亦僅,蓋氣格較勝矣。若從輕倩入手,至于有神韻,亦自 成就,特降于出自凝重者一格。若并無神韻而過存之,則不為疵病者亦僅矣。或中年以后,讀書多,學(xué)力日進(jìn),所作漸近凝重,猶不免時露輕倩本色,則凡輕倩處,即是傷格處,即為疵病矣。天分聰明人最宜學(xué)凝重一路,卻最易趨輕倩一路。苦于不自知,又無師友指導(dǎo)之耳[3](4409)。
簡單來說,況周頤反對作聰明人詞,輕倩看上去悅目,其實往往格調(diào)不高。天分不夠的人難以悟及于此,而天分高的人又往往對“輕倩”情有獨鐘。面對這種因作者不自知而誤入歧途的情況,師友的指導(dǎo)就顯得非常重要了。
填詞境界既有此高低不同,相應(yīng)的學(xué)詞程序也必須講究章法。況周頤曾明確開示學(xué)詞程序云:
詞學(xué)程序,先求妥帖、停勻,再求和雅、深(此深字只是不淺之謂。)秀,乃至精穩(wěn)、沉著。精穩(wěn)則能品矣。沉著更進(jìn)于能品矣。精穩(wěn)之穩(wěn),與妥帖迥乎不同。沉著尤難于精穩(wěn)。平昔求詞詞外,于性情得所養(yǎng),于書卷觀其通。優(yōu)而游之,饜而飫之,積而流焉。所謂滿心而發(fā),肆口而成,擲地作金石聲矣。情真理足,筆力能包舉之。純?nèi)巫匀唬患馘N煉,則沉著二字之詮釋也[3](4409-4410)。
很顯然,學(xué)詞程序與填詞境界級差是逆向而行、由易到難、漸趨深沉的。這層意思,用況周頤的話作另一番表述就是:只能道第一義——意不晦,語不琢——不求深而自深。其語云:
初學(xué)作詞,只能道第一義,后漸深入。意不晦,語不琢,始稱合作。至不求深而自深,信手拈來,令人神味俱厚。規(guī)模兩宋,庶乎近焉[3](4410)。
所謂第一義,也就是淺表單一意義。職是之故,況周頤一反張炎③、王國維不主張聯(lián)句、次韻等,而是主張“初學(xué)作詞,最宜聯(lián)句、和韻”[3](4415)。何以在他人鄭重所言之填詞之忌,況周頤要反之以謂“最宜”呢?這與況周頤立足“初習(xí)”填詞這一階段性有關(guān)。聯(lián)句、和韻往往須承他意,作為練習(xí),乃是操練文體感覺而已。況周頤也說選擇聯(lián)句與和韻,原因是“始作,取辦而已,毋存藏拙嗜勝之見”[3](4415),這意思說得足夠清晰。初習(xí)詞,只是熟悉文體規(guī)律、培養(yǎng)語感、句感,即便承襲他意也無妨,畢竟是初習(xí)而已。
從況周頤對凝重、沉著、不求深而自深的追求來看,語意的豐富、潛隱、深刻是其對填詞的最高要求?!霸~貴意多”[37]是他明確提出的主張,但他反對以重復(fù)來呈現(xiàn)虛假的“意多”。其語云:
詞貴意多。一句之中,意亦忌復(fù)。如七字一句,上四是形容月,下三勿再說月?;蛄碜魍棋矗蚺悦嬉r托,或轉(zhuǎn)進(jìn)一層,皆可。若帶寫它景,僅免犯復(fù),尤為易易[3](4415)。
當(dāng)然況周頤也有退而求其次的要求。但這些不同要求為況周頤改詞提供了足夠的空間,因為進(jìn)階宛然,故改詞的路徑自然也是清晰的。其弟子趙尊岳深明乃師之意。其《填詞叢話》卷四云:
改詞之法,無論師友研討,或自竄自訂,首當(dāng)求平貼易施,再進(jìn)求精穩(wěn)。其能于精穩(wěn)之外,別立新意,而又不蹈纖佻者,更擅勝場[12](2768)。
趙尊岳的改詞之法與況周頤的學(xué)詞程序正相對應(yīng),可見改詞正是一個不斷提升填詞境界的過程,不必斤斤于一字一詞一句之義,而要立足整體詞境。因此,在這樣的觀念中,改詞其實也成為創(chuàng)作的重要一環(huán),起著提升詞境的重要作用。“規(guī)模兩宋,庶乎近焉”,路徑雖有差異,方向則在兩宋之間,這是況周頤非常明確的填詞方向。
在具體的改詞方法上,況周頤提出了“挪移法”。他說:
改詞須知挪移法。常有一兩句語意未協(xié),或嫌淺率,試將上下互易,便有韻致。或兩意縮成一意,再添一意,更顯厚。此等倚聲淺訣,若名手意筆兼到,愈平易,愈渾成,無庸臨時掉弄也[3](4415-4416)。
這顯然是更進(jìn)一步的改詞之法了。除了兩句前后互換,可能別出韻致,但此需要妙心體悟,且此上下互易,也必然存在格律字詞的調(diào)整。至于壓縮兩意、更添一意,則是提高詞境的改詞之法了。陳匪石云:
煉句本于煉意……意貴深而不可轉(zhuǎn)入翳障,意貴新而不可流于怪譎,意貴多而不可橫生枝節(jié),或兩意并一意,或一意化兩意,各相所宜以施之。以量言,須層出不窮;以質(zhì)言,須鞭辟入里。而尤須含蓄蘊藉,使人讀之不止一層,不止一種意味,且言盡意不盡,而處處皆緊湊、顯豁、精湛,則句意交煉之功、情景交煉之境矣[14](218)。
陳匪石此論本于其師瞻園,并作了點化,雖然未必是從改詞角度來說的,但將創(chuàng)作構(gòu)思中的斟酌之方包蘊其中,其實也有斟酌乎詞前的意味。陳匪石在這里提到的“句意交煉”其實是改詞的不二法門,而“情景交煉”只是隨之而成而已。而意貴深、新、多之論,與況周頤所論如出一轍。陳匪石要求的意思緊湊、層進(jìn)層深,也與況周頤的詞學(xué)觀念彼此呼應(yīng)。
煉意涉及意境,而情景交煉有關(guān)結(jié)構(gòu)。這當(dāng)然是改詞的高境,蔡嵩云箋證《詞源》論改詞一節(jié)云:
詞之修改,不宜專重字句,尤須兼顧意境與結(jié)構(gòu)。孫月坡《詞逕》云:“詞成,錄出黏于壁,隔一二日讀之,不妥處自見,改去。仍錄出黏于壁,隔一二日再讀之,不妥處又見,又改之。如是數(shù)次,淺者深之,直者曲之,松者煉之,實者空之。然后錄呈精于此者,求其評定,審其棄取之所由,便知五百年后此作之傳不傳矣。”此論改詞,較玉田又進(jìn)一層說?!皽\者深之”四語,極修改之能事。惟淺、直、松、實四病,犯者每不自覺,且其病在骨,又甚于字面粗疏、句意重疊或前后意不相應(yīng)者,故既改之后,猶恐或有未妥,必更求精于此者評定。倚聲小道,其難如此[15](162)。
可能需要說明一下,蔡嵩云引述孫月坡改詞之論,并非針對常規(guī)填詞情形,而是懸詞作五百年后是否能流傳這一創(chuàng)作高境和理想而言的,故才反復(fù)黏壁、審讀、修改,再請高手評定,以精益求精。若每詞如此,恐也不勝其煩矣。在孫月坡之論的基礎(chǔ)上,蔡嵩云提出詞之修改首重意境與結(jié)構(gòu),其次才是字句斟酌的問題。字句方面表意粗疏、意思重復(fù)、前后意錯位甚至矛盾等,屬于很基礎(chǔ)的問題,如沈義父《樂府指迷》特別提及的情形:
甚至詠月卻說雨,詠春卻說秋,如《花心動》一詞,人目之為一年景。又一詞之中,顛倒重復(fù),如《曲游春》云:“臉薄難藏淚。”過云:“哭得渾無氣力。”結(jié)又云:“滿袖啼紅?!比绱松醵?,乃大病也[5](281)。
蔡嵩云當(dāng)然部分認(rèn)同沈義父的觀點,也認(rèn)為《花心動》“病在前后意不相應(yīng)”,《曲游春》“病在前后句意重復(fù)”[15](70)。關(guān)于詞意忌復(fù)問題,況周頤也曾再三強調(diào)。他說:
詞貴意多。一句之中,意亦忌復(fù)。如七字一句,上四是形容月,下三勿再說月;或另作推宕,或旁面襯托,或轉(zhuǎn)進(jìn)一層,皆可。若帶寫它景,僅免犯復(fù),尤為易易[3](4415)。
況周頤開示了多種避復(fù)之方,或推宕,或襯托,或轉(zhuǎn)進(jìn),目的當(dāng)然是厚其意蘊,靈動其詞,但如果為避而避,帶寫它景,犯復(fù)之弊雖免,而枝蔓之意又起,殊非填詞正道。此類問題當(dāng)然不獨詞體所有,文學(xué)之事大抵如此。所以蔡嵩云同時認(rèn)為,這些問題只是相對而言的。他說:
其實月與雨,春與秋,雖非同時所應(yīng)有,然作追溯已往或預(yù)想將來語氣,則詠月說雨,詠春說秋,有何妨礙?至同一事物,在一詞中固不宜顛倒重復(fù),使作者工于換意,一說再說,未嘗不可。如美成《瑞龍吟》起句“章臺路”,已暗伏“柳”字,中間“官柳低金縷”,則明點“柳”字,結(jié)句“一簾風(fēng)絮”,仍收到“柳”字,何以不見其重復(fù)?但覺脈絡(luò)井然,極情文相生之妙。即由工于運意所致。名家詞中,此例甚多,難以枚舉[15](70)。
蔡嵩云真是別有巨眼者,在他看來,前后句意思是否彼此相應(yīng)或者重復(fù),只是一種現(xiàn)象而已。關(guān)鍵是這種現(xiàn)象背后是否有脈絡(luò)支撐。如果作者善于換意,則詠月說雨、詠春說秋,完全是可以的,何況在時間上既可以追溯過往,也可以預(yù)想未來,則在這種時空轉(zhuǎn)換中表達(dá)自己的獨特之意,即便在現(xiàn)象上存在矛盾,也不妨礙作品的魅力。至于重復(fù),就更要視結(jié)構(gòu)脈絡(luò)、情文關(guān)系而論,他以周邦彥《瑞龍吟》一詞為例,說明名家名作,一闋之中數(shù)度重復(fù),但因為工于運意,所以不見其重復(fù)。所以是否相應(yīng)與重復(fù)并非裁斷詞高低的充分依據(jù),關(guān)鍵在作者換意、運意水平的高低。應(yīng)該說,蔡嵩云所論確實更見理論魄力和眼力。
修改詞的目的在于提升作品的整體質(zhì)量,所以蔡嵩云提出的“意境與結(jié)構(gòu)”便是著眼于詞的整體目標(biāo)而提出的改詞方向。具體路徑則是淺者深之,直者曲之,松者煉之,實者空之,形成整體上含蘊深厚、婉轉(zhuǎn)凝練、脈絡(luò)有致、清空有神的境界。蔡嵩云認(rèn)為孫月坡論改詞較張炎更進(jìn)一層,確實如此。其實,況周頤所論似也未及于此。當(dāng)然這也可能與況周頤無意多論改詞理論有一定關(guān)系。
由以上對況周頤、趙尊岳、蔡嵩云等人修擇理論與修擇方法的勾勒來看,在長期詞之修擇實踐的基礎(chǔ)上,晚清民國的一些詞論家開始提煉歸納出頗為完整的詞體修擇觀,他們不僅在字詞句篇等方面提出了不少修擇的方法,更因為有借助修擇以提升填詞之意境、結(jié)構(gòu)與格調(diào)之目的,而將修擇與經(jīng)典的關(guān)系予以全面衡量,故這一時期的修擇觀其實已經(jīng)成為創(chuàng)作論的一部分。尤其是民國時期,私相傳授填詞之法,成為一時風(fēng)尚,如況周頤等填詞名家,便多因傾慕而師事者,其弟子如趙尊岳、陳蒙庵更成為此后詞壇有影響力的人物。故況周頤之修擇觀不僅具成體系的理論形態(tài),也當(dāng)有豐富的修擇實踐作為基礎(chǔ),并由此演繹其理論。中華書局2016年影印、梁基永輯錄之《況周頤批點陳蒙庵填詞月課》一種(與《陳蒙庵批校白石道人歌曲》并《紉芳簃詞》《紉芳簃瑣記》《紉芳簃日記》三種合為一冊影?。?,況周頤對陳蒙庵填詞月課的批點痕跡便昭昭在焉。結(jié)合詞學(xué)修擇觀的發(fā)展,以及況周頤在《蕙風(fēng)詞話》等著作中表述過的修擇理論與方法,再對勘況周頤所批點之月課,正可由此揭示久被詞學(xué)史冷落的關(guān)乎修擇理論與實踐的話題。
注釋:
① 關(guān)于改詞情形,夏敬觀《蕙風(fēng)詞話詮評》也有類似表述:“一詞作成,當(dāng)前不知其何者須改,粘之壁上,明日再看,便覺有未愜者。取而改之,仍粘壁上。明日再看。覺仍有未愜,再取而改之,如此者數(shù)四?!币姟对~話叢編》第五冊,第4594頁。
② 今本《山谷詞》之《滿庭芳》云:“北苑春風(fēng),方圭圓璧,萬里名動京關(guān)。碎身粉骨,功合上凌煙。尊俎風(fēng)流戰(zhàn)勝,降春睡、開拓愁邊。纖纖捧,研膏淺乳,金縷鷓鴣斑。 相如,雖病渴,一觴一詠,賓有群賢。為扶起燈前,醉玉頹山。搜攪胸中萬卷,還傾動、三峽詞源。歸來晚,文君未寢,相對小窗前?!薄度卧~》第一冊,第386頁。
③ 按,張炎只是反對強和人韻,如原韻較寬,則賡歌無妨,若韻險則以不和為好。參見張炎《詞源》卷一,《詞話叢編》第一冊,第265頁。