傅雷家書之外

☉薛原

有些書對(duì)我來說是百讀不厭的，譬如《傅雷家書》。傅雷先生的這部家書有著超越文學(xué)本身的意義。

多年前中央電視臺(tái)《讀書時(shí)間》欄目制作的專題“再讀《傅雷家書》”曾給我留下深刻印象。在當(dāng)時(shí)的日記里，我曾記下這樣的文字：

周末夜深，寂寞中盯著屏幕，聆聽著傅聰、傅敏兄弟倆敘述著他們眼中的父親，尤其是涌著淚珠的傅聰追憶起他從小就直覺他的父親人生中有悲劇的性格，再加上《家書》片段的旁白，我被深深地打動(dòng)了，一種悲涼的滋味瞬間襲滿了身心。

看完這個(gè)專題節(jié)目，我仍沉浸在感動(dòng)中，意猶未盡，絲毫沒有睡意，起身打開書櫥，揀出傅雷的書，摞在桌子上，大大小小，二十多本，真是每本書買得都有一種情緣。挑出三聯(lián)書店第一版的家書，摩挲著淺色簡(jiǎn)潔的封面，書頁已充滿時(shí)間的痕跡，在手里掂掂，心底忽的揪了一下，渾身打了一個(gè)激靈，像有一根粗糙的繩子，吊著一只顏色斑駁圍著銹跡彌漫的鐵箍的木桶，顫抖地放進(jìn)了幽深孤寂的井里，被撞碎的水波蕩起悠長(zhǎng)的回音。一部《傅雷家書》，伴隨我走過青年時(shí)代，如一盞映照前程的神燈，點(diǎn)亮我的生活……

是啊，在自己年輕時(shí)，將近十多年里，《傅雷家書》始終擺在我的手邊，生活的困惑和波折，戀愛的煩惱和失望，工作的挫折和磨難……每當(dāng)內(nèi)心情緒波瀾難平時(shí)，打開這本家書，一字字讀下去，如一道汩汩流淌的清泉，漸漸滋潤(rùn)了我干枯的心田，讓我的心靈擺脫浮躁和失衡。

現(xiàn)在，看到讀中學(xué)的女兒沉醉在閱讀蕭紅、張愛玲、三毛這些作家的作品里，我不知道她是否還能喜歡《傅雷家書》，但是，作為父親，我還是希望在不久的將來，她能沉下心來，讀一讀《傅雷家書》，也許里面的許多內(nèi)容和文句對(duì)她來說是隔膜甚至無法理解的，但我相信，《傅雷家書》里所彌漫的對(duì)中國傳統(tǒng)文化和西方優(yōu)秀文化的理解和感悟是會(huì)給她留下印象并進(jìn)而影響她的心智成長(zhǎng)的。

當(dāng)然，關(guān)于傅雷的這部家書，我們所看到的僅僅是傅雷教育兒子的一面，從家書里也看到傅雷傳統(tǒng)家庭生活的一面。其實(shí)超越這部家書之外，傅雷的性格和人生是復(fù)雜的，這也是我在喜愛《傅雷家書》之后對(duì)傅雷有了更進(jìn)一步的閱讀之后了解的。譬如關(guān)于傅雷的情感生活就有家書里看不到的另一面。關(guān)于傅雷的情事有一種說法出自劉海粟：即1927年，19歲的傅雷由上海去法國，次年考入巴黎大學(xué)。兩年后劉海粟和妻子張韻士來到巴黎，傅雷每天都去幫他們補(bǔ)習(xí)法語，由于有共同的對(duì)藝術(shù)的愛好，他們很快成為了好友。傅雷當(dāng)時(shí)喜歡上了一位同樣也鐘情藝術(shù)的法國姑娘，本來傅雷出國前已與遠(yuǎn)房表妹朱梅馥訂婚，但愛上了這位法國姑娘之后，傅雷寫信給母親，提出婚姻應(yīng)該自主，要求與朱梅馥退婚。信寫好后傅雷給劉海粟看了一下，請(qǐng)他幫忙寄回國。劉海粟悄悄將此信壓了下來，并沒有郵寄。幾個(gè)月后，因?yàn)樾愿裆系牟町?，傅雷和法國姑娘分手了，傅雷為自己曾寫信回國要求退婚之舉懊悔不已，甚至想一死了之。這時(shí)劉海粟告訴了傅雷他那封信其實(shí)并沒郵寄……后來傅雷與朱梅馥于1932年1月結(jié)婚，并有了一個(gè)幸福的小家庭。

1940年，傅雷夫婦與成氏三姐弟合影，前排：右：傅雷，左：成家複；后排：中：朱梅馥，左：成家和，右：成家榴

但傅雷的情感并非只有這一個(gè)插曲，在網(wǎng)上“傅雷貼吧”里可以看到一些關(guān)于傅雷的八卦軼事：1939年，傅雷愛上了上海美專一位學(xué)生的妹妹“陳家鎏”，一位堪稱絕色的女高音歌唱家。她若不在傅雷身邊，傅雷連翻譯都失去了動(dòng)力。這時(shí)，往往是朱梅馥打電話給陳家鎏：“你快來吧，你來了，他才能寫下去?！标惣姻虂砹耍谒砼?，他果真安心地寫下去了。傅雷甚至還有過放棄妻子的念頭，但是陳家鎏無法面對(duì)朱梅馥那純凈得無一絲雜質(zhì)的目光，她被這個(gè)無辜的、手無寸鐵的靈魂震懾，于是遠(yuǎn)走香港……

關(guān)于傅雷的這則情感軼事，宋以朗在《宋家客廳：從錢鐘書到張愛玲》一書中做了介紹：“成家和的妹妹成家榴是傅雷的紅顏知己?！倍杉液褪巧虾Ｃ缹５膶W(xué)生，也是劉海粟的第三任妻子，后來嫁給蕭乃震，誕下蕭芳芳。蕭芳芳后來成為香港的影視明星。當(dāng)然，這是題外話。傅雷的次子傅敏對(duì)父親的這段情事并不掩飾，反而披露父親的這位女友成家榴，曾是非常好的女高音，傅家與成家有通家之好，尤其是傅敏后來還與成女士有來往。成家榴曾對(duì)傅敏說：“你父親很愛我的，但你母親人太好了，到最后我不得不離開。”傅敏說：只要成家榴不在身邊，父親就幾乎沒法工作。每到這時(shí)，母親就打電話給她說，你快來吧，老傅不行了。沒有你他沒法工作。時(shí)間一長(zhǎng)，母親的善良偉大和寬宏大量感動(dòng)了成家榴，她后來主動(dòng)離開父親，去了香港成了家，也有了孩子。傅雷的長(zhǎng)子傅聰對(duì)此事是如此評(píng)價(jià)：“成家榴確實(shí)是一個(gè)非常美麗迷人的女子，和我父親一樣，有火一般的熱情，兩個(gè)人在一起熱到愛到死去活來……雖然如此，但是或者因?yàn)樗麄兲嗨?，所以命運(yùn)又將他們分開?！?/p>

《傅雷家書》里有一封朱梅馥在1961年寫給傅聰?shù)男牛骸拔覍?duì)你父親的性格脾氣委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因?yàn)槲姨私馑?，他一貫的秉性乖戾，嫉惡如仇……為人正直不茍，?duì)事業(yè)忠心耿耿，我愛他，我原諒他，為了家庭幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就，放棄小我，顧全大局?！睆倪@些話里，可以讀出為什么成家榴說朱梅馥“太好了”！也就理解到了“文革”的災(zāi)難日子，朱梅馥能決絕地跟著傅雷一起從容“告別”這個(gè)荒謬的世界。