“幸福是特別難拍的”

盡管子女都不在身邊，父母的生活卻并不缺乏生趣。有觀眾看完片子后說：在看似荒涼的鄉(xiāng)村里，人的精神生活原來可以達(dá)到那樣的程度。

南方周末記者 程涵

陸慶屹今年45歲。剛剛過去的2018年也許是目前他人生中最輝煌的一年——在北漂三十年后，這是他離世俗意義上的成功最近的一年。

2018年7月，陸慶屹憑處女作《四個(gè)春天》獲得FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片。兩個(gè)月后，《四個(gè)春天》入圍金馬獎(jiǎng)，獲最佳紀(jì)錄片、最佳剪輯兩項(xiàng)提名。

獲獎(jiǎng)之前，陸慶屹默默無聞，但他的豆瓣ID“起床，吃飯”——被網(wǎng)友稱為“飯叔”，有近五萬關(guān)注者。他拍貴州的家鄉(xiāng)風(fēng)物和家庭日常，在日志和廣播里記錄父母的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、回憶親戚和發(fā)小。

2012年到2013年，陸慶屹先后發(fā)布豆瓣日志《我媽》《我爸》，短短幾天便得到了上千條留言和點(diǎn)贊，都表達(dá)了對(duì)他父母的極大興趣。網(wǎng)友的熱烈反饋使他想起曾習(xí)以為常的父母的“普通生活”。

2013年春節(jié)起，陸慶屹拿著一臺(tái)帶錄像功能的尼康D800回到家鄉(xiāng)黔南獨(dú)山縣，開始記錄父母的日常生活。在獨(dú)山縣，陸慶屹的家庭是引人注目的——父親陸運(yùn)坤曾是全縣唯一一個(gè)全國(guó)高級(jí)教師，哥哥陸慶松十歲去北京上大學(xué)，畢業(yè)后成為清華大學(xué)的老師。

父母對(duì)陸慶屹的期待很高，他覺得考第二就是失敗的。但初二起，陸慶屹卻成了縣城出名的問題少年，曠課、打架更是家常便飯，因?yàn)闄z查寫得太頻繁，他干脆一口氣提前寫好二三十份備用。

高一沒念完，陸慶屹便離家出走了，此后常居北京，不斷變換志向和職業(yè)：學(xué)油畫、踢足球、圖書編輯、網(wǎng)頁設(shè)計(jì)、廣告公司……拍紀(jì)錄片之前，他是一位平面攝影師。

家鄉(xiāng)曾經(jīng)是他想逃離的泥沼，那里有一個(gè)問題少年不堪回首的記憶。離家出走幾年后，他帶著畫箱回家寫生，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是另一個(gè)世界的人，也終于可以正視自己曾經(jīng)深陷的泥沼：“不跟它（獨(dú)山）較勁了，美好的東西就浮現(xiàn)出來了。”

《四個(gè)春天》拍了四年，積累了近兩百五十小時(shí)的素材，后期團(tuán)隊(duì)加入之前，紀(jì)錄片的拍攝和剪輯全由陸慶屹獨(dú)自完成。他在北京郊區(qū)的家中剪輯了20個(gè)月，幾乎沒告訴任何人。

2017年底，片子在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心第一次公開放映，紀(jì)錄片的消息逐漸被人知曉，關(guān)注“飯叔”已久的網(wǎng)友才發(fā)現(xiàn)：原來的友鄰成了導(dǎo)演。

2018年1月4日，《四個(gè)春天》正式在院線上映。盡管片子拿了獎(jiǎng)，并在此前的點(diǎn)映和路演中積累起口碑，陸慶屹卻認(rèn)為并非自己拍得有多好?！爸皇且?yàn)樗麄z（片中的父母）太可愛了，太吸引人了。”

燕子又回來了

父親陸運(yùn)坤和母親李桂賢的家中有一個(gè)燕子窩，對(duì)他們來說，家里的三個(gè)孩子就像三只小燕子，長(zhǎng)大了就從老窩飛出去。大姐陸慶偉去沈陽求學(xué)、工作，老二陸慶松和老幺陸慶屹分別在十歲、十五歲就去了北京。

好在燕子每年春天還會(huì)再來，孩子們?cè)诖汗?jié)的時(shí)候也還能回家一趟。片中，父親高興地說：“今年燕子又來了哦?！蹦赣H卻對(duì)陸慶屹說：“我喊你爸少高興點(diǎn)，到時(shí)候這些燕子一走，心又灰?guī)滋?。?/p>

2012年過完春節(jié)，陸慶屹剛離開便收到媽媽的短信，讓他明年干脆別回家過年了——“剛才想叫你下來吃面，才想起你已經(jīng)走了”。自比壯如蠻牛的大老爺們兒陸慶屹，從進(jìn)站口哭到了車上。

“每次我離開家的時(shí)候，只是通過電話、微信或者想象得到他們的狀態(tài)，但實(shí)際上他們到底會(huì)是怎樣的狀態(tài)，我不知道?！标憫c屹說。

媽媽很怕送別，對(duì)離別的感覺特別深，她受不了送到車站，就只送到門口。有一次哥哥離家，媽媽站在門口看了看就進(jìn)去了，不久又出來，見鏡頭還對(duì)著她，便揮手說：“攝他們（爸爸、哥哥）去?！标憫c屹意識(shí)到，母親是不希望被拍到流淚，假裝進(jìn)屋了，發(fā)現(xiàn)他還在。那一刻，“其實(shí)兩人都挺意外的”。

盡管子女都不在身邊，父母的生活卻并不缺乏生趣。有觀眾看完片子后說：在看似荒涼的鄉(xiāng)村里，人的精神生活原來可以達(dá)到那樣的程度。

陸慶屹認(rèn)為父親有極強(qiáng)的好奇心和學(xué)習(xí)欲望。“好玩”是父親的口頭禪。片中，年逾古稀的父親前后演奏了二胡、小提琴、手風(fēng)琴、笛子等樂器，最新的玩具是電子琴。他還會(huì)在電腦上給自己拍的視頻做剪輯、配音樂和字幕。有天，他打電話給陸慶屹，興高采烈地匯報(bào)：“我會(huì)把那個(gè)字動(dòng)起來啦，還能左右飛！”

母親則有唱不完的山歌和花燈戲，她記得的歌詞已經(jīng)寫了十多個(gè)日記本。有一次看電視劇，母親說到喜歡一個(gè)人的感覺，張口說道：“哥你臉上有塊疤，我講它是玫瑰花。”陸慶屹還注意到，母親在做針線活時(shí)，腳會(huì)不自覺地打拍子，“她沒有在唱，但你知道她心里有歌?！?/p>

拍攝期間，與父母的朝夕相處，讓陸慶屹覺得自己的生活技能和心性也在提升?！拔姨貏e喜歡我爸媽，他們的一舉一動(dòng)在我看來特別可愛，覺得應(yīng)該全部記錄下來?！?/p>

有一次吃飯，陸慶屹發(fā)現(xiàn)蘸水里沒有蔥，媽媽說吃完了，要吃只能上屋頂掐，他立即冒雨上樓去了，媽媽笑他為了一張嘴不怕麻煩。陸慶屹在日志里寫，其實(shí)不是因?yàn)樨澇?，只是“想成為他們那樣言出即行的人”?/p>

陸慶屹又寫道：“我發(fā)現(xiàn)自己越來越趨近父母，越來越期望活在他們的路上，我跟他們?cè)絹碓较瘛ｉ_始對(duì)自己有一些要求和期許，隨時(shí)會(huì)約束自己?！?/p>

生活要繼續(xù)的

拍到第二年，意外出現(xiàn)了，姐姐被診斷為肺癌。在片子內(nèi)外，這都是一個(gè)令所有人始料不及的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

姐姐在貴陽住院，疼痛中的哀叫錐心裂肺。哥哥湊上去聽她干枯的嘴唇間發(fā)出的低聲囁嚅：“我覺得好恐怖”。姐姐為自己不能回報(bào)父母而愧疚，媽媽摸著姐姐的頭，柔聲安慰：“你如果覺得對(duì)不起媽媽，你壓力大了嘛?！?/p>

病情稍平緩的時(shí)刻，守在床尾的媽媽叫鏡頭后的陸慶屹：“給佟暢（姐姐的兒子）和他媽媽一起拍一個(gè)”。于是鏡頭轉(zhuǎn)向病床，姐姐靠在枕頭上，指揮陸慶屹：“從佟暢的角度”，陸慶屹讓外甥“靠里一點(diǎn)”，姐姐在鏡頭前搞怪：一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭。

姐姐還是走了。家鄉(xiāng)獨(dú)山舉行葬禮，兩位歌師在靈前敲鼓，唱了很久的喪歌。媽媽守著夜，在椅子上仰著頭睡著了。

拍起棺時(shí)，陸慶屹昏了過去。哥哥把他拍醒，媽媽看著他，問：你是拿花圈還是繼續(xù)拍？他說：我拍。

背著鼓走山路來唱喪歌的老歌師、有力而小心的抬棺人、挑了三十多斤糯米飯走二十里路趕來姐姐墳上的人，他們打動(dòng)了陸慶屹，“在那個(gè)時(shí)候，心里特別柔軟，覺得他們好極了”。

“我媽說，無論怎么樣，我們的生活要繼續(xù)的。你的生活也要繼續(xù)，你在做的事情也應(yīng)該繼續(xù)下去?！?/p>

生活繼續(xù)，但姐姐并未被遺忘。每次吃飯，爸媽總要在桌上留一個(gè)位置和一份飯菜給姐姐。每天或每?jī)商?，他們就?huì)到姐姐墳前，陪她一下午。媽媽對(duì)姐姐說：“慶偉，我們又來了”。

姐姐去世后的第一年，爸爸坐在電腦前找出以前拍的家庭錄像來看。最早的錄像是1997年拍的——那年，姐姐工作掙錢了，花幾萬塊買了一個(gè)DV送給爸爸。用這臺(tái)DV，爸爸記錄下春節(jié)全家人團(tuán)聚的時(shí)刻，媽媽幫爸爸拍下了他教書生涯的最后一課。

更早以前，父母就有拍照的習(xí)慣。1963年，兩人結(jié)婚，窮得連一口鍋都沒有，卻要花錢拍照留念。在陸慶屹記憶中，父母每年都會(huì)請(qǐng)縣城照相館的人來拍照，為他留下了三個(gè)月、六個(gè)月、九個(gè)月和一歲的照片。

1999年，家里發(fā)生火災(zāi)，媽媽回到家第一句話就問：照片呢？照片和錄像燒毀了八成，留下的也仍有一大箱。后來，部分幸存的老錄像被陸慶屹剪進(jìn)了《四個(gè)春天》里。“我雖然拍了四年，但呈現(xiàn)的是將近二十年的家庭變化。”陸慶屹在FIRST影展上說道，“當(dāng)時(shí)有很多東西不是我拍的，但是他們記錄下來讓我在腦中填補(bǔ)這段生活，這對(duì)我來說很幸福。”

陸慶屹本想繼續(xù)拍下去，但姐姐去世后，他開始擔(dān)心起父親的身體狀況：“說實(shí)話我心里非常怕我爸看不到這個(gè)片子?！蹦菚r(shí)他還不會(huì)剪輯，預(yù)計(jì)至少要花一年時(shí)間來剪，于是在第四個(gè)春天拍完后，陸慶屹開始剪輯。

我兒子終于不瞎折騰了

2016年4月，陸慶屹回到北京，買了兩本剪輯軟件教程，從零開始學(xué)剪輯。近兩百五十小時(shí)的素材，光是瀏覽一遍就花了快一個(gè)月。他一天剪16個(gè)小時(shí)，剪了20個(gè)月，其間除了取快遞基本不出門，見過的人不超過十五個(gè)。

剪片期間，陸慶屹停了攝影師的工作，一位叫胡一紅的豆瓣網(wǎng)友資助了他。兩人在豆瓣上相識(shí)已久，后來又加了微信。胡一紅知道陸慶屹開始剪輯，便問他的賬號(hào)，想資助一筆錢。陸慶屹要2萬，結(jié)果對(duì)方一次性打來12萬，“我說把你的賬戶給我，我還點(diǎn)給你。胡一紅說我不給你。”

片子剪出來后，陸慶屹用網(wǎng)盤發(fā)給胡一紅，對(duì)方卻沒有看，說要去電影院看。兩人至今都沒見過面。

陸慶屹在片尾放上了：“特別支持：胡一紅”。發(fā)行方好奇胡一紅是何許人，陸慶屹?zèng)]有透露具體信息，只說“沒有胡一紅就沒有這個(gè)片子”?！巴顿Y人”胡一紅在圈子里查無底細(xì)，后來有傳這是一位隱形富豪。其實(shí)胡一紅并非企業(yè)家、投資人，在新加坡一個(gè)研究所工作，并非有錢人。

《四個(gè)春天》的拍攝和剪輯，只有陸慶屹的女友和胡一紅知道。陸慶屹自我分析：“我就喜歡暗地里做事情，跟我爸很像?！?/p>

剪完片子，陸慶屹發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)換了一個(gè)工作行當(dāng)。受家庭影響，他一直在接觸各種形式的藝術(shù)，從油畫到音樂、攝影，現(xiàn)在他覺得電影可能是他通過生命找到的一生最好的表達(dá)途徑。

《四個(gè)春天》第一次公開放映時(shí)，陸慶屹把父母接到北京看片。從2013年拍攝起，五年間，父母并不清楚兒子到底在搗鼓什么?！耙院竽銈兙椭懒恕！标憫c屹曾這樣說。

放映后，母親在觀眾鼓動(dòng)下上臺(tái)發(fā)言?！澳氵€真在拍電影，早知道我們穿個(gè)好看的，祝你夢(mèng)想成真！”父親那時(shí)腿腳已不太方便，起身脫帽，向前后的觀眾鞠躬，“我想，這個(gè)片子是獻(xiàn)給我們老人的，感謝我的小兒子?！?/p>

那一刻，陸慶屹哭了。“第一場(chǎng)放映，也是作品的一部分。這個(gè)作品是給我爸媽做的一件事情?！?/p>

陸慶屹感到父母釋然了。從15歲離家出走，北漂30年間干過各種工作，父母雖不再望子成龍，但始終覺得兒子是在胡鬧?，F(xiàn)在，“他們覺得‘我兒子終于不瞎折騰了”。

“四個(gè)春天”之后

即便在第一次公開放映后，陸慶屹仍然不知道片子的命運(yùn)。2018年1月，《四個(gè)春天》在北京27院舉行了第二次放映。這場(chǎng)試映打動(dòng)了電影人趙珣和王立學(xué)。他們把片子推薦給北京電影學(xué)院導(dǎo)演系老師王紅衛(wèi)。

后期團(tuán)隊(duì)很快搭建了起來。趙珣成了《四個(gè)春天》的制片人，王紅衛(wèi)則是藝術(shù)指導(dǎo)。電影學(xué)院錄音系畢業(yè)不久、參與過《妖貓傳》制作的孫艾琳是制錄音總監(jiān)。

?下轉(zhuǎn)第20版

?上接第19版

陸慶屹的野路子拍攝在后期制作時(shí)遇到了很大麻煩。全片使用單反相機(jī)拍攝，拍出的畫面是每秒29.97幀的，而電影的標(biāo)準(zhǔn)幀率是每秒24幀。拍攝時(shí)沒有專門的收音話筒，用的是相機(jī)自帶話筒，為了院線上映，得改成專業(yè)的聲道。一旦處理不好，畫面動(dòng)作會(huì)跳躍、聲音也會(huì)變調(diào)。

陸慶屹?zèng)]想到一部片子從開始到上院線中間有“一萬件事情”，電影后期制作跟父親在電腦上做的東西完全是兩個(gè)概念。

盡管拍攝的硬件技術(shù)不成熟，片子卻仍然打動(dòng)了很多人。2018年6月，《四個(gè)春天》入圍第12屆FIRST青年電影展，紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩是評(píng)委之一。周浩在坐飛機(jī)時(shí)看了《四個(gè)春天》，“我已經(jīng)50歲了，竟然哭了，我看電影已經(jīng)很久沒哭了”。

陸慶屹回憶，第一次試映后，就有觀眾表示春節(jié)回家時(shí)想多拍下自己的家人。但也有人覺得《四個(gè)春天》只是家庭回憶錄，導(dǎo)演對(duì)拍攝對(duì)象沒有保持應(yīng)有的距離、記錄的內(nèi)容太私人化、對(duì)家庭關(guān)系的理解太膚淺等等。

由于電影節(jié)紀(jì)錄片單元更關(guān)注社會(huì)議題，制片人趙珣認(rèn)為，《四個(gè)春天》在電影節(jié)上能否得獎(jiǎng)得看“運(yùn)氣”?！拔覀冞@個(gè)（《四個(gè)春天》）社會(huì)議題一點(diǎn)都沒有也不對(duì)，但是我們的社會(huì)議題是藏得比較深的?！?/p>

“現(xiàn)在很多大學(xué)生會(huì)去拍臨終關(guān)懷、留守兒童這些傳統(tǒng)意義上他們這個(gè)年齡會(huì)去關(guān)注的，他們想不到其他題材。他們以這種方式關(guān)注世界，但這種方式錯(cuò)位了?！敝芎圃趶V州國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)上說。

FIRST青年電影展給《四個(gè)春天》的“最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片”頒獎(jiǎng)詞中寫道：紀(jì)錄片固有的控訴性和邊緣性，在明亮的心中消弭無形。

女友曾問陸慶屹：戲劇或影視作品里得有各種各樣的，你的片子是不是太正能量了？陸慶屹覺得，重要的是作品、人物有沒有說服力，“我覺得幸福是特別難拍的”。