論穆旦詩歌的悲憫情懷

摘要：穆旦詩歌中所表現(xiàn)的悲憫情懷，集中在對民族歷史、個(gè)體存在、人類命運(yùn)深深的關(guān)注與思考。生于亂世，成長于抗戰(zhàn)時(shí)期，讓他的詩歌《哀國難》等表現(xiàn)出對民族歷史的反思，以及強(qiáng)烈的家國情懷和深廣的憂患意識;上世紀(jì)七十年代個(gè)人政治生涯的挫折，讓他的作品《詩八首》中蘊(yùn)含了深厚的受難者氣質(zhì)與仁愛情懷，流露著他對知識分子精神的探索以及“個(gè)體存在”的關(guān)注;而對現(xiàn)代文明的隱憂，則升華了他詩歌的悲憫情懷的境界，他于上世紀(jì)四十年代創(chuàng)作的《蛇的誘惑》中，深刻地表現(xiàn)了對現(xiàn)代文明物欲橫流的批判，也凸顯了他對人類命運(yùn)的關(guān)注思考。穆旦詩歌悲憫中蘊(yùn)含的人文關(guān)懷，堪稱現(xiàn)世關(guān)懷和永恒思考的完美結(jié)合。

關(guān)鍵詞：穆旦詩歌;悲憫情懷;個(gè)體存在;人類命運(yùn)

中圖分類號：I207.25 ???文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：CN61-1487-（2019）18-0106-03

近現(xiàn)代詩人、翻譯家穆旦（1918—1977），原名查良錚，生活在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，有著獨(dú)特而復(fù)雜的生活經(jīng)歷與際遇，在時(shí)代的動蕩與轉(zhuǎn)型中，他在自我的探索中鑄就了“穆旦詩歌”獨(dú)特的品格。我們從上世紀(jì)八十年代到目前近四十年的穆旦研究中可以發(fā)現(xiàn)，相較于上世紀(jì)四十年代對穆旦的評述，已經(jīng)發(fā)生很大變化，主要表現(xiàn)于：其一，不同于四十年代的穆旦研究主要出自其同學(xué)和同道王佐良、袁可嘉、周玨良等，且多以“同情”態(tài)度或“知人論世”方式進(jìn)行闡述，上世紀(jì)八十年代之后的穆旦研究在經(jīng)過“發(fā)現(xiàn)”般“驚喜”的階段后，開始以一種學(xué)術(shù)的眼光中性地評價(jià)和梳理穆旦詩歌及翻譯的總體成就、形式特點(diǎn)和創(chuàng)作主題等諸多方面。

本文論述了穆旦詩歌與對民族歷史、個(gè)體存在與人類命運(yùn)的深深的悲憫情懷。作為詩人，穆旦站在民族歷史的高度，對時(shí)代、人民疾苦和民族命運(yùn)有深厚的感情和參與的熱情。同時(shí)，穆旦對個(gè)體存在的發(fā)掘，不僅表現(xiàn)在對“殘缺的我”的主題，也表現(xiàn)于知識分子的內(nèi)在精神。詩人的最高追求是一種在物質(zhì)之上的精神境界，穆旦用最新銳的藝術(shù)方法，傳達(dá)一種很深刻的對未來，對人類的思考。穆旦詩歌的現(xiàn)代性特征以及在中國新詩中的嬗變已被反復(fù)研究。而進(jìn)行悲憫主題研究，可以從另一個(gè)側(cè)面對穆旦詩歌的深刻且復(fù)雜的內(nèi)涵有著不同的解釋。

本文試圖論述穆旦詩歌悲憫情懷在詩歌創(chuàng)作中的表現(xiàn)，希望這些論述能為穆旦詩歌的研究做出一些有益的探索。

一、穆旦詩歌中對民族歷史的反思

穆旦詩歌的悲憫情懷一方面表現(xiàn)于他對民族歷史的反思，作為在一個(gè)特殊年代里成長的詩人，他的詩歌自然會與民族歷史深深聯(lián)系。表現(xiàn)于強(qiáng)烈的家國情懷，深廣的民族憂患意識和對人民生活疾苦的關(guān)注，在這種層面上的悲憫情懷則是源于與民族歷史的血肉聯(lián)系中。

（一）強(qiáng)烈的家國情懷

穆旦強(qiáng)烈的家國情懷在他年幼的內(nèi)心就已深深扎根，表現(xiàn)于穆旦的生平經(jīng)歷和早期的詩歌創(chuàng)作。1935年6月穆旦創(chuàng)作了詩歌《哀國難》，所展現(xiàn)的是一個(gè)滿腔家國情懷的熱血青年形象。1941年在《中國你在哪里》中，把“祖國”比喻成“母親”，滿懷深情地講述母親經(jīng)歷的痛苦與悲哀，最后詩人在痛苦中反復(fù)呼吁“我們必需扶助母親的生長”，因?yàn)檫@是養(yǎng)育我們的祖國。1947年穆旦創(chuàng)作了《給戰(zhàn)士》，贊頌“人民的世紀(jì)，大家終于起來……人民里有了自己的英雄”，穆旦在高歌勝利的同時(shí)贊美祖國的新生。

（二）深廣的民族憂患意識

在穆旦詩歌悲憫情懷中，深廣的民族憂患意識比家國情懷有著更深層次精神內(nèi)核，他不僅表現(xiàn)于熱愛祖國，而且更進(jìn)一步的挖掘民族的歷史。在1941年苦難的日子里，穆旦寫出了《在寒冷的臘月的夜里》，全詩真摯而又感人，充滿對民族的憂患意識。詩人描繪了一幅冬日寒夜里鄉(xiāng)村蕭索的圖景，目光從遠(yuǎn)方移動至眼前，“歲月盡竭”“牲口棲息”“小河凍結(jié)”凝固得如同被屠殺的同胞的鮮血一樣，到處沒有生機(jī)，寒夜里的燈光是溫暖的象征，而多紋的臉則是祖祖輩輩們辛勤勞動與堅(jiān)忍不拔的見證。在此刻，中華民族與幾千年歷史文化積淀都化為這一張厚重多紋的面龐，在特殊的時(shí)代里，“在寒冷的臘月的夜里”這一極富象征意味的意象讓人有足夠的理由聯(lián)想到民族的命運(yùn)。

這首詩沒有新奇隱晦的意象和現(xiàn)代性的語言組織形式，穆旦以北方農(nóng)村為背景，抒發(fā)了對民族遭受苦難的深深痛苦之情?！对诤涞呐D月的夜里》很容易讓人聯(lián)想到艾青的詩歌《雪落在中國的土地上》，對土地與人民的探尋和思索，對民族經(jīng)歷的苦難呼喊與回顧漫長歷史引發(fā)的沉思，詩篇中雋永的意蘊(yùn)令人深思。

（三）對人民的疾苦生活的同情

上世紀(jì)四十年代，穆旦創(chuàng)作的一系列詩歌表現(xiàn)了他對民族憂患的意識，以及同情于人民疾苦的悲憫情懷，例如他的代表作《贊美》?！啊顿澝馈方柚粋€(gè)飽經(jīng)憂患的受難者‘農(nóng)夫形象，表達(dá)了作者對中華民族的堅(jiān)忍意志和頑強(qiáng)生命力的頌揚(yáng)，以及對民族前途的堅(jiān)定信念。”[1]146這是一首對現(xiàn)實(shí)中苦難的勞動人民禮贊的詩歌。穆旦的悲憫來自于磨難痛苦中的底層人民，詩人對問題自然看得比別人深刻，在抗戰(zhàn)中，他陷入了沉思，詩人回顧歷史，在無數(shù)受難的年代里他明白了，歷史上所有苦難的都是由萬千的勞動人民所承受，所以詩人熱情的贊美，為農(nóng)民高昂歌唱。

“詩的進(jìn)程不是一往直前，而是途中總有恥辱和苦難令詩人停頓，沉吟，但每次都強(qiáng)有力的轉(zhuǎn)為‘一個(gè)民族已經(jīng)起來，每節(jié)都以這個(gè)復(fù)句作結(jié)，末節(jié)還重復(fù)一次，給了全詩以一種秩序，也突出了詩的中心意義。”[2]494穆旦的悲憫來自于對底層人們最為深切的愛與同情，這種感情始于一個(gè)正直的知識分子的良知，還有一代人肩膀上沉重的保家衛(wèi)國的責(zé)任感。

穆旦在抗戰(zhàn)中激蕩的愛國主義情懷比他之前對個(gè)體生存的思考來得強(qiáng)烈，在青年學(xué)生身上普遍出現(xiàn)的那種沖動、憂郁抑或傷感的情思，在更為巨大強(qiáng)烈的民族危機(jī)面前卻顯得那么微不足道，穆旦過往的種種脆弱的情感便隨之被一掃而空，在回顧歷史和正視家國苦難與人民疾苦中，他又重新發(fā)掘了一種結(jié)合大眾與民族歷史的崇高寬廣的悲憫情感，正是這種病情感給他年輕而又經(jīng)歷苦難的心靈再一次注入了倔強(qiáng)不屈的精神。

二、穆旦詩歌中對個(gè)體存在的探索

穆旦詩歌的悲憫情懷同樣表現(xiàn)在對個(gè)體存在的探索上，對知識分子精神的探索和對現(xiàn)代人較深思想的表現(xiàn)，這種對“人”的關(guān)注是那個(gè)口號式的年代所稀缺的，這種悲憫性包孕著一種深厚的受難者氣質(zhì)與一種博大的仁愛情懷。

（一）知識分子的受難本質(zhì)

穆旦的好友王佐良曾經(jīng)說過：“一種受難的品質(zhì)使穆旦顯得與眾不同?！盵3]作為詩人，穆旦本身就是一個(gè)受難的知識分子形象，然而詩人往往把自己的生活體驗(yàn)，經(jīng)歷的痛苦和自我對生命的感悟泛化。例如《冬》，創(chuàng)作于1976年12月，那時(shí)“四人幫”剛被粉碎，而詩人“歷史反革命”的帽子并沒有被摘掉。在對著“北風(fēng)正吹著門窗沙沙作響”時(shí)辰，火熱的爐火邊與幾位昔年老友開懷暢談，追憶年少歡樂的歲月與無憂的時(shí)光。對于晚年經(jīng)歷苦難的穆旦來說，這大抵是干涸心底奔流的清泉，是他心里莫大的安慰。

雖然“人生本是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”，充滿了無止境的痛苦，但是在詩人看來，卻是一種在困境中對命運(yùn)的搏擊，寒冷的冬天里詩人一顆溫暖的心依然保持著它的溫度。而這正是穆旦作為一名受難的知識分子的高尚的品格與悲憫的情懷。

（二）“現(xiàn)代人較深的思想”

在詩歌創(chuàng)作中，穆旦的悲憫性也表現(xiàn)在對現(xiàn)代人思想的復(fù)雜性上，人們信仰的丟失導(dǎo)致理想的破滅。孫玉石先生曾經(jīng)評價(jià)他的《詩八首》：“《詩八首》是一篇愛情的啟示錄，也是一首生命的贊美詩。”[4]384

《詩八首》中，我們可以看到詩人把自我投進(jìn)激蕩的情緒中，然而又能冷靜的脫身而出來指出愛情的意義。一邊是激情的燃燒，另一邊又是激烈的燃燒無法控制，深感不安，也就是詩人察覺到激情與欲望的可怕一面后，開始懷疑質(zhì)詢自我那被點(diǎn)燃的激情。這首詩充滿了“現(xiàn)代人復(fù)雜的情思”，有愛情的甜蜜歡喜，也有激情消退過后的冷峻。

這首詩的內(nèi)涵之所以豐富，是因?yàn)樵娙擞脦捉M對立的意象，形成了詩歌內(nèi)在的張力。例如“愛情的，熱烈”和彼此之間難以溝通的“冷漠”，又例如在愛情的“永恒”中，愛上了一個(gè)“暫時(shí)”的你，兩組對立的意象形成了一種鮮明的反差。同時(shí)，這也是穆旦自己對愛情的思考，反映了愛情得不到回應(yīng)時(shí)的痛苦，然而詩的意蘊(yùn)并不局限于此。應(yīng)該是一種更為廣泛的象征意義，反映了一種人生的境遇你在向某個(gè)方向努力，但是當(dāng)你回首時(shí)，這些努力都帶有宿命的味道。

三、穆旦詩歌中對現(xiàn)代文明的隱憂

在物欲生活中，人們物質(zhì)生活水平雖然得到了極大提高，但是人們的精神追求卻在逐步倒退，大眾消費(fèi)者沉浸在對世俗生活欲望的渴望中，這個(gè)時(shí)代的精神訴求正在變得越來越低，從而穆旦在這個(gè)方面的悲憫性探索也就有了更深的意義。

（一）現(xiàn)代物欲生活的批判

在上世紀(jì)四十年代穆旦創(chuàng)作的《蛇的誘惑》中，深刻地表現(xiàn)了他對現(xiàn)代文明物欲橫流的批判。

穆旦借助《圣經(jīng)》中亞當(dāng)和夏娃被撒旦引誘而偷吃禁果被趕出伊甸園的故事，表現(xiàn)了他對現(xiàn)代文明的關(guān)注與思考。他在小序中寫魔鬼撒旦又一次變成蛇出現(xiàn)，暗示了在民族危機(jī)與自我迷失在物質(zhì)享受的時(shí)代背景?！吧摺背闪私疱X與物欲的化身，誘惑著躁動的人們，同時(shí)背后是巨大的危險(xiǎn)?！渡叩恼T惑》的副標(biāo)題“小資產(chǎn)階級的手勢之一”，赤裸地表現(xiàn)了詩人在金錢至上的世界里對資產(chǎn)階級的喪失精神道德與情操追求的厭惡與批判。孫玉石說：“《蛇的誘惑》表現(xiàn)了穆旦具有的真正的人文關(guān)懷，表現(xiàn)了詩人崇高的時(shí)代良知”。[4]

穆旦筆下的現(xiàn)代物欲生活中，人們在安定與幸福中找不到平衡點(diǎn)，貧苦的人們在物質(zhì)的貧瘠中水深火熱，富人的家財(cái)萬貫卻買不了精神的豐盈，現(xiàn)代都市生活如同一座地獄，所有人困在其中，被物質(zhì)與精神夾住——恰如穆旦《城市的舞》中揭示的被丑陋罪惡的社會所壓制的人性。這種對現(xiàn)代都市物欲生活的批判，彰顯出穆旦詩歌中強(qiáng)烈的悲憫情懷。

（二）對人類命運(yùn)的關(guān)注思考

作家的最高追求，應(yīng)該是對整個(gè)人類命運(yùn)的關(guān)注與思考，或者是用對人類的愛，對人類的命運(yùn)的關(guān)注來概括。穆旦在現(xiàn)在詩人中傳達(dá)的思考與情感到達(dá)了人類意識高度。他對人類眼下處境有著超乎普通人的清醒和探索，《出發(fā)》中所流露出的“豐富，和豐富的痛苦”的感情。當(dāng)這種情感映射到新的生命，常常會成為一種深深的關(guān)心與擔(dān)憂，盡管知道現(xiàn)實(shí)的殘酷像一塊堅(jiān)硬的巖石難以打碎，卻依然滿懷希望年輕一代的人們擁有一個(gè)簡單幸福的生活。

從這個(gè)角度出發(fā)，穆旦詩歌悲憫性中的最重要的品質(zhì)就是源于對人類命運(yùn)的關(guān)注思考。創(chuàng)作于1947年的詩歌《隱現(xiàn)》，雖然很少被人談?wù)?，但卻有著重要的價(jià)值。“我們有機(jī)器和制度卻沒有文明，我們有復(fù)雜的感情卻無處歸依，我們有很多的聲音而沒有真理，我們來自一個(gè)良心卻各自藏起……”這種對現(xiàn)代文明物質(zhì)化的抵制，對都市生活文化貧瘠的批判，對未來人類與世界前途未知的隱憂，詩人仿佛置身迷霧中尋不到出路，處在一個(gè)崩潰的邊緣，但正如否極泰來，經(jīng)歷絕望才有希望的光芒。作家的最高追求應(yīng)該是一種物質(zhì)富足而精神豐盈的境界，而穆旦正是沿著這條道路獨(dú)自前行。

結(jié)語

穆旦成長于中華民族內(nèi)憂外患的艱苦歲月中，在動蕩的年代里，穆旦和許許多多優(yōu)秀的中國詩人一樣，以極大的熱情和勇敢的犧牲精神投身進(jìn)這場民族解放與獨(dú)立的抗戰(zhàn)中。這不僅體現(xiàn)在他的現(xiàn)實(shí)行動上，同時(shí)也深刻的表現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作中。穆旦也不像其他學(xué)院派詩人，把自己關(guān)在與世隔絕的象牙塔里，為了抵御風(fēng)雨的打擊而守護(hù)自己精致的孤塔，相反地他的詩歌里來源于現(xiàn)實(shí)的生活，來源于他親自體驗(yàn)和發(fā)掘生命的全部苦難。“穆旦把他的詩性的思考嵌入現(xiàn)實(shí)中國的血肉，他是始終不脫離中國大地的一位，但他又是善于苦苦冥思的一位，穆旦使現(xiàn)世關(guān)懷和永恒的思考達(dá)于完美的結(jié)合?！盵5]8

略覽穆旦的一生，特殊的歷史年代造就了穆旦獨(dú)特的詩歌，以及他對民族歷史、個(gè)體存在、人類命運(yùn)深深的悲憫情懷。對民族歷史的反思，我們可以看到一個(gè)穆旦憂國憂民的一面，對個(gè)體存在的探索，也可以一窺他獨(dú)行者形象，對現(xiàn)代都市物欲文明的尖銳批判，也可以看到一個(gè)熱血的反抗者形象，由此而上升的悲憫情懷有了更深層次的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊劍龍.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)簡史[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

[2]孫光萱等.新詩鑒賞詞典[M].上海：上海辭書出版社，2013.

[3]王佐良.一個(gè)中國新詩人[J].文學(xué)雜志，1947（2）.

[4]孫玉石.中國現(xiàn)代立義詩潮史論[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[5]杜運(yùn)燮，周與良，李方等.豐富和豐富的痛苦：穆旦逝世二十周年紀(jì)念文集[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1997.

作者簡介：楊威，江蘇沭陽人，單位為上海師范大學(xué)，研究方向?yàn)槌鞘信c文學(xué)。

（責(zé)任編輯：董惠安）