百味俱全細細嚼

唐惠忠

引言

有了品嘗，方可獲得舌尖上的百般滋味。文章便如菜肴，細細去品，酸甜苦辣，各般滋味滲入心田;文章便似橋梁，用心去讀，作者的喜怒哀樂，盡可讓我們感同身受。

“才下眉頭，卻上心頭”是一種滋味，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”也是一種滋味;“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”是一種滋味，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”亦是一種滋味;“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”是一種滋味，“采菊東籬下，悠然見南山”更是另一種滋味……“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，也有著千種乃至萬種人生滋味。我們有時將自己內(nèi)心的百般滋味過于放大，郁結于心，不得開解，而閱讀可以讓我們走進千萬種他人的人生滋味，獲得對自然、對社會、對人生、對人性更為深刻的認知，從而走向更為開闊的人生境界。

下面兩篇佳作，分別指向“人間最溫暖的親情”的滋味以及“干干凈凈的黑暗”的滋味。

美文一

北風乍起時

葉傾城

看完電視以后，老王一整晚都沒睡好。（先不交代原因，意在強化文本的吸引力）他第二天一上班就匆匆往武漢打電話，直到9點，那端才響起兒子的聲音：“爸，什么事？”他連忙問：“昨晚的天氣預報看了沒有？寒流快到武漢了，厚衣服準備好了嗎？要不然，叫你媽給你寄……”

兒子只漫不經(jīng)心地說：“不要緊的，還很暖和呢，到真冷了再說?！彼跣醪恍?，兒子不耐煩地說：“知道了，知道了。”兒子說完便擱了電話。（父子之間態(tài)度的對比相當鮮明）

他剛準備再撥過去，鈴聲突響，是他住在哈爾濱的老母親打來的，聲音顫巍巍的：“天氣預報說，北京今天要變天，你加衣服了沒有？”疾風陣陣，從他忘了關好的窗縫里乘虛而入，他還來不及答話，已經(jīng)結結實實打了個大噴嚏。

老母親急了：“已經(jīng)感冒了不是？怎么這么不聽話，從小就不愛加衣服……”絮絮叨叨，從他7歲時的“劣跡”說起，他趕緊截?。骸皨專隳沁吿鞖庠趺礃?？”老人答：“雪還在下呢！”（“雪還在下呢”意味著哈爾濱的氣溫遠比武漢低）

他不由自主地愣住了。（為什么“不由自主地愣住”？讀者當自我深思）

在寒潮乍起的清晨，他深深牽掛的，是北風尚未抵達的武漢，卻忘了勻一些給北風起處的故鄉(xiāng)和年過七旬的母親。（答案來了）

人間最溫暖的親情，為什么竟是這樣的？老王自己都有點發(fā)蒙。（戛然而止，留下了回味的余地）

（選自《閱讀與作文》2019年第3期，有刪改）

品讀

本文作者從再平常不過的生活小事中開掘出了深邃的思想，那就是：被愛的晚輩，為什么沒有想到要把所得到的愛分一部分返還給長輩呢？不是嗎？父母愛我們，我們愛孩子，這已經(jīng)融到了血液里，代代相傳，沒有誰感覺不正常。如果反過來，要是孩子也主動地愛我們，我們也主動地愛父母，不是更好嗎？

那樣的話，文中的故事就要改寫成兒子打電話給老王，老王打電話給老母親，“添衣服嘍”的叮嚀從南到北一路傳過去，我們的社會不是會增加一道亮麗的風景，成為讓人艷羨的另一番模樣嗎？

美文二

我對黑暗的柔情

遲子建

我回到故鄉(xiāng)時，已是晚秋的時令了。農(nóng)人們在田地里起著土豆和白菜，采山的人還想在山林中做最后的淘金，他們身披落葉，尋覓著毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，賣棉鞋棉帽的人多了起來，大興安嶺的冬天就要來了。（對“采山的人”的描摹尤其生動）

窗外的河壩下，草已枯了。夏季時繁星一般閃爍在河畔草灘上的野花，一朵都尋不見了。母親侍弄的花圃，昨天還花團錦簇的，一夜的霜凍，就讓它們腰肢摧折，花容失色。（凸顯變化之快）

大自然的花季過去了，而居室的花季還在。母親擺在我書房南窗前的幾盆花，有模有樣地開著。蜜蜂在戶外沒有可采的花蜜了，當我開窗通風的時候，它們就飛進屋子里，尋尋覓覓的。它們青睞的是金黃的秋菊，還是水紅的燈籠花？（前文寫花圃 “花容失色”，是為了引出“居室的花季”，引出蜜蜂）

那天下午，我關窗的時候，忽然發(fā)現(xiàn)一只金色的蜜蜂。它蜷縮在窗欞下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都沒想，捉起它，欲把它放生。然而就在我揚起胳膊的那個瞬間，我左手的拇指忽然針刺般劇痛，我意識到蜜蜂蜇了我，連忙把它撇到窗外。

蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂針。蜂針不長，很細，附著白色的絮狀物，我把它拔了出來。（觀察細致，用筆細膩）我小的時候，不止一次被蜜蜂蜇過，記得有一次在北極村，我撞上馬蜂窩，傾巢而出的馬蜂蜇得我面部紅腫，疼得我在炕上直打滾。

別看這只蜜蜂了無生氣的樣子，它的能量實在是大。我的拇指頃刻間腫脹起來，而且疼痛難忍。我懊惱極了，蜜蜂一定以為我要置它于死地，才使出它的撒手锏。而蜇過了人的蜜蜂，會氣絕身亡，即使我把它放到窗外，它也不會再飛翔，注定要化作塵埃了。我和它，兩敗俱傷。

我以為疼痛會像閃電一樣消逝，然而我錯了。一個小時過去了，兩個小時過去了，到了晚飯的時候，我的拇指仍然錐心刺骨地疼。天剛黑，我便鉆進被窩，想著進入夢鄉(xiāng)了，就會忘記疼痛。然而輾轉(zhuǎn)著熬到深夜（一個“熬”字頗見力度），疼痛非但沒有減弱，反而像漲潮的海水一樣，一浪高過一浪。我不得不從床上爬起，打開燈，察看傷處。我想蜜蜂留在我手指上的蜂針，一定毒素甚劇，而我拔蜂針時并沒有用鑷子，大約拔得不徹底，于是拿出一根縫衣服的針，劃了根火柴，簡單地給它消了消毒，將針刺向痛處，企圖挑出可能殘存著的蜂針。針進到肉里去了，可是血卻出不來，好像那塊肉成了死肉，這讓我駭然。想到冷水可止痛，我便拔了針，進入洗手間，站在水龍頭下，用冷水沖擊拇指。這招兒倒是靈驗，痛感減輕了不少，十幾分鐘后我回到了床上。然而才躺下，剛剛緩解的疼痛又傲慢地抬頭了，沒辦法，我只得起來。病急亂投醫(yī)，我一會兒抹風油精，一會兒抹牙膏，一會兒又涂抗炎藥膏，百般折騰，疼痛卻仍如高山的雪蓮一樣，凜然地開放。（連用擬人、比喻等修辭手法，將疼痛感寫得讓人感同身受）我泄氣了，關上燈，拉開窗簾，求助于天。

已經(jīng)是子夜時分了，如果天氣好，我可以望見窗外的月亮、星星，可以看見山的剪影。然而那天是陰天，窗外一團漆黑，什么也看不見。人的心真是奇怪，越是看不見什么，卻越是想看。我將臉貼在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地將白日我所見的景致都抹殺掉了。我盼望著山下會突然閃現(xiàn)出打魚人的漁火，或是堤壩上有汽車駛過，那樣，就會有光明劃破這黑暗。然而沒有，我的眼前仍然是沉沉的無邊的暗夜。

我已經(jīng)很久沒有體味這樣的黑暗了。都市的夜晚，由于燈火作祟，已沒有黑暗可言了;而在故鄉(xiāng)，我能佇立在夜晚的窗前，也完全是因為月色的誘惑。有誰會欣賞黑暗呢？然而這個傷痛的夜晚，面對著這處子般鮮潤的黑暗，我竟有了一種特別的感動，身上漸漸泛起暖意，猶如在冰天雪地中看到了一團火。（此處遣詞造句絕對新穎別致）如今能看到真正的黑暗的地方，又有幾處呢？黑暗在這個不眠的世界上，被人為的光明撕裂得丟了魂魄。其實黑暗是潔凈的，那燈紅酒綠、夜夜笙歌的繁華，褻瀆了圣潔的黑暗。上帝給了我們黑暗，不就是送給了我們夢想的溫床嗎？如果我們放棄夢想，不斷地制造糜爛的光明來驅(qū)趕黑暗，縱情聲色，那么我們面對的，很可能就是單色調(diào)的世界了。（作家以獨特的眼光來看待黑暗，寫出了自己的真體驗、真感悟）

我感激這只勇敢的蜜蜂，它用一場壯烈的犧牲，喚起了我的疼痛感，喚起了我對黑暗的從未有過的柔情。只有這干干凈凈的黑暗，才會迎來清清爽爽的黎明?。?/p>

（選自《我對黑暗的柔情》，有刪改）

品讀

散文是最富真情的文體，揭示寫作主體最真實最隱秘的情感，可以說是散文的所長，而虛偽和作態(tài)可以說是散文的天敵?！段覍诎档娜崆椤窡o疑是一篇頗具個人感情色彩的、以真純?nèi)俚恼芾砩⑽?。作者從看似簡單的日常生活現(xiàn)象入手，運用隱喻的表現(xiàn)手法，深入淺出地表達了自己對現(xiàn)實生活狀態(tài)的憂慮與思考。

文章要講述的是“勇敢的蜜蜂，它用一場壯烈的犧牲……喚起了我對黑暗的從未有過的柔情”，開篇卻從故鄉(xiāng)的秋景寫起——寫秋景，意在交代大自然的花季已過，而居室的花季還在，為蜜蜂飛入書房埋下伏筆;然后引出蜜蜂蜇“我”的情節(jié)。接下來主要運用細節(jié)描寫和心理描寫，突出蜜蜂雖小，蜇人的能量卻大，被蜇后“我”輾轉(zhuǎn)難眠，百般折騰后“疼痛卻仍如高山的雪蓮一樣，凜然地開放”，以至于不得不“拉開窗簾，求助于天”。

一般來說，黑暗是人們貶斥的對象，然而在遲子建眼中，黑暗是干凈的、圣潔的，是產(chǎn)生夢想的溫床，而如果沒有夢想，“我們面對的，很可能就是單色調(diào)的世界”。這是相對于那種人為制造的喧囂、糜爛的光明而言的。在現(xiàn)實社會中，“燈紅酒綠、夜夜笙歌的繁華”使人的內(nèi)心日漸浮躁，在人生道路上找不到安寧的生命歸宿。換句話說，當今時代，很多人戴著面具生活，欺騙別人也欺騙自己。只有黑暗，才能讓人休息、調(diào)整、反思，赤裸裸地面對自我，進行靈魂的追問。而作者所謂“迎來清清爽爽的黎明”，實際指的是讓自己每一天都活得坦坦蕩蕩，無愧也無悔。